Copia privada para fines
exclusivamente educativos

Prohibida su venta

HiSTORIA

DEL SIGLO
XX

RBiblioteca E. |. Hobshawm de Historia ( grtemiporanen



HISTORIA

DEL SIGLO
XX

Biblioteca E. /. Hobsbawm de Historia Contemporanea






ERIC HOBSBAWM

HISTORIA

DEL SIGLO
XX

CRITICA

GRIJALBO MONDADORI
BUENOSAIRES




Todos los derechos reservados.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del cop)
right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, lareproduccion total o parcial deesi
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos lafotocopiay el tratamient
informatico.

Titulo original:

EXTREMES. THE SHORT TWENTIETH CENTURY 1914-1991

Michael Joseph Ltd, Londres

Esta traduccion se publica por acuerdo con Pantheon Books, una divisién de Randon
Housg, Inc.

Traduccion castellana de JUAN FACI, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS

Tapade la primera edicion espafiola: Enrie Satué
Redisefio de tapa: SERGIO KERN
lustracion: Fernand Léger, Los constructores (1950)

© 1994: E. J. Hobsbawm

© 1998 de la traduccion castellana para Espafiay América:
CRITICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Av. Belgrano 1256,
(1093) Buenos Aires - Argentina

Primera edicion argentina: septiembre de 1998
Primera reimpresion: noviembre de 1998 Segunda
reimpresion: diciembre de 1998 Tercera
reimpresion: mayo de 1999

ISBN 987-9317-03-3

Hecho el depdsito que previenelaley 11.723
Impreso en la Argentina

1999 - Imprenta de los Buenos Ayres SA.l, y C.
Carlos Berg 3449 (1437) Buenos Aires.



PREFACIOY AGRADECIMIENTOS

Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribiria
sobre la de cualquier otro periodo, aunque s6lo sea porgque nadie puede
escribir sobre su propio periodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre
cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a
partir de fuentes del periodo o de los trabajos de historiadores posteriores.
Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro
y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros afios de adolescencia
hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos publicos, es decir, he
acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicion de contemporaneo
mas que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la
mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe-
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por
otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, «el periodo al que me
dedico» es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con
una cierta perspectiva histérica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de
la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la
bibliografia especializada y conociendo tan s6lo una infima parte de las
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nimero de historiadores que
se dedican a estudiar el siglo xx.

Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografia
del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como €l historia-
dor de la antigiiedad clasica o del imperio bizantino conoce lo que se escri-
bié durante esos largos periodos o lo que se ha escrito después sobre los
mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contem-
poranea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segin
los criterios de la erudicion histérica. Todo lo que he sido capaz de hacer es
profundizar lo suficiente en la bibliografia de algunos temas espinosos y
controvertidos —por ejemplo, la historia de la guerra fria o la de los afios
treinta— como para tener la conviccion de que los juicios expresados en este
libro no son incompatibles con los resultados de la investigacién especiali-
zada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito
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y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y
sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles.

Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales.
Ademés de las amplias y variadas lecturas de muchos afios, complementadas
con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a
los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he
basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien
ha vivido en muchos paises durante el siglo xx como lo que los antropologos
sociales [laman un «observador participante», 0 simplemente como un viaje-
ro atento, o como lo que mis antepasados habrian llamado un kibbitzer. El
valor histérico de esas experiencias no depende de que se haya estado pre-
sente en los grandes acontecimientos historicos o de que se haya conocido a
personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia
como periodista ocasional en uno u otro pais, principalmente en América
Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con
otros responsables politicos son poco satisfactorias porque las mas de las
veces hablan a titulo oficial. Quienes ofrecen mas informacién son aquellos
que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes
responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayu-
dado enormemente. La simple contemplacion de la misma ciudad —por
egjemplo, Valencia o Palermo— con un lapso de treinta afios me ha dado en
ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacion social ocu-
rrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de
algo que se dijo en el curso de una conversacion mucho tiempo atras y que
guedd guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo
en el futuro. S el historiador puede explicar este siglo es en gran parte por
lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a
los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma.

El libro se apoya también, necesariamente, en la informacién obtenida .
de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo
escribia. En algunos casos, se trata de una deuda sistemética. El capitulo
sobre los aspectos cientificos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS,
gue no sblo es cristalégrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox.
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econémico lo leyé mi colega
Lance Taylor, de la New School (antes en el M1T), y se basa, sobre todo, en
las comunicaciones que lef, en los debates que escuché y, en general, en todo
lo que capté manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias
sobre diversos problemas macroeconémicos organizadas en el World Institute
for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/-WIDER) en
Helsinki, cuando se transformé en un gran centro de investigacion y debate
bajo la direccion del doctor Lal Jayawardena. En general, los veranos que
pasé en esa admirable institucion como investigador visitante tuvieron un
valor inapreciable para mi, sobre todo por su proximidad a la URSSy por su
interés intelectual hacia ella durante sus Ultimos afios de existencia. No
siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-
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todo, e incluso, cuando lo he hecho, los errores s6lo se me pueden imputar a
mi. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que
tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus
colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta
imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo
0 me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer
toda la informacion que he adquirido al haber tenido la fortuna de ensefiar
a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo,
siento la obligacion de reconocer especificamente lo que aprendi sobre la
revolucion turca y sobre la naturaleza de la emigracién y la movilidad social
en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Juica.
También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie-
secke sobre el APRA 'y la insurrecciéon de Trujillo de 1932.

A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depen-
de cada vez mas de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones
y los informes periddicos, por un lado, y los estudios econémicos y de otro
tipo, las compilaciones estadisticas y otras publicaciones de los gobiernos
nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me
siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financia Times
y el New York Times. En la bibliografia reconozco mi deuda con las inapre-
ciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y
de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora,
la Sociedad de Naciones. Aunque en la practica constituyé un fracaso total,
sus valiosisimos estudios y andlisis, sobre todo Industriaisation and World
Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sn esas fuentes
seria imposible escribir la historia de las transformaciones econémicas, so-
cialesy culturales que han tenido lugar en el presente siglo.

Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis
juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sen-
tido sobrecargar un libro como éste con un gran nimero de notas o con otros
signos de erudicion. Solo he recurrido a las referencias bibliograficas para
mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadisticas y de otros datos
cuantitativos —diferentes fuentes dan a veces cifras distintas— y, en ocasio-
nes, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extrafias,
poco familiares o inesperadas, asi como para algunos puntos en los que las
opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir cierto respaldo.
Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El titulo completo de
la fuente se encontrara al final de la obra. Esta Bibliografia no es mas que
una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace
referencia en el texto. No es una guia sistematica para un estudio pormeno-
rizado, para el cual se ofrece una breve indicacién por separado. El cuerpo
de referencias esta también separado de las notas a pie de pagina, que sim-
plemente amplian o matizan el texto.

Sn embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus
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autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo
una gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de
la economia e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend,
antiguo presidente de la Academia Hingara de Ciencias, a quien debo el
concepto del «siglo xx corto». En el ambito de la historia politica general
del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics
Since 1945) ha sido una guia sélida y, en ocasiones —comprensiblemente—,
un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la
soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y
para la economia posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las
obras Prosperidad y crisis. Reconstruccion, crecimiento y cambio, 1945-
1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Arms-
trong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold
War merece mucho mas aprecio del que le han demostrado unos criticos
poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra
mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del
Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha
permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado aun, sobre este
tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los
estudios de Moshe Lewin, Alee Nove, R. W Davies y Sheila Fitzpatrick; para
China, con los de Benjamin Schwartz y Suart Schram; y para el mundo isla-
mico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte
deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a
mis conversaciones con €él) y a los de Francis Haskell. En el capitulo 6, mi
deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta.

Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacion, Joan-
na Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar parti-
cularmente la deuda que he contraido con la excepcional sefiora Grande, sin
la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de
mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo
una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografi6 el manuscrito, y con Mar-
lene Hobsbawm, que ley6 varios capitulos desde la Optica del lector no aca-
démico que tiene un interés general en el mundo moderno, que es precisa-
mente el tipo de lector al que se dirige este libro.

Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistie-
ron a las clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones.
A ellos les dedico este libro.

EriCc HOBSBAWM
Londres-Nueva Y ork, 1993-1994
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DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gran Bretafia): «He vivido durante la mayor parte del
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales.
Lo recuerdo como €l siglo mas terrible de la historia occidental ».

Julio Caro Baroja (antropélogo, Espafia): «Existe una marcada contradiccion
entre la trayectoria vital individual —la nifiez, la juventud y la vejez han
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el
siglo xx ... los terribles aconteci mientos que ha vivido la humanidad».

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen-
tracion no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incomoda que gra-
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer 1o que han escrito otros
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos afios. Nosotros, los supervivientes, no somos sélo una minoria
peguefia sino también andmala. Formamos parte de aguellos que, gracias a la
prevaricacion, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, 0 regresaron sin
palabras».

Rene Dumont (agrénomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras».

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientifica, Italia): «Pese a todo, en este
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicion del cuarto esta-
do y lapromocion de la mujer tras varios siglos de represion».

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretafia): «No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo més violento en la historia humana.
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretafia): «La principal caracte-
ristica del siglo xx es la terrible multiplicacién de la poblacion mundial. Es
una catéstrofe, un desastre y no sabemos como atajarla».

Yehudi Menuhin (musico, Gran Bretafia): «Si tuviera que resumir €l siglo xx,
diria que despertd las mayores esperanzas que haya concebido nunca la
humanidad y destruyé todas las ilusiones e ideal es».

Severo Ochoa (premio Nobel, cientifico, Espafia): «El rasgo esencial es el
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que
caracteriza a nuestro siglo».

Raymond Firth (antropélogo, Gran Bretafia): «Desde el punto de vista tecno-
|6gico, destaco el desarrollo de la electrénica entre 10s acontecimientos més
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de
una vision de las cosas relativamente racional y cientifica a una visién no
racional y menos cientifica».

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que €l triunfo de
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efimero, pero también
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones mas
desesperadas».

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder
a esta cuestion. Para mi, el siglo xx es sélo el intento constantemente reno-
vado de comprenderlo».

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

El 28 de junio de 1992, el presidente francés Frangois Mitterrand se des-
plazd subitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo,
escenario central de una guerra en los Balcanes que en o que quedaba de afio
se cobraria quizas 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinion
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es-
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las
armas de fuego y de la artilleria fue muy comentada y despert6 una gran
admiracion. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand paso practica-
mente inadvertido, aunque tenia una importancia fundamental: la fecha. ¢Por
qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por-
que el 28 de junio era €l aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, que desencadend, pocas
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexion entre la
fecha, e lugar y €l recordatorio de una catastrofe histérica precipitada por una
equivocacion politica'y un error de célculo. La eleccion de una fecha simbé-
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, s6lo algunos historiadores profesionales y
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusion. La
memoria histérica ya no estaba viva

La destruccion del pasado, o més bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fendmenos més caracteristicos y extrafios de las pos-
trimerias del siglo xx. En su mayor parte, 10s jovenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion
organica alguna con €l pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los
historiadores, cuya tarea consiste en recordar o que otros olvidan, mayor
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos afios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razén deben ser algo mas que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una funcion necesaria
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrian podido asistir con
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue-
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habian olvidado.

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del
periodo que constituye su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le
haya preguntado si la expresion «segunda guerra mundial» significa que
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado
el conocimiento aun de los més bésicos hechos de la centuria. Mi propésito
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for-
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene también,
inevitablemente, una dimensién autobiogréfica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti-
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas por |os que consideramos acon-
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de
nosotros. No deberian olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el
momento en que se escriben estas paginas, para quien incluso la guerra del
Vietnam forma parte de la prehistoria.

Para los historiadores de mi edad y formacidn, el pasado es indestructible,
no solo porgue pertenecemos a la generacién en que las calles y los lugares
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publicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de caracter pabli-
co (la estacién Wilson en Praga antes de la guerra, la estacion de metro de
Stalingrado en Paris), en que aln se firmaban tratados de paz y, por tanto,
debian ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a
los caidos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los
acontecimientos publicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No
sblo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como publica. Para el
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en
la que Hitler accedio a cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berlin en que un joven de quince afios, acompafiado de su herma-
na pequefia, recorria el camino que le conducia desde su escuela, en Wilmers-
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto
ley6 el titular de la noticia. Todavialo veo como en un suefio.

Pero no sélo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los
gue superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona-
lesy su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales
gue, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El
mundo que se desintegré a finales de los afos ochenta era aquel que habia
cobrado forma bajo el impacto de la revoluciéon rusa de 1917. Ese mundo
nos ha marcado a todos, por gjemplo, en la medida en que nos acostumbra-
mos a concebir la economia industrial moderna en funcién de opuestos
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex-
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economias orga-
nizadas segun el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
demas. Deberia quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra-
rio y hasta cierto punto artificial, que sélo puede entenderse en un contexto
histérico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es dificil pensar, ni siquie-
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacion mas realistas
gue aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japoén,
Suecia, Brasil, la Republica Federal de Alemaniay Corea del Sur, asi como
a las economias y sistemas estatales de la regién soviética que se derrumb6
al acabar los afios ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste
asiético, que no compartieron ese destino.

Una vez més hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una
vez concluida la revolucién de octubre es un mundo cuyas instituciones y
principios basicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban-
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando
perdedor o vinculados a €llos no sélo fueron silenciados, sino précticamente
borrados de la historiay de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi-
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible-
mente, |o mismo les estd ocurriendo a los perdedores de la guerra fria de la
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem-
po.) Estaes una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras
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de religion, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia-
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologia consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma-
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o
ideoldgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda-
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta més dificil de
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensién no son sélo nuestras apasio-
nadas convicciones, sino la experiencia histérica que les ha dado forma.
Aquéllas son més faciles de superar, pues no existe un atomo de verdad en la
tipica, pero errénea, expresion francesa tout comprendre ¢ 'est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his-
toria de Alemaniay encajarla en su contexto histérico no significa perdonar €l
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La
dificultad estriba en comprender.

¢Cémo hay que explicar €l siglo xx corto, es decir, los afios transcurridos
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perio-
do historico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrira a con-
tinuacion y como seréd el tercer milenio, pero sabemos con certeza que sera
el siglo xx el que le habra dado forma. Sin embargo, es indudable que en
los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi-
nd una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la
informacién esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue-
den especular sobre el futuro a tenor de su comprension del pasado, su tarea
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba-
llos. Las Unicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el
éxito de los pronosticadores de los Ultimos treinta o cuarenta afios, con inde-
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta-
cularmente bajo que sblo los gobiernos y los institutos de investigacién eco-
nomica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso
gue su indice de fracasos haya aumentado desde |a segunda guerra mundial.

En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un triptico. A una
época de catéstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, siguié un periodo de 25 o 30 afios de extraordinario creci-
miento econémico y transformacion social, que probablemente transformé
la sociedad humana mas profundamente que cualquier otro periodo de dura-
cion similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie
de edad de oro, y de hecho asi fue calificado apenas concluido, a comienzos
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de los afios setenta. La Ultima parte del siglo fue una nueva era de descom-
posicién, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Afri-
ca, la ex Unién Soviética y los antiguos paises socialistas de Europa, de
catastrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso a de 1990, quienes refle-
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacian desde una perspec-
tiva fin de siécle cada vez mas sombria. Desde la posicién ventajosa de los
afnos noventa, puede concluirse que el siglo xx conocié una fugaz edad de
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro-
blemético, pero no inevitablemente apocaliptico. No obstante, como tal vez
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especul aciones
metafisicas sobre el «fin de la historia», existe €l futuro. La Unica generali-
zacién absolutamente segura sobre la historia es que perdurard en tanto en
cuanto exista la raza humana

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos
gue se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar-
c0 el derrumbe de la civilizacion (occidental) del siglo xix. Esa civilizacion
era capitalista desde el punto de vista econémico, liberal en su estructura juri-
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemoénica carac-
teristica y brillante por los adelantos alcanzados en el ambito de la ciencia, €l
conocimiento y la educacién, asi como del progreso material y moral. Ade-
més, estaba profundamente convencida de la posicion central de Europa, cuna
de las revoluciones cientifica, artistica, politica e industrial, cuya economia
habia extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus gjérci-
tos habian conquistado y subyugado, cuya poblacién habia crecido hasta
constituir una tercera parte de laraza humana (incluida la poderosay creciente
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales
estados constituian el sistema de la politica mundial .

L os decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun-
dial hasta la conclusién de la segunda fueron una época de catastrofes para
esta sociedad, que durante cuarenta afios sufrié una serie de desastres sucesi-
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no
habrian apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron gquebrantados
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelion y
revolucién generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama-
ba ser la alternativa, predestinada histéricamente, a la sociedad burguesa y
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo vy, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a més de unatercera parte de la poblacion

1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacion en una historia, en tres
volumenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age
of Revolution, 1789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914,
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona,
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el titulo La era de la revolucién; La era
del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres
titulos serén nuevamente editados por Critica a partir de 1996.)
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habian formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas.
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de si mismo ala
muerte de la reina Victoria de Gran Bretafia, no habia durado mas que €l |apso
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).

Pero no fueron esos los Unicos males. En efecto, se desencadend una cri-
sis econdmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudio
incluso los cimientos de las més solidas economias capitalistas y que parecio
gue podria poner fin a la economia mundial global, cuya creacién habia sido
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos,
gue no habian sido afectados por la guerray larevolucién, parecian al borde
del colapso. Mientras la economia se tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron préacticamente entre 1917 y 1942, excepto
en una pequefia franja de Europa y en algunas partes de América del Nortey
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movi-
mientos y regimenes autoritarios satélites.

S6lo la aianza —insdlita y temporal— del capitalismo liberal y e comu-
nismo para hacer frente a ese desafio permitié salvar la democracia, pues la
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podria haber
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de
vista, este periodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso para-
ddjico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unién
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel pais
por la revolucién de octubre, como se desprende de la comparacién entre los
resultados de la economia de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y
de la economia soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable-
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos
los Estados Unidos) no consistiria en distintas modalidades de régimen par-
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-,
ta. Una de las ironias que nos depara este extrafio siglo es que el resultado
mas perdurable de la revolucién de octubre, cuyo objetivo era acabar con el
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé-
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial
y a dar difusion a concepto de planificacion econémica, suministrando al
mismo tiempo algunos de |os procedimientos necesarios para su reforma

Ahorabien, unavez que el capitalismo liberal habia conseguido sobrevi-
vir —a duras penas— al triple reto de la Depresion, el fascismo y la guerra,
pareciatener que hacer frente todavia a avance global de larevolucién, cuyas
fuerzas podian agruparse en torno ala URSS, que habia emergido de la
segunda guerra mundial como una superpotencia.



18 HISTORIA DEL SIGLO XX

Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer-
za del desafio planetario que el socialismo planteaba a capitalismo radicaba en
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci-
mononica durante la era de las catéstrofes no habria habido revolucion de octu-
bre ni habria existido la URSS. El sistema econémico improvisado en el
nicleo euroasiatico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio
el nombre de socialismo, no se habria considerado —nadie o habria hecho—
como una alternativa viable a la economia capitalista, a escala mundial. Fue la
Gran Depresion de la década de 1930 la que hizo parecer que podia ser asi, de
la misma manera que el fascismo convirtié a la URSS en instrumento indis-
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y Ilenaron de terror la segunda mitad del
siglo xx, pero que a mismo tiempo —como también ahora es posible cole-
gir— estabilizé en muchos aspectos su estructura politica. De no haber ocurri-
do todo €llo, la URSS no se habria visto durante quince afios, a mediados de
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a |a tercera parte de la
raza humana, y de una economia que durante un fugaz momento parecié capaz
de superar el crecimiento econdémico capitalista.

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del
siglo xx es como y por qué tras la segunda guerra mundia el capitalismo ini-
Ci6 —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez ané-
mala, de 1947-1973. No existe todavia una respuesta que tenga un consenso
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un andlisis
mas convincente habra que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo xx. Aungue
pueda verse ya la edad de oro como un periodo definido, |os decenios de cri-
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavia cuan-
do se escriben estas lineas. Ahora bien, 1o que ya se puede evaluar con toda
certeza es la escala y €l impacto extraordinarios de la transformacion econé-
mica, social y cultural que se produjo en esos afios: la mayor, la mas rapida
y la més decisiva desde que existe el registro histérico. En la segunda parte
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fendmeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera-
rén que ese periodo fue el de mayor trascendencia histérica de la centuria,
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles
para la vida humana en todo el planeta. Ademas, esas transformaciones alin
no han concluido. Los periodistas y filésofos que vieron «el fin de la his-
toria» en la caida del imperio soviético erraron en su apreciacion. Mas justi-
ficada estaria la afirmacion de que el tercer cuarto de siglo sefial6 el fin de
siete u ocho milenios de historia humana que habian comenzado con la apa-
ricion de la agricultura durante el Paleolitico, aunque solo fuera porque ter-
mino lalarga era en que lainmensa mayoria de la raza humana se sustentaba
practicando la agriculturay la ganaderia.

En cambio, a enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo»,
con o sin laintervencién de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
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la URSS en representacion del uno o del otro, se le atribuira probablemente
un interés histérico mas limitado, comparable, en definitiva, a de las guerras
de religion de los siglos xvi y xvil 0 a las cruzadas. Sin duda, para quienes
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran
importancia, y asi son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor
del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra
fria, la naturaleza, los limites y los defectos fatales del «socialismo realmente
existente», asi como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada.
Sin embargo, es importante recordar que la repercusion mas importante y
duradera de los regimenes inspirados por la revolucion de octubre fue la de
haber acelerado poderosamente la modernizacion de paises agrarios atrasados.
Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del
capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto las
estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron
efectivas o0 se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta €l inicio de
los afios sesenta parecian dos fuerzas igualadas, afirmacién que puede
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un
primer ministro britdnico que conversaba con un presidente norteamericano
veia todavia a la URSS como un estado cuya «boyante economia ... pronto
superara a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor-
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenian més
puntos en comun que en 1939.

Aunque el hundimiento del socialismo soviético —Yy sus consecuencias,
trascendentales y aun incalculables, pero basicamente negativas— fue el
acontecimiento mas destacado en los decenios de crisis que siguieron a la
edad de oro, serian estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri-
sis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afect6 a todas ellas, con independencia de sus configuraciones politicas,
sociales y econémicas, porque la edad de oro habia creado, por primera vez
en la historia, una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendia las fronteras estatales y, por tanto, cada vez més
también, las fronteras de las ideologias estatales. Por consiguiente, resultaron
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regimenes y
sistemas. Inicialmente, los problemas de |os afios setenta se vieron s6lo como
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economia mundial y los
paises de todos los sistemas econdmicos y politicos trataron de aplicar solu-
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que habia comenzado
un periodo de dificultades duraderas y los paises capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados
por los tedlogos seculares del mercado libre sin restriccion alguna, que
rechazaban las politicas que habian dado tan buenos resultados a la economia
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecian no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron més éxito que los demas.
En el decenio de 1980 y los primeros afos del de 1990, el mundo capitalista
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comenzo de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del
periodo de entreguerras que la edad de oro parecia haber superado: el desem-
pleo masivo, graves depresiones ciclicas y €l enfrentamiento cada vez mas
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los
ingresos limitados del estado y un gasto publico sin limite. Los paises socia-
listas, con unas economias débiles y vulnerables, se vieron abocados a una
ruptura tan radical, o més, con el pasado y, ahoralo sabemos, al hundimiento.
Ese hundimiento puede marcar €l fin del siglo xx corto, de igual forma que la
primera guerra mundial sefiala su comienzo. En este punto se interrumpe mi
crénica histérica.

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de
una parte del mundo revelé el malestar existente en el resto. Cuando los afios
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no
era solo general en la esfera econdmica, sino también en el &mbito de la poli-
tica. El colapso de los regimenes comunistas entre Istria 'y Vladivostok no
sblo dejo tras de si una ingente zona dominada por la incertidumbre politica,
la inestabilidad, el caosy la guerra civil, sino que destruy6 el sistema inter-
nacional que habia estabilizado las relaciones internacionales durante cua-
renta afios y revel6, a mismo tiempo, la precariedad de los sistemas politicos
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por
los problemas econémicos socavaron |os sistemas politicos de la democracia
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habian funcionado en
los paises capitalistas desarrollados desde |a segunda guerra mundial. Pero
socavaron también los sistemas politicos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades politicas fundamentales, los «estados-nacién» territoriales,
soberanos e independientes, incluso los mas antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economia supranacional o transnacional
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio-
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironia de la historia— reclamaron la con-
dicion —ya obsoleta e irreal— de «estados-nacion» soberanos en miniatura.
El futuro de la politica era oscuro, pero su crisis a finalizar el siglo xx era
patente.

Mas evidente aln que las incertidumbres de la economia y la politica
mundial erala crisis social y moral, que reflgjaba las convulsiones del perio-
do posterior a 1950, que encontraron también amplia 'y confusa expresion en
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que
se habia basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri-
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartian el capitalismo
liberal y el comunismo y que habian hecho posible su breve pero decisiva
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador aleméan de talante
conservador, Michael Stiirmer, sefialé acertadamente en 1993 que lo que
estaba en juego eran las creencias comunes del Estey el Oeste:
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Existe un extrafio paraelismo entre e Estey e Oeste. En € Este, ladoc-
trina del estado indstia en que la humanidad era duefia de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros crefamos en una version menos oficia y menos
extrema de esa misma maxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevaria a ser duefia de sus destines. La aspiracion a la omnipotencia ha desa
parecido por completo en el Este, pero sblo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unosy otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).

paraddjicamente, una época que solo podia vanagloriarse de haber beneficia-
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la
ciencia y a la tecnologia, contemplé en sus momentos postreros como esos
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi-
nién publicay por algunos que se decian pensadores.

Sin embargo, la crisis moral no era sélo una crisis de los principios de la
civilizacién moderna, sino también de las estructuras histéricas de las rela-
ciones humanas que la sociedad moderna habia heredado del pasado pre-
industrial y precapitalistay que, ahora podemos concluirlo, habian permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extrafios |lamamientos en
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi-
dad, procedian de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oir en
un momento en que esas palabras, que habian perdido su significado tradi-
cional, eran sdlo palabras hueras. S6lo quedaba un camino para definir la
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo.

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no
con una explosion, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se
escucharon ambas cosas.

¢Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los
afos noventa? Este cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces més que a comenzar la primera guerra mundial,
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado
morir a un nimero mas elevado de seres humanos que en ningln otro perio-
do de la historia. Una estimacion reciente cifra el nimero de muertes regis-
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo
que equivale a mas del 10 por 100 de la poblacién total del mundo en 1900.
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de
1990 son maés altos y de mayor peso que sus padres, estan mejor alimentados
y viven muchos més afios, aunque las catastrofes de los afios ochenta y
noventa en Africa, América Latinay la ex Union Soviética hacen que esto
sea dificil de creer. EI mundo es incomparablemente més rico de lo que lo ha
sido nunca por o que respecta a su capacidad de producir bienesy servicios
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y por lainfinita variedad de los mismos. De no haber sido asi habria resulta-
do imposible mantener una poblacién mundial varias veces mas numerosa
gue en cualquier otro periodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de
1980, la mayor parte de la gente vivia mejor que sus padres y, en las econo-
mias avanzadas, mejor de lo que nunca podrian haber imaginado. Durante
algunas décadas, a mediados del siglo, pareci6 incluso que se habia encon-
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de |0s paises mas ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Esta se ha en-
sefioreado también de los antiguos paises «socialistas», donde previamente
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho mas ins-
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia
puede darse el calificativo de alfabetizados, a menos en las estadisticas ofi-
ciales, alamayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en |os afios fina-
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 |a trascendencia de ese
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mini-
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti-
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi-
nio de la lecturay la escritura que ain se espera en niveles més elevados de
instruccion.

El mundo est4 dominado por una tecnologia revolucionaria que avanza
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre-
veian en 1914, empezaron a alcanzarse mucho mas tarde. La consecuencia de
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucion de los siste-
mas de transporte y comunicaciones, que practicamente han eliminado el
tiempo y la distancia. EIl mundo se ha transformado de tal forma que cada
dia, cada hora y en todos los hogares la poblacion comdn dispone de mas
informacién y oportunidades de esparcimiento de la que disponian los empe-
radores en 1914. Esa tecnologia hace posible que personas separadas por
océanos y continentes puedan conversar con solo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo.

¢Colmo explicar, pues, que €l siglo no concluya en un clima de triunfo,
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¢Por qué,
como se constata en la introduccion de este capitulo, las reflexiones de tan-
tas mentes brillantes acerca del siglo estan tefiidas de insatisfaccion y de des-
confianza hacia el futuro? No es solo porque ha sido el siglo més mortifero
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracién de los con-
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupcion (excepto durante un breve
periodo en los afios veinte), sino también por las catastrofes humanas, sin
parangén posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo-
ria hasta el genocidio sistematico. A diferencia del «siglo xix largo», que
pareci6 —y que fue— un periodo de progreso material, intelectual y moral
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili-
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que
se consideraban normales en |os paises desarrollados y en las capas medias
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de la poblacion y que se crefa que se estaban difundiendo hacia las regiones
maés atrasadas y |os segmentos menos ilustrados de la poblacion.

Como este siglo nos ha ensefiado que |os seres humanos pueden aprender
a vivir bajo las condiciones mas brutales y tedricamente intolerables, no es
facil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se esta produciendo
a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habrian
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el vigjo revolucio-
nario Federico Engels se sintié horrorizado ante la explosion de una bomba
colocada por |0os republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como
ex soldado sostenia que ello suponia luchar no sélo contra los combatientes
sino también contra la poblacion civil. Hemos olvidado que los pogroms de
la Rusia zarista, que horrorizaron ala opinion mundia y llevaron a otro lado
del Atlantico a millones de judios rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: |0s muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado
que una convencion internacional estipul6 en una ocasién que las hostilida-
des en la guerra «no podian comenzar sin una advertencia previay explicita
en forma de una declaracion razonada de guerra o de un ultimatum con una
declaracién condicional de guerra», pues, en efecto, ¢cud fue la Ultima gue-
rra que comenzo con una tal declaracion explicita o implicita? ¢Cud fue la
Ultima guerra que concluy6 con un tratado formal de paz negociado entre los
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez
mas, contra la economia y la infraestructura de los estados y contra la pobla-
cion civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas més bajas
civiles que militares en todos los paises beligerantes, con la excepcion de los
Estados Unidos. Cuantos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo
aceptaba que

la guerra civilizada, segiin afirman los manuales, debe limitarse, en la medida
de lo posible, ala desmembracion de las fuerzas armadas del enemigo; de otra
forma, la guerra continuaria hasta que uno de los bandos fuera exterminado.
«Con buen sentido ... esta practica se ha convertido en costumbre en |as nacio-
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, X| ed., 1911, voz «guerra».)

No pasamos por ato el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle-
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye
una flagrante interrupcion del largo periodo de evolucién juridica positiva,
desde la primera abolicion oficia de la tortura en un pais occidental, en la
década de 1780, hasta 1914.

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histérico, no puede compa-
rarse el mundo de finales del siglo xx con el que existia a comienzos del
periodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ-
cido la decadenciay la caida de Europa, que al comenzar el siglo eratodavia
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el centro incuestionado del poder, lariqueza, lainteligenciay la «civilizacion
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada-
mente 1/3 a 1/6, como maximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino-
ria en disminucion que vive en unos paises con un infimo, o nulo, indice de
reproduccion vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota-
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de
1990)— se protegen de la presién de la inmigracion procedente de las zonas
mas pobres. Las industrias que Europa inicié emigran a otros continentes y
los paises que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa-
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus-
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pais bioceanico) ven el
futuro en el Pacifico, si bien no es facil decir qué significa eso exactamente.

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido,
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, 0 han quedado reducidas a una
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcién de Alemania. El
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven-
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucion de las vigjas lealtades a las naciones y estados histéricos, demues-
trala profundidad del declive.

¢Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo-
riadores politicos? Tal vez no, pues solo refleja alteraciones de escasa enver-
gadura en la configuracién econémica, intelectual y cultural del mundo. Ya
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economia industrial y el princi-
pa pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccién y la cultura de
masas que conquistaria el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos,
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacién, en ultramar, de
Europa y se alinean junto al vigjo continente para constituir la «civilizacion
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los
Estados Unidos al dirigir la vista atrés en la década de 1990 es «el siglo ame-
ricano», una época que ha contemplado su eclosion y su victoria. EI conjun-
to de los paises que protagonizaron la industrializacion del siglo xix sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracion de riqueza y de poder
econoémico y cientifico-tecnoldgico del mundo, y en el que la poblacion dis-
fruta del més elevado nivel de vida. En los afios finales del siglo eso com-
pensa con creces la desindustrializaciéon y el desplazamiento de la produc-
cion hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresion de un
mundo eurocéntrico u «occidental » en plena decadencia es superficial.

La segunda transformacion es més significativa. Entre 1914 y el comien-
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino
que ha de convertirlo en una Unica unidad operativa, lo que era imposible en
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco-
némicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni-
dades, como las «economias nacionales», definidas por la politica de los
estados territoriales, han quedado reducidas a la condicion de complicaciones
de las actividades transnacionales. Tal vez, |os observadores de mediados del
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siglo xxi consideraran que el estadio alcanzado en 1990 en la construccion
de la «aldea global» —Ila expresién fue acufiada en los afios sesenta (Mac-
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sélo se han
transformado ya algunas actividades econémicas y técnicas, y el funciona-
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada,
principal mente gracias a la inimaginable aceleracion de las comunicaciones
y €l transporte. Posiblemente, |a caracteristica més destacada de este periodo
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones publicas y del com-
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele-
rado proceso de mundializacion. Curiosamente, el comportamiento indivi-
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de
la television por satélite, el correo electronico, las vacaciones en las Seyche-
Ilesy los trayectos transoceanicos.

La tercera transformacién, que es también la mas perturbadora en algu-
nos aspectos, es la desintegracion de las antiguas pautas por las que se regian
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con €lla, la ruptura de los
vinculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es
sobre todo evidente en los paises més desarrollados del capitalismo occiden-
tal, en los que han alcanzado una posiciéon preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologia oficial como privada,
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor-
zadas por la erosién de las sociedades y las religiones tradicionales y por la
destruccion, o autodestruccién, de las sociedades del «socialismo real ».

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de indi-
viduos egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen
tan solo su propia gratificacion (ya se le denomine beneficio, placer o de otra
forma), estuvo siempre implicita en la teoria de la economia capitalista. Des-
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolégico
anunciaron la desintegracion de los vinculos sociales vigentes y siguieron
con atencion el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien-
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi-
talismo («la burguesia ... ha destruido de manera implacable |0s numerosos
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales' y ya no
gueda otro nexo de unién entre los hombres que el mero interés personal»).
Sin embargo, la nuevay revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona-
do plenamente segln esos parametros.

En la préactica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede
verse un «enigma sociolégico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi-
rara a introducir «un individualismo radical en la economiay ... a poner fin
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera
necesario), y que a mismo tiempo temiera «el individualismo experimental
radical» en la cultura (0 en el ambito del comportamiento y la moralidad)
(Daniel Bell, 1976, p. 18). Laforma mas eficaz de construir una economia
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada
tenian que ver con la l6gica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes-
tante, la renuncia a la gratificacion inmediata, la ética del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familiay la confianza en la misma, pero desde luego
no el de larebelion del individuo.

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracion de los viejos
valoresy relaciones sociales estaban en o cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua. L égicamente, acabaria por desintegrar
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le habia resultado
conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaria
por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto
es lo que esta ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la
extraordinaria explosién econdmica registrada durante la edad de oro y en los
afos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la
revolucién mas profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra,
esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimerias de esta
centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar como puede ser un
mundo en el que el pasado ha perdido su funcion, incluido el pasado en el
presente, en el que los vigjos mapas que guiaban a los seres humanos,
individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el
paisaie en el que nos desplazamos y €l océano por el que navegamos. . Un
mundo en el que no sélo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco
adonde deberiamos dirigirnos.

Esta es la situacién a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dénde se dirige la humanidad.
Podemos volver la mirada atrés para contemplar el camino que nos ha con-
ducido hasta aqui, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno-
ramos cudles seran los elementos que darén forma al futuro, aunque no he
resistido la tentacion de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja
pendientes el periodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos
depare un mundo mejor, mas justo y mas viable. El vigjo siglo no ha termi-
nado bien.
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Hileras de rostros grisaceos que murmuran, tefiidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen ala superficie, mientras el
reloj marcaindiferentey sin cesar el tiempo en

[sus mufiecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y pufios cerrados, se
sumerge en el fango. jOh Sefior, haz que esto termine!

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A lavista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata-
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas mas moderadas y limitando nominal mente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra'y en ese lapso
serd posible ensefiar a la opinién publica lo que significa la fuer-
za aérea.

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)

(Sargjevo, 1946.) Aqui, como en Belgrado, veo en las calles
un nimero importante de mujeres jévenes cuyo cabello estd enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son ain
jovenes y las formas de sus cuerpos revelan ain mas claramente
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres fra-
gileslahuellade la Gltima guerra...

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas seran aln mas blancas y desapareceran. Es de
lamentar, pues nada podria explicar mas claramente a las genera-
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jove-
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacién de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)

«Las lamparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretafia y Alemania entraron en gue-
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis-
mo tiempo, el gran escritor satirico Karl Kraus se disponia en Viena a denun-
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 paginas al
que titul6 Los ultimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la gue-
rra mundial suponia la liquidacion de un mundo y no eran sélo ellos quienes
asi lo veian. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 afios de conflicto mundial que van desde la declaracion austriaca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicién incondicional del
Japon el 14 de agosto de 1945 —cuatro dias después de que hiciera explo-
sion la primera bomba nuclear—, en los que parecié que podria desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segln los creyentes habia creado el mundo y cuanto conte-
nia se lamentara de haberlo hecho.

La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la civilizacion deci-
mondnica se derrumbd entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
gue lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La crénica histérica del siglo
y, més concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catas-
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 afios de guerra mundial.

Para quienes se habian hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacién de los padres de este histo-
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivian en la Europa
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba
«antes de 1914», y cuanto venia después de esa fecha no merecia ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacia un siglo no se habia registrado
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes
potencias» europeas (Gran Bretafia, Francia, Rusia, Austria-Hungria, Prusia
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificacion, Italia),
Estados Unidos y Japén. Solo habia habido un breve conflicto en el que par-
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ticiparon més de dos grandes potencias, |a guerra de Crimea (1854-1856), que
enfrentd a Rusia con Gran Bretafia y Francia. Ademés, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
habian concluido con una cierta rapidez. El més largo de ellos no fue un con-
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusiay Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningun con-
flicto en Europa en el que los gjércitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japén se enfrentd con
Rusia, ala que vencié, en 1904-1905, en una guerra que aceler6 el estallido
delarevolucion rusa

Anteriormente, nunca se habia producido una guerra mundial. En el si-
glo xvi, Franciay Gran Bretafa se habian enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrenté a
otra més alla de su region de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aguellos paises que aspiraban a serlo, contra enemigos mas débiles de ultra-
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue-
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y Espafia (1898) y las
sucesivas camparias de ampliacion de los imperios coloniales britanico y
francés, aungque en alguna ocasion no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita-
lianos de Etiopia en 1896. Incluso los mas firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologia de la muerte era cada vez méas
abrumadora, sélo podian esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi-
table retirada. Esos conflictos exdticos sirvieron de argumento para las nove-
las de aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutian directamente en la
poblacién de los estados que los libraban y vencian.

Pues bien, todo eso cambi6 en 1914. En la primera guerra mundial par-
ticiparon todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espafia, los Paises Bagjos, los tres paises escandinavos y Suiza. Ademas,
diversos paises de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su region. Asi, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una peninsula
del Egeo —«Gallipoli» se convirtié en su mito nacional— vy, 1o que es aln
més importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada-
ron sus g ércitos a Europa, condicionando con esa decisién la trayectoria his-
torica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europay a Préximo Orien-
te, batallones de trabajo chinos vigjaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el gjército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Proximo Oriente, también la guerra naval adquirio
una dimension mundial: la primera batalla se dirimié en 1914 cerca de las
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islas Malvinas y las campafias decisivas, que enfrentaron a submarinos ale-
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlantico norte y medio.

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Précticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta-
ria o involuntariamente, aunque la participacion de las repablicas de Améri-
ca Latina fue mas bien de caracter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenian posibilidad de eleccion. Salvo la futura repa-
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquia 'y Espafia en Europay, tal
vez, Afganistan fuera de ella, practicamente el mundo entero era beligeran-
te 0 habia sido ocupado (o0 ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata-
Ilas, los nombres de las islas melanésicas y de |os emplazamientos del norte
de Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
periédicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiof6nicas— tan familiares como los
nombres de las batallas del Articoy el Caucaso, de Normandia, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccion de geografia universal.

Y a fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten-
drian una dimensién infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co-
sas— han ordenado por el nimero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos gue-
rras mundiales, la que enfrent6 a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Més de un millén de personas murieron en el campo de batalla
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional docu-
mentada de mayor envergadura del periodo posnapolednico, la que enfrent6 a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj6 un saldo de 150.000 muer-
tos, cifra comparable al nimero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-
1935 entre Bolivia (con una poblaciéon de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusion,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).

No hay espacio en este libro para analizar los origenes de la primera gue-
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz6 como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretafia y Rusia, y las llamadas «potencias
centrales» (Alemania y Austria-Hungria). Serbia y Bélgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austriaco contra
la primera (que, de hecho, desencadend el inicio de las hostilidades) y del
atague aleman contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale-
mana). Turquia y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej6 paso gradual -
mente a una gran coalicion. Se comproé la participacion de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania 'y, en menor medida, Portugal.
Como cabia esperar, Japén intervino casi de forma inmediata para ocupar
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacifico occidental, pero
limitd sus actividades a esa region. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencion iba a resultar decisiva.

Los alemanes, como ocurriria también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, ademas del de los Balca-
nes a que les habia arrastrado su alianza con Austria-Hungria. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
region —Turquia, Bulgaria y Austria— hacia que el problema estratégico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan aleméan consistia en aplastar
répidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriria
posteriormente, laidea de Alemania era llevar a cabo una campafia relampa-
go (que en la segunda guerra mundial se conoceria con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podia actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el éxito. El gército aleman penetré en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y solo fue
detenido a algunos kilémetros al este de Paris, en el rio Marne, cinco o seis
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfaria en 1940.) A continuacion, se retiraron ligeramente y ambos bandos
—Ios franceses apoyados por 10 que quedaba de los belgas y por un gjército
de tierra britanico que muy pronto adquirié ingentes proporciones— impro-
visaron lineas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendian sin solucion de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Franciay Bélgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres afios y medio siguientes.

Ese era el «frente occidental», que se convirtié probablemente en la
maquinaria mas mortifera que habia conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde |os parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivian como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacion de pardisis. Durante dias, 0 incluso semanas, la artilleria reali-
zaba un bombardeo incesante —un escritor aleméan hablaria més tarde de los
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» a enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterraneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de créteres de obu-
ses anegados, troncos de arboles caidos, barro y cadaveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabian, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la linea
defensiva en Verdin, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un millén de bajas. La ofensiva briténica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar alos alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdun, costé a Gran Bretafia 420.000 muertos (60.000 sélo el primer diade
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la batalla). No es sorprendente que para los briténicos y los franceses, que
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la «gran guerra», mas terrible y traumatica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri-
dos y los invalidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras
partidas») que al acabar las hostilidades serian un vivido recuerdo de la gue-
rra—, solo algo méas de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcién puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britanicos. Gran Bretafia perdié una generacion, medio millén de
hombres que no habian cumplido adn los treinta afios (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jévenes, obligados a dar jemplo
en su condicién de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 afios que sirvieron en el gjército britanico en
1914 perdieron lavida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el niUmero
de muertos fue mayor ain que en el gército francés, aunque fue inferior la
proporcion de bajas en el grupo de poblacion en edad militar, mucho més
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britanicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el caracter sanguinario
del frente occidental, el Unico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda
guerra mundial el nimero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos solo
lucharon durante un afio y medio (tres afios y medio en la segunda guerra mun-
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.

Pero peor alin que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuy6 a brutalizar la guerray la
politica, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y
otros costes, ¢por qué debian importar en la politica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que habian participado en ella—en su
inmensa mayoria como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue-
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habian vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
gue no habian luchado, que definiria la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe-
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccion opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los politicos, al menos en los paises democraticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no tolerarian un bafio de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinaria la estrategia de Gran Bretafia y
Francia después de 1918, a igua que afios mas tarde inspiraria la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con-
tribuy6 a que en 1940 | os alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detras de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretafia deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
habia diezmado su poblacion en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democraticos no pudieron resistir la tentacion de salvar las vidas de sus ciu-
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pai-
ses enemigos. La justificacion del lanzamiento de la bomba atémica sobre
Hiroshimay Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decision fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unién Soviética, recla-
mara un botin importante tras la derrota de Japon.

Mientras el frente occidental se sumia en una paralisis sangrienta, la acti-
vidad proseguia en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequefia fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en €l primer mes de
la guerra'y a continuacién, con la ayuda intermitente de los austriacos, expul-
saron de Polonia a los gjércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos Ultimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa-
cion y que, frente al avance aleméan, Rusia se limitaba a una accién defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacion correspondia a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los paises
beligerantes locales, Serbiay Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra-
les después del verano de 1918. El plan, disefiado por Italia, de abrir un nue-
vo frente contra Austria-Hungria en los Alpes fracaso, principa mente porque
muchos soldados italianos no veian razon para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabian hablar.
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflejé en su novela Adids a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien-
tras tanto, Francia, Gran Bretafia y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacion de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra'y el imperio aus-
trohlngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y a que los ministros de Asuntos Exterio-
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveian acertadamente que
seria un factor de inestabilidad en Europa.

El problema para ambos bandos residia en cdmo conseguir superar la
pardlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dos podia ganar la guerra, tanto mas cuanto que también la guerra naval
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban |os océanos, donde
sélo tenian que hacer frente a algunos atagques aislados, pero en el mar del
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Norte las flotas britédnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente
inmovilizadas. El Unico intento de entrar en batalla (1916) concluy6 sin
resultado decisivo, pero dado que confind en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favorecio a los aliados.

Ambos bandos confiaban en la tecnologia. Los alemanes —que siempre
habian destacado en el campo de la quimica— utilizaron gas toxico en el
campo de batalla, donde demostré ser monstruoso e ineficaz, dejando como
secuela el Unico acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for-
ma de hacer la guerra, la Convencion de Ginebra de 1925, en la que el mundo
se comprometié a no utilizar la guerra quimica. En efecto, aunque todos los
gobiernos continuaron preparandose para ella y creian que el enemigo la
utilizaria, ninguno de los dos bandos recurrié a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases toxicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacion después de la segunda guerra mundial permitié que volviera a
practicarse la guerra quimica. Durante la guerra de Irén e Irak en los afios
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utilizd gases téxicos contra los soldados y contra la poblacién
civil. Los britanicos fueron los pioneros en la utilizacion de los vehiculos
articulados blindados, conocidos todavia por su nombre en cédigo de «tan-
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habian descubierto
ain como utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavia fragiles
aeroplanos y Alemania utilizé curiosas aeronaves en forma de cigarro, car-
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada-
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegd a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar ala poblacién civil, en la segunda guerra mundial.

La Unica arma tecnol6gica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue e submarino, pues ambos bandos, a no poder derrotar
al gjército contrario, trataron de provocar €l hambre entre la poblacién
enemiga. Dado que Gran Bretafia recibia por mar todos los suministros, pare-
cia posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britanicas mediante una
actividad cada vez mas intensa de los submarinos contra los navios britanicos.
La campafia estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue €l principal argumento que motivo la
participacién de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los briténicos
trataron por todos los medios de impedir el envio de suministros a Alemania,
afin de asfixiar su economia de guerray provocar €l hambre entre su pobla-
cion. Tuvieron mas éxito de lo que cabia esperar, pues, como veremos, la eco-
nomia de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
gue se jactaban los alemanes. No puede decirse |o mismo de la maguina mili-
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las demas. La superioridad del ejército aleman como
fuerza militar podia haber sido decisivasi los aiados no hubieran podido contar
a partir de 1917 con los recursos préacticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, apesar de la carga que suponialaalianza con Austria,
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alcanzd la victoria total en el este, consiguié que Rusia abandonara las hosti-
lidades, la empujo hacia la revolucion y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), €l
gjército aleman se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste 'y asi
consigui6 romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Paris. Aunque
los aliados se recuperaron gracias a envio masivo de refuerzos y pertrechos
desde |os Estados Unidos, durante un tiempo parecio que la suerte de la gue-
rra estaba decidida. Sin embargo, era el Ultimo envite de una Alemania
exhausta, que se sabia a borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en €l verano de 1918, la conclusién de la guerra fue solo cuestion
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sélo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En €l otofio de 1918, la revolucion se ensefiored de
toda la Europa central y suroriental, como antes habia barrido Rusia en 1917
(véase el capitulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Jap6n se mantuvo en el poder. Incluso los
paises beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretafia y Francia no hubieran sobrevi-
vido como entidades politicas estables, aun en el caso de haber sido derrota-
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin-
guno de los paises derrotados escap6 a los efectos de la revolucion.

Si uno de los grandes ministros o diplométicos de periodos histéricos
anteriores —aguellos en quienes los miembros méas ambiciosos de los depar-
tamentos de asuntos exteriores decian inspirarse todavia, un Talleyrand o un
Bismarck— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habria preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas
sensatos no habian decidido poner fin a la guerra mediante algin tipo de
compromiso antes de que destruyera e mundo de 1914. También nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, préacticamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideol6gicas se habia librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologia lo
que dividia a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinién publica, aludiendo al profundo desafio
de los valores nacional es aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y britanica contra el absolutismo aleman,
etc. Ademas, habia estadistas que recomendaban una solucién de compromiso,
incluso fuera de Rusiay Austria-Hungria, que presionaban en esa direccion a
sus aliados de forma cada vez mas desesperada a medida que veian
acercarse la derrota. ¢Por qué, pues, las principales potencias de ambos
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el
gue solo se podia contemplar la victoria o la derrota total ?

La razon es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguia objetivos
ilimitados. En la eraimperialista, se habia producido la fusion de la politica
y laeconomia. Larivalidad politicainternacional se establecia en funcion del
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crecimiento y la competitividad de la economia, pero el rasgo caracteristico
era precisamente gque no tenia limites. «Las "fronteras naturales' de la Stan-
dard Qil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confin del universo, 0 més bien en los limites de su capacidad de
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera mas concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemaniay Gran Bretafia, el limite tenia que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicion politicay mari-
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretafia, lo cual autométicamente
relegaria a un plano inferior a una Gran Bretafia que ya habia iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también
mas adelante, sus aspiraciones tenian un caracter menos general pero igual-
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogréfica y econdémica con respecto a Alemania. También aqui estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso s6lo habria servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podia limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara a pais en el lugar que el gobierno aleméan creia que le corres-
pondia, lo cual ocurriria antes o después. De hecho, la posicion dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba méas claramente establecida a ini-
cio del decenio de 1990 de lo que nunca |lo estuvieron las aspiraciones mili-
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es asi porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretafia y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicion de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econdmica, reconocid que en el escenario mundial posterior a 1945 no podria
ostentar la supremacia como estado individual. En la década de 1900, cénit
de la era imperial e imperialista, estaban todavia intactas tanto la aspiracién
alemana de convertirse en la primera potencia mundia («el espiritu aleman
regenerara el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretafia y
Francia, que seguian siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo
eurocéntrico. Tedricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de
guerra» casi megalomaniacos que ambos bandos formularon en cuanto esta-
Ilaron las hostilidades era posible, pero en la préactica el Gnico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, 1o que en la segunda guerra mun-
dial sedio en llamar «rendicién incondicional».

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin6 tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipité a los paises derrotados en la revolucion y a
los vencedores en la bancarrotay en el agotamiento material. En 1940, Francia
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y acept6 sin dilacion la subordinacion a Hitler porque el pais habia
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretafia no volvié a ser la misma a partir de 1918 porque la economia del
pais se habia arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan-
ce de sus posibilidades y recursos. Ademas, lavictoriatotal, ratificada por
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una paz impuesta que establecia unas durisimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existian de restablecer, a menos en cierto gra-
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Asi lo comprendié inmediata-
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economia europea, es decir, si no se reconociay aceptaba el peso del pais
en esa economia seria imposible recuperar la estabilidad. Pero eso eralo Ulti-
mo en que pensaban quienes habian luchado para eliminar a Alemania.

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence-
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretafa, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,* respon-
dian a cinco consideraciones principales. La mas inmediata era el derrum-
bamiento de un gran nimero de regimenes en Europay la eclosion en Rusia
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver-
sién universal e iman de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa-
se el capitulo Il). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, después de todo, habia estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicién aliada. Por razones obvias esta era —y no
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupacion de Francia.
En tercer lugar, habia que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacios que habian
dejado en Europa y en el Proximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultaneo de los imperios ruso, austrohingaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien-
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol-
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracion del mapa era la creacién de estados nacionales étnico-lin-
guisticos, segun el principio de que las naciones tenian «derecho a la auto-
determinacion». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencion se habria perdido
la guerra, defendia apasionadamente ese principio, que era (y todavia lo es)
mas facilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
étnicas y linguisticas de las regiones que debian ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todavia la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los afios noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.? La reorganizacion del Préximo Oriente se realizé segtn

1 Enrealidad, el tratado de Versalles sdlo estableciala paz con Alemania. Diversos par
quesy castillos de la monarquia situados en las proximidades de Paris dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungria; Sévres con Turquia, y Neuilly con
Bulgaria.

2. Laguerracivil yugoslava, la agitacion secesionista en Eslovaquia, la secesion de los
estados bélticos de la antigua Unién Soviética, los conflictos entre hingaros y rumanos a pro-
Pésito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona
lismo transcaucésico son algunos de los problemas explosivos que o no existian o no podian
haber existido antes de 1914.
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretafia y
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno briténico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judia internacional durante
la guerra, habia prometido, no sin imprudencia y ambigliedad, establecer
«una patria nacional» para los judios. Esta seria otra secuela problematica e
insuperada de la primera guerra mundial.

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la politica nacional de
los paises vencedores —en la préctica, Gran Bretafia, Francia y los Estados
Unidos— vy las fricciones entre ellos. La consecuencia més importante de
esas consideraciones politicas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se nego a ratificar el tratado de paz, que en gran medida habia sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habria de tener importantes consecuencias.

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun-
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte afios mas tarde el mundo estaba nueva-
mente en guerra.

Salvar a mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponian, pues la maniobra inmediata para enfren-
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cua no
podia en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor-
don sanitaire, como se decia en el lenguaje diploméatico de la época, de esta-
dos anticomunistas. Dado que éstos habian sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscu
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin-
landia, una region autdbnoma cuya secesion habia sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequefias replblicas bélticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existia precedente historico; Polonia, que recuperaba
su condicion de estado independiente después de 120 afios, y Rumania, cuya
extension se habia duplicado con la anexién de algunos territorios hangaros
y austriacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene-
ciaaRusia

De hecho, Alemania habia arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucion bolchevique los habria recu-
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Caucaso fracaso,
principal mente porque la Rusia revolucionaria llegd a un acuerdo con Tur-
quia (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia-
lismos britanico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia'y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britanicos de desgajar de Rusia €l territorio petrolifero de
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania ala Rusia
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas més alla de su control
gue las hicieran inoperantes.

Pero quedaban todavia grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohlngaro, por reestructurar. Austria
y Hungria fueron reducidas a la condicion de apéndices aleman y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia a
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes terri-
torio hungaro), asi como con un pequefio reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhdspito de montafias
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segln creian, sabia apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habian defendido
durante tantos siglos los inddmitos hombres de la Montafia Negra contra los
infieles turcos. Se constituy6 otro nuevo pais, Checoslovaquia, mediante la
union del antiguo nucleo industrial del imperio de los Habsburgo, |os territo-
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungria. Se amplié Rumania, que pasd a ser un conglomerado mul-
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No habia prece-
dente historico ni légicaposible en la constitucion de Yugoslavia y Checos-
lovaquia, que eran construcciones de una ideologia nacionalista que creia en
la fuerza de la etnia comun y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurria con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como cabia esperar, €sos matrimonios
politicos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Ademas,
excepto en los casos de Austria y Hungria, a las que se despojé de la mayor
parte de sus minorias —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tanto
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de
los Habsburgo, no eran menos multinacional es que sus predecesores.

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica-
das con el argumento de que era la Unica responsable de la guerray de todas
sus consecuencias (la clausula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin
de mantener a ese pais en una situacion de permanente debilidad. El proce-
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa-
ciones territoriales (aunque Francia recuperé Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pas6é a formar parte de la Polonia res-
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequefias modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidié a Alemania poseer una flota impor-
tante, se le prohibié contar con una fuerza aérea y se redujo su gjército de
tierra a s6lo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar-
cimiento de |los costos de guerra en que habian incurrido los vencedores) te6-
ricamente infinitas; se ocupé militarmente una parte de la zona occidental del
pais; y se le privo de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a
manos de los britanicos y de sus «dominios», de los francesesy, en menor
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del
imperialismo, se sustituy6 el nombre de «colonias» por el de «mandatos»
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma-
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearian explotarlas
para otro propésito.) A mediados de los afios treinta lo Unico que quedaba del
tratado de Versalles eran las clausulas territoriales.

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi-
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914
se suponia que debia garantizar ese objetivo, se habia deshecho por comple-
to. La alternativa, que el presidente Wilson inst6 a los reticentes politicos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias poli-
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacifica y democréticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacion realizada de forma publica («acuerdos
transparentes a los que se llegaria de forma transparente»), pues la guerra
habia hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociacion internacional, a que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese
rechazo era una reaccion contra los tratados secretos acordados entre los alia-
dos durante la guerra, en los que se habia decidido €l destino de Europay del
Proximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacién de esas regiones. Cuando los bolche-
viques descubrieron esos documentos comprometedores en |os archivos de la
administracién zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran a
conocimiento de la opinién pablica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accion que pudiera limitar los dafios. La Sociedad de Naciones se
constituyo, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucién que servia para recopilar estadisticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvié alguna controversia de escasa importancia
gue no constituia un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta-
miento entre Finlandiay Suecia por las islas Aland.® Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vacid de contenido
real adichainstitucion.

No es necesario realizar la crénica detallada de la historia del periodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podia ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por o
tanto, el estallido de una nueva guerra era practicamente seguro. Como ya se
ha sefialado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no

3. Lasidas Aland. situadas entre Finlandiay Suecia. y que pertenecian a Finlandia, esta-
ban, y estén, habitadas exclusvamente por una poblacién de lengua sueca, y € nuevo estado
independiente de Finlandia pretendia imponerles la lengua finesa. Como dternativa a la incor-
poracién a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitrd una solucion que garantizaba e uso exclu-
sivo del sueco en lasidasy las salvaguardaba frente a una inmigracion no deseada procedente
dd territorio finlandés.
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podia ser viable ningun tratado que no contara con el apoyo de ese pais, que
se habia convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
vera mas adelante, esta afirmacion es valida tanto por 1o que respecta a la
economia como a la politica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemaniay la Unién Soviética, fueron eliminadas temporal mente
del escenario internacional y ademas se les negd su existencia como protago-
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos paises volviera a aparecer
en escena quedaria en precario un tratado de paz que solo tenia el apoyo de
Gran Bretafia y Francia, pues Italia también se sentia descontenta. Y, antes o
después, Alemania, Rusia, 0 ambas, recuperarian su protagonismo.

Las pocas posibilidades de paz que existian fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacion de los ven-
cidos. Es cierto que la represion total de Alemaniay la proscripcion absolu-
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacion de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial-
mente en el caso de Francia, que se resistia a abandonar la esperanza de man-
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britanicos
no se sentian acosados por los recuerdos de la derrota y la invasion). En
cuanto a la URSS, los paises vencedores habrian preferido que no existiera.
Apoyaron a los gjércitos de la contrarrevolucion en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los paises
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacion de
una economia destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo-
lucion y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones politicas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia soviéticay Alemania, se aproximaron
en |os primeros afios de la década de 1920.

La segunda guerra mundial tal vez podia haberse evitado, o a menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economia anterior a la guerra como un
prospero sistema mundial de crecimiento y expansion. Sin embargo, después
de que en los afios centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per-
turbaciones de la guerra 'y la posguerra, la economia mundial se sumergi6 en
la crisis mas profunda y dramética que habia conocido desde la revolucion
industrial (véase el capitulo I11). Y esa crisis instal6 en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japon, a las fuerzas politicas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta-
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no sélo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos |os que alcanzaron la edad adulta
en los afios treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con méascaras antigas,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas toxico, obsesiond a mi
generacion, proféticamente en el primer caso, erréneamente en el segundo.
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Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra-
fia incomparablemente mas reducida que las causas de la primera, y €ello por
una razon evidente. Con muy raras excepciones, ningin historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Jap6n y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los paises que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra
y lamayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si
se pregunta quién o qué causo la segunda guerra mundial, se puede responder
con toda contundencia: Adolf Hitler.

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histéricos no son tan senci-
Ilas. Como hemos visto, la situacién internacional creada por la primera guerra
mundial era intrinsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creia que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccion por el statu quo no la manifestaban
solo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, creian
tener motivos sobrados para €l resentimiento, como asi era. Todos |os parti-
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio-
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidian en condenar el tra-
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paraddjicamente, de haberse
producido una revolucién genuinamente alemana la situacién de este pais no
habria sido tan explosiva. Los dos paises derrotados en los que si se habia
registrado una revolucién, Rusia 'y Turquia, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacion internacional. En los afios treinta ambos pai-
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquia permanecio neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japon e Italia, aunque inte-
grados en el bando vencedor, se sentian insatisfechos; los japoneses con més
justificacion que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pais para satisfacerlos. De todas formas, Italia
habia obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adriético e incluso en el mar Egeo, aunque no habia conseguido todo
cuanto le habian prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesién. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subray6 lainsatisfaccion italiana (véase
el capitulo V). En cuanto a Japdn, su considerable fuerza militar y naval lo
convertian en la potencia mas formidable del Extremo Oriente, especialmente
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicion fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremacia naval britanica estableciendo una proporcion de 5:5:3 en
relacion con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretafia y Japon.
Pero sin duda Japon, cuya industrializacion progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimension de su economia seguia siendo modesta —a finales de
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los afios veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccion industrial del
mundo—, creia ser acreedor a un pedazo mucho mas suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habian
concedido. Ademas, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul-
nerabilidad de su pais, que carecia préacticamente de todos los recursos natu-
rales necesarios para una economia industrial moderna, cuyas importaciones
podian verse impedidas por la accién de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presion
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaria las lineas
japonesas de comunicacién, que de esa forma resultarian menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresion de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los afios treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue-
ron la invasion japonesa de Manchuria en 1931, la invasion italiana de Etio-
pia en 1935, la intervencion alemana e italiana en la guerra civil espafiola de
1936-1939, la invasion alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila-
cion de Checoslovaquia por Alemania en los Ultimos meses de ese mismo
afio, la ocupacién alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que siguid la ocupacion de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa:
la decision de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japon, la decision
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisién de Gran
Bretafia y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale-
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacion militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espafiola («no
intervencion»), su decision de no reaccionar ante la ocupacion de Austria, su
rendicion ante el chantaje aleman con respecto a Checoslovaquia (el «acuer-
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla'y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores |a deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar con-
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japén, a
pesar de la influencia militar en la vida politica del pais, habria preferido
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creacién de un imperio en el Asia
oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la que sélo inter-
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, asi como cuando y contra quién, son todavia objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu-
mentos, pero dos cosas estan claras: una guerra contra Polonia (a la que apo-
yaban Gran Bretafiay Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomati-
cos alemanes.

Alemania (y mas tarde Japon) necesitaba desarrollar una rapida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina-
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos paises habia planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo periodo de gesta-
cién. (Por el contrario, los britanicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento més costoso y tec-
nol 6gicamente mas complejo y planearon una guerra de larga duracion en la
gue ellos y sus aliados superarian la capacidad productiva del bando enemi-
go.) Los japoneses tuvieron mas éxito que los alemanes y evitaron la coali-
cion de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale-
mania contra Gran Bretafia y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, |0s japoneses se
habian enfrentado con el gjército rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habian sufri-
do graves quebrantos. Japon solo participd en la guerra contra Gran Bretafia
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japon, la Unica potencia a la que debia enfrentarse, los Esta-
dos Unidos, tenia tal superioridad de recursos que habia de vencer con toda
seguridad.

Alemania parecio correr mejor suerte en un principio. En los afios trein-
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretafia y Francia no se
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirié pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos solo permitieron a presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal a bando al que apoyaba apa-
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzé en 1939 como un con-
flicto exclusivamente europeo, Yy, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sblo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent6 en Europa occidental a Alemania con Franciay Gran Breta-
fla. En la primavera de 1940, Alemania derrot6 a Noruega, Dinamarca, Pai-
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocup6 los cuatro primeros
paises y dividié Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (a
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector més reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de reptblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
guedaba Gran Bretafia, donde se establecié una coalicion de todas las fuer-
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidié erréneamente abandonar la neutralidad en la
gue se habia instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado aleman.
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A efectos practicos, la guerra en Europa habia terminado. Aun si Alema-
nia no podia invadir Gran Bretafia por el doble obstaculo que suponian el
fnar y 1* Royal Air Force, no se veia cdmo Gran Bretafia podria retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretafia resistié en solitario, constituyen un momento
extraordinario en la historia del pueblo briténico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pais
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni-
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenia
sentido seguir enviando armas a Gran Bretafia, e incluso cuando se comprobd
su supervivencia, €l Reino Unido seguia siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupd los territorios europeos que el imperio zarista habia perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se habia anexionado Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin habia librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permitié que las fronteras rusas se algjaran un poco
mas de Leningrado. Hitler Ilevd a cabo unarevisién del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resulté efimera. Los intentos
britanicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la peninsula por Alemania, incluidas las islas griegas.

De hecho, Alemania atraveso el Mediterraneo y penetr6 en Africa cuando
parecio que su aliada, Italia, cuyo desempefio como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue alin més decepcionante que el de Austria-Hungria
en la primera, perderia todo su imperio africano a manos de los briténicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps aleman, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenaz6 |a posicién britanica en el Proximo Oriente.

La guerra se reanud6 con la invasion de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacion tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren-
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la l6gi-
ca de Hitler, el proximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestimo la capacidad soviética de resis-
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacién en
que estaba sumido el gjército rojo a consecuencia de las purgas de |os afios
treinta (véase el capitulo XII1), la situacion del pais, y la extraordinaria inep-
titud de que habia hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los €jércitos alemanes fue tan veloz,
y a parecer tan decisivo, como las campafias del oeste de Europa. A princi-
pios de octubre habian llegado a las afueras de Moscu y existen pruebas de
que durante algunos dias €l propio Stalin se sentia desmoralizado y pensé en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistenciafisicay
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz-
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen-
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el
tnico en el que Stalin interrumpi6 su politica de terror.

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podia sostenerla. A pesar de sus triunfos,
poseia y producia muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre-
tafiay Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza-
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, parecio
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitié a sus €jércitos pe-
netrar profundamente en el Caucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no podia decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa-
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacion, los rusos iniciaron el avance que les
llevaria a Berlin, Pragay Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta-
lingrado, todo el mundo sabia que la derrota de Alemania era sélo cuestion
de tiempo.

Mientras tanto, la guerra, aunque seguia siendo basicamente europea, se
habia convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi6 en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretafia,
gue aln poseia €l mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los boers de Suréfrica pudieron
ser recluidos —aparecerian después de la guerra como los arquitectos del
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelion de Rashid Ali, que
ocupo el poder en la primavera de 1941, fue rapidamente suprimida. Mucho
mas trascendente fue el vacio imperialista que dej6 en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasién fue aprovechada por Jap6n para esta-
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france-
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia-
cion del poder del Eje hacia el sureste asidtico y comenzaron a ejercer una
fuerte presién econdémica sobre Jap6n, cuyo comercio y suministros depen-
dian totalmente de las comunicaciones maritimas. Fue este conflicto el que
desencaden6 la guerra entre los dos paises. El atague japonés contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensién mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habian apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra-
lia, desde Nueva Guinea.

Probablemente Japén no podia haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econémico (denominado eufemisticamente «esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental»), que erala piedra angular de su politica. Sin embargo,
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no cabia esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decision de las potencias europeas de no resistir a Hitler
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansion japonesa como lo habian
hecho britanicos y franceses frente a la expansion alemana. En cualquier
caso, la opinién publica estadounidense consideraba el Pacifico (no asi Euro-
pa) como escenario normal de intervencién de los Estados Unidos, conside-
racion que también se extendia a América Latina. El «aislacionismo» de los
Estados Unidos sblo se aplicaba en relacion con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonésy la con-
gelacion de los activos japoneses |o que obligd a Japdn a entrar en accién
para evitar el répido estrangulamiento de su economia, que dependia total-
mente de las importaciones ocednicas. La apuesta de Japon era peligrosa y,
en definitiva, resultaria suicida. Japén aprovechd tal vez la Unica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigia la
inmovilizacién de la flota estadounidense, Unica fuerza que podia intervenir,
significo también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japdn pudiera salir victorioso de este conflicto.

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre-
mo en Rusia, declard gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea a lado de
los britanicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicién politica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho mas grave, o al menos mucho més general, para la
posicion de los Estados Unidos —y para e mundo— que Japén. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema-
nia, antes que contra Japon. Fue una decisién correcta. Fueron necesarios tres
afos y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendicion de
Japén se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacion plausi-
ble paralalocura de Hitler, aunque es sabido que subestimé por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accion y el potencial econémico y tec-
nolégico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo-
cracias estaban incapacitadas para la accion. La Unica democracia a la que
respetaba era Gran Bretafia, de la que opinaba, correctamente, que no era ple-
namente democratica.

Las decisiones de invadir Rusia 'y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron €l resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci6 de
formainmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Ademas,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida a continente euro-
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de Africay llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el gjér-
cito aleman. Entretanto, la Unica arma que los aliados podian utilizar contra
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado |a investigacion
posterior, fueron totalmente ineficaces y solo sirvieron para causar bajas
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entre la poblacién civil y destruir las ciudades. Solo los € ércitos soviéticos
continuaron avanzando, y Unicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albaniay Grecia— se constituyd un movimiento de resistencia
armada de inspiracién comunista que causd serios gquebrantos militares a
Alemaniay, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi-
vocaba cuando afirmé después del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken-
nedy, p. 347). Desde los Ultimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar como administrarian su previsible victoria.

No es necesario continuar la crénica de los acontecimientos militares,
excepto para sefialar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy dificil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registré
en Alemania ningun conato de rebelién contra Hitler. Sélo los generales ale-
manes, que constituian el nucleo del poder militar tradicional prusiano, cons-
piraron para precipitar la caida de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria-
na que produciria la destruccién total de Alemania. Al no contar con un apo-
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacion de Japdn de luchar hasta el final fue toda-
via més inquebrantable, razén por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rapida rendicién japonesa. La vic-
toria de 1945 fue total y la rendicién incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmé una paz oficial
porque no se reconocio a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
a menos en Alemaniay Japon. Lo més parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa-
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretafia— deci-
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el periodo de posguerra: en Tehe-
rén en 1943, en Moscu en el otofio de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con mas éxito entre 1943
y 1945, se establecié un marco mas general para las relaciones politicas y eco-
némicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones seran analizadas mas adelante
(véase el capitulo 1X).

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra
mundial se luché hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen-
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi6 de bando y de régimen politico en 1943 y que no recibio €l trato de
territorio ocupado, sino de pais derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy6 el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema-
nes, y ala «replblica social» fascista encabezada por Mussolini y dependien-
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos afios.) A diferencia
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacion especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religion
0, en términos modernos, de ideologias. Era también una lucha por la super-
vivencia para la mayor parte de los paises involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unién Soviética, asi como
el destino de los judios, cuyo exterminio sisteméatico se dio a conocer gra-
dualmente a un mundo que no podia creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista aleman era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarrollé sin limite alguno. La segunda guerra
mundial significé el paso de la guerra masiva ala guerratotal.

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor-
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, 0 en
lugares, en que no habia nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segun las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacién total de la URSS, Poloniay Yugoslaviay
entre el 4y el 6 por 100 de la poblacion de Alemania, Italia, Austria, Hun-
gria, Japén y China. En Francia'y Gran Bretafia el nimero de bajas fue muy
inferior a de la primera guerra mundial —en torno a 1 por 100 de la pobla-
cion—, pero en los Estados Unidos fueron algo més elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son mas que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¢gqué importancia tiene la
exactitud estadistica cuando se manejan cifras tan astronémicas? ¢Acaso el
horror del holocausto seria menor si los historiadores llegaran a la conclu-
sion de que la guerra no exterminé a 6 millones de personas (estimacion
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? ¢Qué importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 dias (1941-1944) murieran
un millén de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sélo
750.000 0 medio millén de personas? ¢Es posible captar el significado real
de las cifras mas alla de la realidad que se ofrece a la intuicién? (Qué signi-
ficado tiene para quien lea estas lineas que de los 5,7 millones de prisione-
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El Unico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron més hombres que mujeres. En la URSS, todavia en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 afios habia solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue més fécil la reconstruccion de los edificios que la de las vidas de
|os seres humanos.
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada-
nos, la mayor parte de los cuales ademas son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacion del conjunto de la economia para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadisimo
nivel de destruccion y que domina y transforma por completo la vida de los
paises participantes. Ahora bien, todos estos fendmenos se dan Unicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en periodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que més
tarde seria la guerra total, como en la Francia de la revolucién. En los Esta-
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto méas san-
griento de la historia del pais, ya que causé la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, lade Coreay la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribid sus novelas durante las guerras napolednicas, pero ningun lector que
no lo supiera podria adivinarlo, ya que en las paginas de sus relatos no apa-
rece mencion de las mismas, aunque sin duda algunos de los jévenes que
aparecen en €llas participaron en esos conflictos. Seria inconcebible que cual-
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretafia durante el
periodo de conflictos del siglo xx.

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nacié con esas proporcio-
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretafia movilizo al
12,5 por 100 de la poblacién masculina, Alemania a 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcion de la
poblacion activa total que se enrol6 en las fuerzas armadas fue, en todas par-
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sefidar, de paso,
que una movilizacién masiva de esas caracteristicas durante varios afios no
puede mantenerse excepto en una economia industrializada moderna con una
elevada productividad y —o alternativamente— en una economia sustentada
por la poblaciéon no beligerante. Las economias agrarias tradicionales no pue-
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante
la campafia agricola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccién). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacion
de esas caracteristicas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razén por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucion en cuanto la incorpora-
cion de lamujer al trabajo fuera del hogar (revolucion temporal en la primera
guerra mundial y permanente en la segunda).

Ademas, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
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tos en €l curso de la lucha. De ahi el término alemén Materialschlacht para
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia-
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo-
ledn triunfé en la batalla de Jena de 1806, que le permiti6 destruir el poder
de Prusia, con s6lo 1.500 disparos de artilleria. Sin embargo, ya antes de la
primera guerra mundial, Francia planificd una produccién de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y a final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producia 150.000 pro-
yectiles diarios, 0 sea, 4,5 millones a mes. No puede extrafiar que se revo-
lucionaran los procesos de ingenieria mecénica de las fébricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
gue durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos
encargd mas de 519 millones de pares de calcetines y mas de 219 millones
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra-
dicién burocrética, encargaron en un solo afio (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigia una produccién
masiva

Pero la produccion requeria también organizacion y gestion, aun cuando
su objeto fuera la destruccion racionalizada de vidas humanas de la manera
mas eficiente, como ocurria en los campos de exterminio alemanes. En tér-
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
habia conocido el hombre hasta el momento, y debia ser organizada y ges-
tionada con todo cuidado.

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre habian sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo xviI se encargaran de la gestion de los egjércitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los gjércitos y la guerra
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razén por la cual
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem-
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Ademas, préac-
ticamente en todos los paises el estado participaba en las empresas de fabri-
cacion de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
establecid una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri-
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologia como
la artilleria y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com-
plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capitulo 13). Sin embar-
go, €l principio basico vigente en el periodo transcurrido entre la revolucién
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo-
mia tenia que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem-
po de paz, aungue por supuesto algunas industrias tenian que sentir los efec-
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debia
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.
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Para €l estado el principal problema era de carécter fiscal: como financiar
las guerras. ¢Debian financiarse mediante créditos o por medio de impuestos
directos y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda a que correspondia dirigir la economia de guerra. Durante la pri-
mera guerra mundial, que se prolongé durante mucho més tiempo del que
habian previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos més
efectivos y armamento del que se habia imaginado, la economia continu6
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilité el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aungue sus funcionarios (como el joven Key-
nes en Gran Bretafia) no veian con buenos ojos la tendencia de |os politicos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie-
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretafia utilizo en las dos guerras mundiales
muchos mas recursos que aguellos de los que disponia, con consecuencias
negativas duraderas para su economia. Y es que en la guerra moderna no
sblo habia que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla-
nificar la produccion de guerra, y en definitiva toda la economia.

S6lo através de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabian, gracias
a que sus funcionarios habian estudiado de forma concienzuda las ensefian-
zas extraidas de la primera. Sin embargo, solo gradualmente se tomé con-
ciencia de que €l estado tenia que controlar totalmente la economia y que la
planificacion material y la asignacion de los recursos (por otros medios dis-
tintos de los mecanismos econdémicos habituales) eran cruciales. Al comen-
zar la segunda guerra mundial, sélo dos estados, la URSS y, en menor medi-
da, la Alemania nazi, poseian los mecanismos necesarios para controlar la
economia. Ello no es sorprendente, pues las teorias soviéticas sobre |a plani-
ficacién se inspiraban en los conocimientos que tenian los bolcheviques de la
economia de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capitu-
lo XI11). Algunos paises, particularmente Gran Bretafia y los Estados Unidos,
no poseian ni siquiera los rudimentos mas elemental es de esos mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una extrafia paradoja que en ambas
guerras mundiales las economias de guerra planificadas de los estados demo-
créticos occidentales —Gran Bretafia y Francia en la primera guerra mun-
dial; Gran Bretafia e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicion y sus teorias relativas a la
administracion burocrética racional. (Respecto a la planificacion soviética,
véase el capitulo XII1.) Sélo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la
economia de guerra alemana fue menos sistemética y eficaz en la moviliza-
cion de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracaso la estrategia de la guerra reldmpago— y desde luego no se
ocupd con tanta atencion de la poblacion civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretafia y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso
cuando eran mas pobres, y losingresos reales de los trabajadores habian
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea-
les habian descendido. Més dificil es realizar comparaciones en la segunda
guerra mundial, aunque sélo sea porque Francia no tard6 en ser eliminada,
los Estados Unidos eran mas ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presion, y la URSS era mas pobre y estaba mucho més presionada. La eco-
nomia de guerra alemana podia explotar précticamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccién material era
mayor en Alemania que en los restantes paises beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretafia, que era mas pobre y en la que el consumo de la
poblacién habia disminuido el 20 por 100 en 1943, terminé la guerra con
una poblacién algo mejor alimentada y mas sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economia de guerra planificada fue intentar con-
seguir la igualdad en la distribucion del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema aleman era injusto por principio. Alemania explot6 los re-
cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y traté a la poblacién no
alemana como a una poblacion inferior y, en casos extremos —Ilos polacos, y
particularmente los rusos y los judios—, como a una mano de obra esclava
gue no merecia ni siquiera la atencidn necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera habia aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus-
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que €l salario real de los traba-
jadores alemanes no habia variado con respecto a 1938. En Gran Bretafia, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy6 progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pais de proverbial
rigueza y que a partir de 1940 quedé al margen de la guerra, declin6 el peso
medio y la condicién de salud de la poblacion de todas las edades.

Sin duda, la guerra total revolucioné el sistema de gestion. ¢Revolucion6
también la tecnologia y la produccion? o, por decirlo de otra forma, ¢acelerd
o retraso el crecimiento econémico? Con toda seguridad, hizo que progresara
el desarrollo tecnolégico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba s6lo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec-
nologias para conseguir las armas maés efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema-
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la fisica nuclear, la
bomba atémica nunca se habria fabricado ni se habrian realizado en el si-
glo xx los enormes desembol sos necesarios para producir la energia nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnol 6gicos conseguidos en primera instan-
cia para fines bélicos han resultado mucho més féaciles de aplicar en tiempo
de paz —cabe pensar en la aeronautica y en los ordenadores—, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacion para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, a «soportar» los cos-
tos de desarrollo de innovaciones tecnolégicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el célculo habitual de costos y benefi-
cios se habria decidido a intentar, o que en todo caso se habrian conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capitulo IX).
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologia no era un
elemento novedoso. Es mas, la economia industrial moderna se sustentaba en
la innovacién tecnoldgica permanente, que sin duda se habria producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hipétesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacion industrial y en los métodos de producciéon en masa, pero sir-
vieron mas para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans-
formacion.

¢Jmpulsé la guerra el crecimiento econémico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucion de la poblacion activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccion de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Franciay
sblo el 3 por 100 en Gran Bretafia (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacién de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econdmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no sblo estaba en ruinas el sector agrario del pais sino también la
industrializacion conseguida durante el periodo de preguerra con la aplica-
cién de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentistica imposible de adaptar a otros usos, una poblacion hambrienta
y diezmada y una destruccion material generalizada.

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economia de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzé un extraor-
dinario indice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que crecio en torno a 10 por 100 anual, el ritmo més rapido de su histo-
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicién de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economia para organizar la
expansion de la produccién mas eficazmente que ninguna otra. Probable-
mente, el efecto econdmico mas perdurable de ambas guerras mundiales fue
gue otorgd a la economia estadounidense una situacion de predominio mun-
dial durante todo el siglo xx corto, condicion que s6lo ha empezado a perder
lentamente al final del periodo (véase el capitulo 1X). En 1914 erayala prin-
cipal economia industrial, pero no era ain la economia dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacion al fortalecer esa economia 'y debi-
litar, de formarelativa o absoluta, a sus competidores.

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
econdémicas de las guerras, hay que situar a resto del mundo en una situacion
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto mas proxima a la posicion
de Rusia que ala de los Estados Unidos.
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v

Queda por hacer la evaluacion del impacto de las guerras en la humani-
dad y sus costos en vidas. El enorme nimero de bajas, a que ya se ha hecho
referencia, constituye tan sélo una parte de esos costos. Curiosamente —ex-
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el nimero de bajas, mucho
més reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto maés fuerte que
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacion mucho mayor de monumentos a los caidos de la primera guerra
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos a «soldado desconocido», y gradualmente la celebracién del
«dia del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdié la
solemnidad que habia alcanzado en el periodo de entreguerras. Posiblemen-
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho més brutalmente a quienes nunca habian pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habian experimentado en
una ocasion la masacre de la guerra.

Indudablemente, tanto el caracter total de la guerra como la determinacion
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es dificil explicar la creciente brutalidad e inhu-
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto ala escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx lator-
tura habia sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des-
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsion, a su
utilizacion al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los méas antiguos y mas
civilizados (Peters, 1985).

El aumento de la brutalidad no se debi¢ sélo a la liberacion del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun-
que es cierto que a terminar la primera guerra mundial se manifesté en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma-
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona-
lista. ¢Por qué unos hombres que habian matado y que habian visto como sus
amigos morian y eran mutilados habrian de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?

Una razédn de peso era la extrafia democratizacion de la guerra. Las gue-
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla-
cion y lavida civil pasé a ser el blanco l6gico —a veces el blanco princi-
pal— de la estrategia como porque en las guerras democraticas, como en la
politica democrética, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él
un ser odioso, 0 al menos despreciable. Las guerras cuya conduccion en
ambos bandos esta en manos de profesionales, o especialistas, particular-
mente cuando ocupan una posicion socia similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacién de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavia entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la pelicula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusion.
Los profesionales de la politicay de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea-
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenian en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi-
tada, como lo son las guerras aristocréticas. Ademéas —es necesario decir-
lo—, en la segunda guerra mundial |a naturaleza del régimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificé su satanizacion.

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con-
vertia la muerte y la mutilacion en la consecuencia remota de apretar un
botén o levantar una palanca. La tecnologia hacia invisibles a sus victimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol-
dados o cuando éstos debian ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no habia hombres sino estadisticas, y ni siquiera estadisti-
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrian de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que habia
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que-
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jovenes pacificos que sin duda
nunca se habrian creido capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenian menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berlin, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burécratas alemanes que habrian considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judios se sentian
menos involucrados personalmente cuando lo que hacian era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partian hacia los campos de extermi-
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decisién remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas.

Asi pues, el mundo se acostumbré al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronémica, fendmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante
la primera guerra mundial Turquia dio muerte a un niUmero de armenios no
contabilizado —la cifra méas generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Mas tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido—
de unos 5 millones de judios a manos de los nazis, auiique €l nimero es toda-
via objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundia y la
revolucion rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin-
cipalmente desde Turquia; 400.000 turcos fueron conducidos a estado que los
reclamaba; unos 200.000 bulgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o0 2 millones de rusos, que escapaban de
la revolucién o que habian luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, més que para los
320.000 armenios que huian del genocidio, para quienes se inventd un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez mas burocratizado, a quienes no
tenfan existencia burocrética en ningun estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, a que dio nombre el gran explorador noruego del
Artico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesion. En
cifras aproximadas, €l periodo 1914-1922 gener6 entre 4 y 5 millones de refu-
giados.

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
racion con la que se produjo en la segunda guerra mundia o con la inhuma-
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 habia en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja-
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huian ante el avance de los
gjércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale-
manes fueron expulsados de las zonas del pais anexionadas por Poloniay la
URSS, de Checoslovaquiay de algunas regiones del sureste de Europa donde
estaban asentados desde hacia largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron
absorbidos por la nueva Republica Federal de Alemania, que ofrecié un hogar
y la condicién de ciudadano a todos |os alemanes que decidieran ir alli, de la
misma forma que el nuevo estado de Israel ofrecio el «derecho de retorno» a
todos los judios. Pero ¢cuando, si no en una época de huida masiva, podia
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los gjércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre-
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).

S6lo hemos hablado hasta ahora de |os refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacién de la India en 1947 cred 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la Indiay
Pakistan (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que siguié. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza-
dos. Tras €l establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judios habian emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, |a catéstrofe huma-
na que desencadend la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la
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mayor de la historia. Uno de los aspectos mas trégicos de esta catastrofe es
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura'y el exilio masivo han adquirido la condicion de experiencias cotidia-
nas que ya no sorprenden a nadie.

Los 31 afios transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y larendicion incondicional de Japdn han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccién comparable ala de la gue-
rra de los Treinta Afios, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcd, sin duda,
el comienzo de un periodo general de catastrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro proximos capitulos. Sin embar-
go, laguerra de los Treintay Un Afios no dejo en las generaciones que vivie-
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que habia dejado la guerra
de los Treinta Afios, un conflicto mas localizado, en el siglo xvn.

En parte, ello es asi porque sélo en la perspectiva del historiador consti-
tuye un periodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes |o
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre si pero separadas por
un periodo de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracién oscil6 entre 13 afios para Japén (cuya segunda guerra comen-
z6 en Manchuria en 1931) y 23 afios para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro-
pias caracteristicas y su perfil histérico. Ambas fueron episodios de una car-
niceria sin posible parangén, que dejaron tras de si las imagenes de pesadilla
tecnolégica que persiguieron dia y noche a la siguiente generacion: gases
téxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destruccion
nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capitulo— la
revolucion social en extensas zonas de Europay Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcion de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin dafios y enriquecidos, como domi-
nadores econdmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
gue existen entre las dos guerras. La primera no resolvié nada. Las expecta-
tivas que habia generado, de conseguir un mundo pacifico y democratico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economia mundial de 1913, e incluso (entre quie-
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolucion rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos afios o de tan s6lo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro habia sido postergado y el presente era
unarealidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos afios a mediados de
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport6 soluciones,
vélidas a menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econdmicos del capitalismo en la era de las catastrofes parecieron desapare-
cer. La economia del mundo occidental inicié su edad de oro, la democracia
politica occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate-
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rial, era estable y la guerra se desplazé hacia el tercer mundo. En el otro ban-
do, incluso la revolucion parecié encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se habian desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor-
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unién Soviética, conver-
tida ahora en superpotencia, parecia dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econdémico. Més tarde se veria que eso habria
sido tan s6lo una ilusion, que sin embargo no empez6 a desvanecerse has-
ta los afios sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacion
internacional se estabilizé, aunque no lo pareciera. Frente a lo que habia
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y
Japén— se reintegraron a la economia mundial (occidental) y los nuevos
enemigos —Ilos Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con-
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsién que sentian
casi todos los que la habian vivido hacia lo que se veia, cada vez mas, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici-
pacién popular en una contienda mundia (contra Alemania, Jap6n y, mas en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi-
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucion de posguerra pueden ser considerados, desde la Optica del histo-
riador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra atencion.



Capitulo 11
LA REVOLUCION MUNDIAL

Al mismo tiempo [Bujarin] afadié: «Creo que se ha iniciado
un periodo de revolucion que puede durar y extenderse al mundo
entero».

ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)

Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no
hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil
afios) denunciando la opresion y la explotacion. Quienes lo lean
en un futuro todavia dominado por la opresion y la explotacion,
afirmaran: «Yaen aquel tiempo...».

BERTOLT BRECHT después de haber leido «The Masgue of
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)

Después de la revolucién francesa ha tenido lugar en Europa
una revolucion rusa, que una vez mas ha ensefiado al mundo que
incluso los invasores mas fuertes pueden ser rechazados cuando
el destino de la patria esta verdaderamente en manos de los
pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador.

Del periddico mural de la/ 9 Brigata Ensebio Giambone de
los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

La revolucion fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la
revolucion rusa de 1917 que dio origen a la Unidn Soviética, convertida en
una superpotencia cuando se inicio la segunda fase de la guerra de los Treinta
y Un Afios, pero més en general, la revolucion como constante mundial en la
historia del siglo. La guerra por si sola no desencadena inevitablemente la
crisis, la ruptura 'y la revolucion en los paises beligerantes. De hecho, hasta
1914 se creialo contrario, al menos respecto de |os regimenes establ ecidos
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gue gozaban de legitimidad tradicional. Napoledn | se lamentaba amarga-
mente de que, mientras el emperador de Austria habia sobrevivido a tantas
guerras perdidas y €l rey de Prusia habia salido indemne del desastre militar
gue le habia hecho perder la mitad de sus territorios, él, hijo de la revolucion
francesa, se veia en peligro a la primera derrota. Sin embargo, €l peso de la
guerra total del siglo xx sobre los estados y las poblaciones involucrados en
ella fue tan abrumador que los llevé al borde del abismo. Sélo Estados Uni-
dos salié de las guerras mundiales intacto y hasta més fuerte. En todos los
demés paises el fin de los conflictos desencaden6 agitacion.

Parecia evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La
vigja sociedad, la vieja economia, l0s vigjos sistemas politicos, habian «per-
dido el mandato del cielo», segun reza el proverbio chino. La humanidad
necesitaba una alternativa que ya existia en 1914. Los partidos socialistas,
gue se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccion
de la inevitabilidad histérica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la
mayor parte de los paises europeos (véase La era del imperio, capitulo 5).
Parecia que s6lo hacia falta una sefial para que los pueblos se levantaran a
sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin
sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de caracter més positivo:
los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo; Fue
la revolucion rusa —o, més exactamente, la revolucion bolchevique— de
octubre de 1917 la que lanz6 esa sefial al mundo, convirtiéndose asi en un
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la
revolucion francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera
coincidencia que la historia del siglo xx, segin ha sido delimitado en este
libro, coincida précticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revo-
lucién de octubre.

Las repercusiones de la revolucion de octubre fueron mucho més profun-
das 'y generales que las de la revolucion francesa, pues si bien es cierto que
las ideas de ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las
consecuencias précticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayoresy per-
durables que las de 1789. La revolucion de octubre origind el movimiento
revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su
expansion mundial no tiene parangdn desde las conquistas del islam en su
primer siglo de existencia. S6lo treinta o cuarenta afios después de que Lenin
Ilegara a la estacion de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad
vivia bajo regimenes que derivaban directamente de «los diez dias que estre-
mecieron e mundo» (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el
Partido Comunista. La mayor parte de esos regimenes se gjustaron al mode-
lo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que siguié a la conclusion
de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este capitulo se
ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su
atencion en la revolucion original y formativa de 1917 y en las pautas que
establecid para las revoluciones posteriores, cuya evolucion dominé en gran
medida.
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Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo soviético pretendié ser
un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a
superarlo. Y durante una gran parte del periodo, incluso muchos de quienes
negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor.
Al mismo tiempo, desde la revolucion de octubre, la politica internacional ha
de entenderse, con la excepcion del periodo 1933-1945 (véase el capitulo V),
como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucion
social, a la que se asociaba con la Union Soviética y el comunismo interna-
cional, que se suponia que la encarnaban y dirigian.

A medida que avanzaba €l siglo xx, esa imagen de la politica mundial
como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagoni-
cos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpo-
tencia que poseia las armas de la destruccién del mundo) fue haciéndose
cada vez més irreal. En los afios ochenta tenia tan poca influencia sobre la
politica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es
dificil comprender como llegd a tomar cuerpo. En efecto, la revolucion de
octubre se veia a si misma, més incluso que la revolucion francesa en su fase
jacobina, como un acontecimiento de indole ecuménica mas que nacional. Su
finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a
cabo la revolucién proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camara-
das, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la cam-
pafia que garantizaria su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica jus-
tificacion.

Cualquier observador atento del escenario mundial comprendia desde
1870 (véase La era del imperio, capitulo 12) que la Rusia zarista estaba
madura para la revolucion, que la merecia 'y que una revolucion podia derro-
car al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucion pusiera de rodillas a
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido poste-
riormente que, de no haber sido por los «accidentes» de la primera guerra
mundial y la revolucion bolchevique, la Rusia zarista habria evolucionado
hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y
gue de hecho ya habia iniciado ese proceso, pero seria muy dificil encontrar
antes de 1914 profecias que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De
hecho, apenas se habia recuperado el régimen zarista de la revolucion de
1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontré una vez
mas acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los
meses anteriores a comienzo de la guerra, €l pais parecia una vez mas al bor-
de de un estallido, s6lo conjurado por la sélida lealtad del gjército, la policia
y laburocracia. Como en muchos de los paises beligerantes, el entusiasmo y
el patriotismo que embargaron a la poblacién tras el inicio de la guerra
enmascararon la situacion politica, aunque en el caso de Rusia no por mucho
tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecian de nuevo insu-
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nerables. La revolucién de marzo de 1917, que derrocd a la monarquia rusa,
fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinion
politica occidental, si se exceptlian los mas furibundos reaccionarios tradi-
cionaistas.

Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espiritus roman-
ticos convencidos de que las précticas colectivistas de las aldeas rusas con-
ducian directamente a un futuro socialista, que la revolucion rusa no podia
ser, y no seria, socialista. No se daban las condiciones para una transforma-
cion de esas caracteristicas en un pais agrario marcado por la pobreza, la
ignoranciay el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx veia como
el enterrador predestinado del capitalismo, s6lo era una minoria minuscula,
aunque gozara de una posicion estratégica. Los propios revolucionarios mar-
xistas rusos compartian ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y
del sistema feudal sdlo podia desembocar en una «revolucion burguesa». La
lucha de clases entre la burguesia y el proletariado (que, segin Marx, sélo
podia tener un resultado) continuaria, pues, bajo nuevas condiciones politi-
cas. Naturalmente, como Rusia no vivia aislada del resto del mundo, el esta-
Ilido de una revolucién en ese pais enorme, que se extendia desde las fronte-
ras del Jap6n alas de Alemaniay que era una de las «grandes potencias» que
dominaban la escena mundial, tendria importantes repercusiones internacio-
nales. El propio Karl Marx creia, al final de su vida, que una revolucion rusa
podia ser el detonador que hiciera estallar la revolucion proletaria en los pai-
ses occidentales mas industrializados, donde se daban las condiciones para el
triunfo de la revolucion socialista proletaria. Como veremos, al final de la
primera guerramundial parecia que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.

S6lo existia una complicacion. Si Rusia no estaba preparada para la
revolucion socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco o
estaba para la «revolucién burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban
con esta Ultima debian encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse
en las débiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una
pequefia capa de la poblacion que carecia de prestigio moral, de apoyo
publico y de una tradicién institucional de gobierno representativo en la que
pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgués, sélo po-
seian el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de
1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecian existir dos
posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el
levantamiento de |os campesinosy los obreros (que desconocian en qué con-

1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece dias con respec-
to al calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revo-
lucion de febrero ocurri6 realmente en marzo, y la revolucion de octubre, el 7 de noviembre.
P"e la revolucion de octubre la que reformé el calendario ruso, al igua que la ortografia. Eso
demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autén-
tico terremoto sociopolitico para implantar pequefios cambios de esa indole. La consecuencia
mas duraderay universal de la revolucion francesa fue precisamente la implantacion del siste-
ma métrico.
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sistia ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direc-
cion de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo mas, o
—y esta segunda hipétesis parecia mas probable— las fuerzas revoluciona-
rias iban més aléa de la fase burguesa-liberal hacia una «revolucion perma-
nente» mas radical (segun la férmula enunciada por Marx que el joven
Trotsky habia recuperado durante la revolucion de 1905). En 1917, Lenin,
que en 1905 sdlo pensaba en una Rusia democrético-burguesa, Ilegd desde el
principio a una conclusion realista: no era el momento para una revolucion
liberal. Sin embargo, veia también, como todos los deméas marxistas, rusos y
no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucién socia-
lista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucion
tenia que difundirse hacia otros lugares.

Eso parecia perfectamente factible, porque la gran guerra concluyé en
medio de una crisis politica y revolucionaria generalizada, particularmente
en los paises derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los paises derro-
tados (Alemania, Austria-Hungria, Turquia y Bulgaria) perdieron el trono,
ademés del zar de Rusia, que ya habia sido derrocado en 1917, después de
ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en lta-
lia alcanzaron una dimensién casi revolucionaria, también sacudieron a los
paises beligerantes europeos del bando vencedor.

Y a hemos visto que las sociedades de |a Europa beligerante comenzaron
a tambalearse bajo la presion extraordinaria de la guerra en masa. La exalta-
cion inicial del patriotismo se habia apagado y en 1916 el cansancio de la
guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una
matanza aparentemente interminable e inltil a la que nadie parecia estar dis-
puesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentian
impotentes y aislados, en 1916 creian hablar en nombre de la mayoria. Que
la situacion habia cambiado espectacularmente quedd demostrado cuando el
28 de octubre de 1916. Friedrich Adler. hijo del lider y fundador del partido
socialista austriaco, asesing a sangre fria al primer ministro austriaco, conde
Sturgkh, en un café de Viena —no existian todavia los guardaespaldas— en
un gesto publico de rechazo de la guerra.

El sentimiento antibelicista reforzé la influencia politica de los socialis-
tas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicion a la guerra que
habia caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos par-
tidos (por jemplo, los de Rusia, Serbiay Gran Bretafia—el Partido Laboris-
ta Independiente—) nunca dejaron de oponerse a €lla, y aun en los paises en
los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos mas acérrimos se
hallaban en sus propias filas.? Al mismo tiempo, el movimiento obrero orga-
nizado de las grandes industrias de armamento pasé a ser €l centro de la mili-
tancia industrial y antibelicista en los principal es paises beligerantes. Los

2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propésito del tema de la guerra. La
mayoria del partido (SPD) continu6 apoyandola, pero una fraccion importante, contraria a la gue-
rra, se escindi6 y constituy6 el Partido Socialdemécrata Aleman Independiente (USPD).
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activistas sindicales de base en esas fébricas, hombres preparados que disfru-
taban de una fuerte posicién (shop stewards en Gran Bretafia; Betriebsobleu-
te en Alemania), se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y
mecanicos de |os nuevos navios dotados de alta tecnologia, verdaderas fabri-
cas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania,
las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en nicleos
revolucionarios importantes y, afios més tarde, un motin de la marineria fran-
cesa en el mar Negro impediria la intervencién militar de Francia contra los
bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Asi, la oposicion contra la
guerra adquirié una expresion concreta y encontrd protagonistas dispuestos a
manifestarla. No puede extrafiar que los censores de Austria-Hungria, que
supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cam-
bio en el tono de |as cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retornara
la paz» dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o0 incluso
«Dicen que los socialistas van atraer la paz».

No es extrafio, pues (también seglin los censores del imperio de los Habs-
burgo), que larevolucioén rusa fuera el primer acontecimiento politico desde
el estallido de la guerra del que se hacian eco incluso las cartas de las espo-
sas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que,
especialmente después de que la revolucion de octubre instalara a los bol-
cheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucion
social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918,
un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio espe-
raba que lo hiciera la revolucion y el 20 por 100 confiaba en una combina-
cion de ambas cosas. Nadie parecia dudar de que la revolucién rusa tendria
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucion de 1905-
1906 habia hecho que se tambalearan los cimientos de los vigjos imperios
sobrevivientes, desde Austria-Hungria a China, pasando por Turquiay Persia
(véase La era del imperio, capitulo 12). En 1917, Europa era un gran polvo-
rin de explosivos sociales cuya detonacion podia producirse en cualquier
momento.

Rusia, madura para la revolucion social, cansada de la guerray al borde
de la derrota, fue el primero de los regimenes de Europa central y oriental
gue se hundié bajo €l peso de la primera guerra mundial. La explosién se
esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qué momento se produciria. Pocas
semanas antes de la revolucion de febrero, Lenin se preguntaba todavia des-
de su exilio en Suiza si viviria para verla. De hecho, el régimen zarista
sucumbi6 cuando a una manifestacion de mujeres trabajadoras (el 8 de mar-
zo, «dia de la mujer», que celebraba habitualmente el movimiento socialista)
se sumo el cierre industrial en la fabrica metalUrgica Putilov, cuyos trabaja-
dores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y
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la invasion del centro de la capital, cruzando el rio helado, con el objetivo
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedd de manifiesto
cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron prime-
ro y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con
ella. Cuando se amotinaron, después de cuatro dias catticos, el zar abdico,
siendo sustituido por un «gobierno provisional» que gozé de la simpatia e
incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su
situacion desesperada pudiera inducir al régimen zarista a retirarse de la gue-
rray afirmar una paz por separado con Alemania. Cuatro dias de anarquiay
de manifestaciones espontaneas en las calles bastaron para acabar con un
imperio.® Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la
revolucion social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente
la caida del zar como la proclamacion de la libertad universal, laigualdad y la
democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistié en pasar de ese
incontrolable y anarquico levantamiento popular a poder bolchevique.

Por consiguiente, 1o que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitu-
ciona occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacio
revolucionario: un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por €l
otro, una multitud de «consejos» populares (soviets) que surgian espontanea-
mente en todas partes como |as setas después de la lluvia® Los soviets tenfan
el poder (0 a menos el poder de veto) en la vida local, pero no sabian qué
hacer con él ni qué era lo que se podia o se debia hacer. Los diferentes
partidos y organizaciones revolucionarios —bolcheviques y mencheviques
socialdemdcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la
izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron integrarse en
esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su politica,
aunque en un principio sélo Lenin las consideraba como una alternativa al
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que
cuando se produjo la caida del zar no eran muchos los rusos que supieran qué
representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si o sabian,
pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que sabian era que ya no
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber més que ellos.

La exigencia basica de la poblacién mas pobre de los nlcleos urbanos
era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario
de trabajo mas reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblaci6n rusa que

3. El costo humano fue mayor que el de larevolucion de octubre pero relativamente
modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policiasy 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H.
Chamberlin, 1965, val. I, p. 85).

4. Dichos «consg 0s», que se basaban en la experienciade las comunidades a desnas rusas
dotadas de autogobierno, surgieron como entidades politicas entre los trabajadores de las fabri
cas durante larevolucion de 1905. Dado que | os trabajadores organizados estaban familiarizados
con las asambl eas de del egados el egidos directamente, que apel aban a su sentimiento intrinseco
de democracia, €l término «soviet», traducido en ocasiones, aunque no siempre, alaslenguas
locales (consgos; rate), teniauna gran fuerzainternaciond.
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vivia de la agricultura, lo que queria era, como siempre, la tierra. Todos
compartian el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los
campesinos-soldados que formaban el grueso del gjército no se oponian a la
guerra como tal, sino ala dureza de la disciplinay alos malos tratos a que
les sometian los otros rangos del ejército. El lema «pan, paz y tierra» susci-
t6 cada vez més apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los
bolcheviques de Lenin, cuyo nimero pasé de unos pocos miles en marzo de
1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo afio. Contra lo que
sustentaba la mitologia de la guerra fria, que veia a Lenin esencialmente
como a un organizador de golpes de estado, el Unico activo real que tenian
él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querian las masas, lo que
les indicaba cémo tenian que proceder. Por ejemplo, cuando comprendi6
que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la
tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dudé por un mo-
mento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo
econdmico.

En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron a no
reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y
decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restable-
cer la disciplina laboral, 1o Unico que consiguieron fue radicalizar las postu-
ras de los obreros. Cuando el gobierno provisional insistié en iniciar una
nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejército se negé y los soldados-
campesinos regresaron a sus aldeas para participar en €l reparto de la tierra.
Larevolucion se difundié alo largo de las vias del ferrocarril que los lleva-
ba de regreso. Aunque la situacién no estaba madura para |la caida inmediata
del gobierno provisional, a partir del verano se intensificé la radicalizacion
en el gjército y en las principales ciudades, y eso favorecio a los bolchevi-
ques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na-
rodniks (véase La era del capitalismo, capitulo 9), los socialrevolucionarios,
aunque en el seno de ese partido se formé un alaizquierda mas radical que
se aproximo a los bolcheviques, con los que gobernd durante un breve perio-
do tras larevolucion de octubre.

El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituia
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especial-
mente en la capital, Petrogrado, y en MoscU, y su rapida implantacion en el
gjército, entrafié el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando
en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias
de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario
encabezado por un general monarquico. El sector més radicalizado de sus
seguidores impulsd entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En
realidad, Ilegado e momento, no fue necesario tomar el poder, sino sim-
plemente ocuparlo. Se ha dicho que el nimero de heridos fue mayor durante
el rodaje de la gran pelicula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento
delaocupaciénreal del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El
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gobierno provisional, a que ya nadie defendia, se disolvié como una burbuja
en el are.

Desde que se tuvo la seguridad de que se produciria la caida del gobierno
provisional hasta la actualidad, la revolucion de octubre ha estado envuelta en
polémicas, las més de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno
afirman los historiadores anticomunistas, o que ocurrié fue un golpe de esta-
do perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrético, sino
quién o qué debia o podia seguir a la caida del gobierno provisional. Desde
principios de septiembre, Lenin no solo se esforzé en convencer a los ele-
mentos més dubitativos de su partido de que €l poder podia escaparse si no lo
tomaban mediante una accién planificada durante el breve espacio de tiempo
en que estaria a su alcance, sino también, y con el mismo interés, de respon-
der ala pregunta: «¢pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?»,
en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ¢qué podia hacer cualquiera que
quisiera gobernar la erupcién volcanica de la Rusia revolucionaria? Ningin
partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar
esa responsabilidad por si solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los
bolcheviques estaban tan decididos como €. Dada la favorable situacion poli-
tica existente en Petrogrado, en Moscl y en el gjército del norte, no era fécil
decidir si se debia tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos aconte-
cimientos. La contrarrevolucion militar no habia hecho sino comenzar. El
gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets podia entregar
Petrogrado al gjército aleméan, que se hallaba ya en la frontera septentrional de
la actual Estonia, es decir, a pocos kilémetros de la capital. Ademas, Lenin
raramente volvia la espalda a las situaciones més dificiles. Si los bolcheviques
no aprovechaban el momento, «podia desencadenarse una verdadera anarquia,
maés fuerte de lo que somos nosotros». En Gltimo extremo, la argumentacién de
Lenin tenia que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no toma-
ba el poder cuando el momento y las masas lo exigian, ¢en qué se diferen-
ciaba de un partido no revolucionario?

Lo més problematico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el
supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscl fuera posi-
ble extenderlo a resto de Rusia y conservarlo frente a la anarquia y la con-
trarrevolucién. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno
soviético (es decir, basicamente el partido bolchevique) en la «transformacion
socialista de la republica rusa» suponia apostar por la mutacion de la revolu-
cion rusa en una revolucion mundial, o a menos europea. ¢Quién —pregun-
taba Lenin frecuentemente— podia imaginar que la victoria del socialismo
«pudiera producirse ... excepto mediante la destruccion total de la burguesia
rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la Gnica en realidad, de los
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo otra cosa
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los
bancos y declarar el «control obrero» sobre la gestiéon de las empresas, es
decir, oficializar o que habian ido haciendo desde que estallaralarevolu-
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cioén, mientras urgia a los obreros que mantuvieran la produccion. No tenia
otra cosa que decirles.®

El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivid a una dura paz impuesta por
Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes
fueran derrotados, y que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Bal-
tico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, asi como, de
peto, de Transcaucasia (Ucrania 'y Transcaucasia serian recuperadas). Por su
parte, los aliados no vieron razén alguna para comportarse con mas genero-
sidad con el centro de la subversion mundial. Diversos gércitos y regimenes
contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los soviets, financia-
dos por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britanicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peo-
res momentos de la brutal y cadtica guerra civil de 1918-1920, la Rusia
soviética quedd reducida a un nucleo cercado de territorios en el norte y el
centro, entre la region de los Urales y los actuales estados del Baltico, ade-
mas del pequefio apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia.
Los unicos factores de peso que favorecian al nuevo régimen, mientras crea-
ba de la nada un ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y divi-
sién que reinaban entre las fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar €l
apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias
occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados
y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de
éstos se habia consumado a finales de 1920.

Ar.i pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivid. Los bol-
cheviques extendieron su poder y lo conservaron, no sélo durante més tiem-
po del que habia durado la Comuna de Paris de 1871 (como observé con
orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince dias), sino a
lo largo de varios afios de continuas crisis y catastrofes: la conquista de los
alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la con-
trarrevolucion, la guerra civil, la intervencién armada extranjera, el hambre y
el hundimiento econémico. La Unica estrategia posible consistia en escoger,
dia a dia, entre las decisiones que podian asegurar la supervivenciay las que
podian llevar al desastre inmediato. ¢Quién iba a preocuparse de las conse-
cuencias que pudieran tener para la revolucion, alargo plazo, las decisiones
que habia que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas
supondria liquidar la revolucion y haria innecesario tener que analizar, en €l
futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva republica soviética emergié de su agonia, se
descubrié que conducian en una direccién muy distinta de la que habia pre-
visto Lenin en la estacion de Finlandia.

5. «Les dije: haced lo que querdis, tomad cuanto querais, os apoyaremos, pero cuidad la
produccion, tened en cuenta que la produccion es Util. Haced un trabajo Gtil; cometeréis errores.
Pero aprenderéis» (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pue-
blo, 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551).



72 LA ERA DELASCATASTROFES

Sea como fuere, la revolucion sobrevivio por tres razones principales. En
primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente pode-
roso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado
y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansable-
mente por Lenin desde 1902, tom6 forma después del movimiento insurrec-
cional. Précticamente todos los regimenes revolucionarios del siglo xx adop-
tarian una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, €l Unico
gobierno que podia y queria mantener a Rusia unida como un estado, y para
ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos
(politicamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual
habria sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos,
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva,
en 1917-1918 no habia que elegir entre una Rusia liberal-democrética o una
Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracién, destino al que estaban
abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungria 'y
Turquia. Frente alo ocurrido en ellos, la revolucion bolchevique preservo en
su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al
menos durante otros setenta y cuatro afios. La tercera razon era que la revo-
lucién habia permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento
decisivo, la gran masa de campesinos rusos —el nacleo del estado y de su
nuevo ejército— consideré que sus oportunidades de conservar la tierra eran
mayores si se mantenian 1os rojos que si el poder volvia a manos de la noble-
za. Eso dio alos bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918-
1920. Los hechos demostrarian que los campesinos rusos eran demasiado
optimistas.

Larevolucién mundia que justificaba la decisién de Lenin de implantar
en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho condené a la Rusia soviéti-
ca a sufrir, durante una generacion, los efectos de un aislamiento que acentud
su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban asi de-
terminadas, o a menos fuertemente condicionadas (véanse los capitulos XI11
y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri6 el planeta en los dos
anos siguientes a la revolucién de octubre y las esperanzas de los bolchevi-
ques, prestos para la batalla, no parecian irreales. «Volker hort die Signale»
(«Pueblos, escuchad las sefiales») era el primer verso de la Internacional en
alemén. Las sefiales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la
capital fue transferida a un lugar més seguro en 1918, desde MoscU;® y se

6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se
consideraba que ese nombre sonaba demasiado a aleman, y fue sustituido por el de Petrogrado.
A la muerte de Lenin. pasé a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS
recuperd su nombre original. La Unién Soviética (seguida por sus satélites méas serviles) mos-
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escucharon en todos los lugares donde existian movimientos obreros y socia-
listas, con independencia de su ideologia, e incluso més ala. Hasta los traba-
jadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales
sabian donde estaba Rusia, formaron «soviets». En Espafia, al periodo 1917-
1919 se le dio el nombre de «bienio bolchevique», aunque la izquierda espa-
fiola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las
antipodas politicas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revoluciona-
rios estallaron en Pekin (Beijing) en 1919 y en Cordoba (Argentina) en 1918,
y desde este Ultimo lugar se difundieron por América Latina generando lide-
res y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista
indio M. N. Roy se sintié inmediatamente hechizado por €l marxismo en
Meéxico, donde la revolucion local, que inicio su fase mas radical en 1917,
reconocia su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convir-
tieron en sus idolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajado-
res indigenas, y su presencia se aprecia todavia en los grandes murales de sus
artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Moscl, donde desem-
pefid un importante papel en la formulacion de la politica de liberacion colo-
nial de lanueva Internacional Comunista. La revolucién de octubre (en parte
através de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej6 su impronta en
la principal organizacion de masas del movimiento de liberacién nacional
indonesio, Sarekat Islam. «Esta accion del pueblo ruso —escribié un peri6-
dico de provincias turco— sera algun dia un sol que iluminara a la humani-
dad.» En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores
(muchos de ellos catélicos irlandeses), que no se interesaban por la teoria
politica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajado-
res. En los Estados Unidos, |os finlandeses, que durante mucho tiempo fue-
ron la comunidad de inmigrantes méas intensamente socialista, se convirtieron
en masa al comunismo, multiplicandose en los inhéspitos asentamientos
mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple mencién del nombre
de Lenin hacia palpitar el corazon ... En medio de un silencio mistico, casi
en un éxtasis religioso, admirdbamos todo lo que procedia de Rusia». En
suma, la revolucién de octubre fue reconocida universalmente como un acon-
tecimiento que conmovi6 al mundo.

Incluso muchos de los que conocieron més de cerca la revolucion, y que
la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso,
se convirtieron también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus
paises como bolcheviques convencidos y futuros lideres comunistas, como el
mecanico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pais,
como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura
politica destacada, sino que se habia dado a conocer como autor de delicio-

traba unainclinacién desusada a la toponimia politica, complicada frecuentemente por los avar
lares de la politica partidista. Asi, Tsaritsyn, en d Volga, pasd a llamarse Stalingrado, escena
rio de una batalla épica en la segunda guerra mundial, pero ala muerte de Stalin se convirtié
en Volgogrado. En e momento de escribir estas lineas conserva todavia ese nombre.
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sos relatos infantiles sobre la navegacién a vela. Un personaje si cabe menos
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra
maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontrd por primera
vez en su vida siendo militante de una causa y, |0 que es alin mas sorpren-
dente, sobrio. Particip6 en la guerra civil como comisario del gjército rojoy
regresd a continuacion a Praga, para desempefiar de nuevo el papel de anarco-
bohemio y borracho con el que estaba mas familiarizado, afirmando que la
Rusia soviética posrevolucionaria no |e agradaba tanto como la revolucion.
Pero los acontecimientos de Rusia no sdlo crearon revolucionarios sino
(y eso es méas importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas
después de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques
intentaban desesperadamente negociar la paz con el gjército aleman que
avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de
huelgas politicas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena
para propagarse a través de Budapest y de los territorios checos hasta Ale-
mania, culminando en la revuelta de la marineria austrohiingara en el Adri&
tico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales serian derrota-
das, sus gjércitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos
bulgaros regresaron a su pais, proclamaron la republica y marcharon sobre
Sofia, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se
desmembr6 la monarquia de los Habsburgo, después de las Ultimas derrotas
sufridas en €l frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacio-
nales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirian a
los peligros de la revolucion bolchevique. La primera reaccion occidental
ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la
paz —asi como su publicacion de los tratados secretos en los que los aliados
habian decidido el destino de Europa— fue la elaboracion de los catorce
puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo
contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de
pequefios estados nacionales para que sirvieran a modo de cordén sanitario
contra €l virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados
amotinados difundieron por todo el pais la revoluciéon alemana desde la base
naval de Kiel. Se proclamd la republicay el emperador, que huyé a Holanda,
fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemdcrata.
La revolucién que habia derribado todos los regimenes desde Vladivos-
tok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy6
una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era
vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequefios estados del sureste de
Europa. Alli se basaba en cuatro elementos principales: latierra, y €l recha-
zo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judios) y de los
gobiernos. Esto convirtié a los campesinos en revolucionarios, aunque no en
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Ale-
mania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas
zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos paises conservadores y
contrarrevolucionarios como Rumaniay Finlandia. Por otra parte, en los pai-
ses en los que constituia la mayoria de la poblacién, el campesinado repre-
sentaba la garantia de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no
ganarian las elecciones generales democraticas. Aungue esto no convertia
necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo politico,
constituia una dificultad decisiva para los socialistas democraticos o, como
en la Rusia soviética, los forzd ala aboliciéon de la democracia electoral. Por
esa razén, los bolcheviques, que habian pedido una asamblea constituyente
(una tradicion revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas
semanas después de los sucesos de octubre. La creacion de una serie de pe-
quefios estados nacionales seglin los principios enunciados por €l presidente
Wilson, aungue no sirvié ni mucho menos para poner fin a los conflictos
nacionales en €l escenario de las revoluciones, frené también el avance de la
revolucion bolchevique. Naturalmente, esa era la intencion de los aliados
negociadores de la paz.

Por otra parte, €l impacto de la revolucion rusa en las insurrecciones
europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Moscu la esperanza
de extender la revolucion del proletariado mundial. El historiador puede
apreciar claramente (también lo veian asi algunos revolucionarios naciona-
les) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad
social y politica, donde existia un movimiento obrero fuerte, pero sustancial-
mente moderado, y donde solo la guerra hizo posible que estallara una revo-
lucién armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio
austrohtingaro, de Turquia, €l proverbial «enfermo de Europa», o de los semi-
civilizados habitantes de |las montafias de la zona suroriental del continente,
capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pais donde cabia esperar que
se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungria,
vencidas en la guerra, reinaba una situacion realmente revolucionaria, la gran
masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apécrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde
haya un cartel que prohibe pisar el césped, |os alemanes sublevados tendran
buen cuidado de andar por el camino»).

Y sin embargo, este era el pais donde los marineros revolucionarios
pasearon el estandarte de los soviets de un extremo a otro, donde la gjecuti-
vade un soviet de obreros y soldados de Berlin nombré un gobierno socialista
de Alemania, donde parecié que coincidirian las revoluciones de febrero y
octubre, cuando la abdicacion del emperador dejé en manos de los socialis-
tas radicales el control de la capital. Pero fue tan sdlo una ilusion, que hizo
posible la pardlisis total, aunque momentanea, del ejército, el estado y la
estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolu-
cion. Al cabo de unos dias, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder, en
forma de republica, y no volveria a ser amenazado seriamente por los socia-
listas, que ni siquiera consiguieron lamayoria en las primeras el ecciones, aun-
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que se celebraron pocas semanas después de la revolucién.” Menor ain fue la
amenaza del Partido Comunista recién creado, cuyos lideres, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del gjército.

Sin embargo, la revolucién alemana de 1918 confirmé las esperanzas de
los bolcheviques rusos, tanto mas cuanto que en 1918 se proclamé en Bavie-
ra una efimera republica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesi-
nato de su lider, se establecié una republica soviética, de breve duracién, en
Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la
cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista politico). Estos
acontecimientos coincidieron con un intento mas serio de exportar el bolche-
vismo hacia Occidente, que culminé en la creacién de la republica soviética
hiingara de marzo-julio de 1919.% Naturalmente, ambos movimientos fueron
sofocados con la brutalidad esperada. Ademas, el desencanto con la conducta
de los socialdemdcratas radicalizé a los trabajadores alemanes, muchos de los
cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920, al
Partido Comunista, que se convirtié asi en el principal partido comunista
fuera de la Rusia soviética. ¢No podia esperarse, después de todo, que esta-
Ilara una revolucion de octubre en Alemania? Aunque el afio 1919, el de
mayor inquietud social en Occidente, contemplé el fracaso de los Unicos
intentos de propagar la revolucion bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inici6 un rapido reflujo de la marea revolucionaria, los lideres bolcheviques
de Moscu no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una
revolucion en Alemania.

Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que
hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente
el movimiento obrero internacional. Lo hicieron a estructurar su nuevo
movimiento comunista internacional segun el modelo del partido de van-
guardia de Lenin, constituido por una elite de «revolucionarios profesiona-
les» con plena dedicacién. Como hemos visto, la revolucion de octubre habia
despertado grandes simpatias en los movimientos socialistas internacionales,
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortaleci-
dos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existian
fuertes movimientos de opinién favorables a la integracion en la nueva Ter-
cera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucion
de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por
la guerra mundial ala que no habia sabido oponerse.? En efecto, los partidos

7. Los socid demdcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos
—l porcentaje més ato que nuncaa canzaron— y |os socia demécratas independientes, revo
lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100.

8 Suderrotadesencadend una diaspora de refugiados politicos e intel ectua es por todo el
mundo. Algunos de ellos harian una sorprendente carrera, como e magnate cinematografico sir
Alexander Korday € actor BelaLugosi, céebre sobre todo por ser € primer protagonista del
Dracula cinematogréfico.

9. LallamadaPrimeralnternaciona erala Asociacion Internacional de los Trabajadores
congtituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.
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socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, asi como los socialistas
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoria a
]os adversarios del bolchevismo. Sin embargo, 1o que buscaban Lenin y los
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizan-
tes con la revolucion de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la con-
quista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura
leninista se les impidi6 incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expul-
sados de ella, porque resultaria debilitada si aceptaba esas quintas columnas
de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx habia llamado
en una ocasion «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era inminen-
te sélo podian tener cabidalos soldados.

Para que esa argumentacion tuviera sentido debia cumplirse una condi-
cion: que la revolucién mundial estuviera ain en marcha y que hubiera nue-
vas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aungue la situacion
europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente
gue la revolucion bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tam-
bién lo era que los bolcheviques habian conseguido asentarse en Rusia. Sin
duda, en el momento en que se reunio la Internacional parecia posible que €
gjército rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, pro-
pagara la revolucién hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como
secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones terri-
toriales de Polonia, que habia recuperado su condicion de estado después de
siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xvm,
que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la
obra de Isaak Babel Caballeria roja, fue acogido con alborozo por un gru-
po muy variado de contemporéaneos, desde el novelista austriaco Joseph
Roth, que luego escribiria una elegia de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal,
futuro lider de Turquia. Sin embargo, |os obreros polacos no se rebelaron y
el gjército rojo fue rechazado alas puertas de Varsovia. A partir de entonces,
y a pesar de las apariencias, no habria novedad en el frente occidental. Las
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que
siempre habia estado en el punto de mira de Lenin. Asi, entre 1920 y 1927
las esperanzas de la revolucion mundial parecieron sustentarse en la revolu-
cion china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacidn nacio-
nal cuyo lider, Sun Yat-sen (1866-1925), acept6 el modelo soviético, la ayu-
da militar soviética 'y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su
movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanza-
ria hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la
gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el con-
trol de un solo gobierno por primera vez desde la caida del imperio en 1911,
antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se vol-
viera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu-
cién en Occidente.

Ese hecho era innegable en 1921. La revolucion se batia en retirada en la
Rusia soviética, aunque el poder politico bolchevique era inamovible (véanse
pp. 378-379). Ademés, el tercer congreso de la Comintern reconocié —sin
confesarlo abiertamente— que la revolucién no era factible en Occidente a
hacer un llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas
alos que el segundo congreso habia expulsado del gjército del progreso revo-
lucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputarian acerca
del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El
movimiento se habia dividido de manera permanente. La mayoria de los socia-
listas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemdcrata, constituido
en su inmensa mayoria por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos
partidos comunistas pasarian a ser una apasionada minoria de la izquierda
europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta
situacion no se modificaria hasta la década de 1930 (véase el capitulo V).

v

Sin embargo, esos afios de insurrecciones no dejaron soélo tras de si un
ingente y atrasado pais gobernado ahora por los comunistas y consagrado a
la construccién de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo,
sino también un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo
gue es tal vez igualmente importante, una generacién de revolucionarios
entregados a la idea de una revolucion mundial tras el estandarte enarbolado
en la revolucién de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tenia su
sede en MoscU. (Durante afios se esperd que se trasladara a Berlin y, en con-
secuencia, durante el periodo de entreguerras no fue el ruso, sino el aleman,
el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocian cémo se
difundiria la revolucion mundial después de haberse estabilizado en Europa
y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los
comunistas de organizar una insurreccion armada independiente (en Bulgaria
y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en
1935 —episodio este Ultimo tardio y anémalo—) fracasaron por completo.
Lacrisis mundial y la subida de Hitler a poder no tardarian en demostrar que
la situacion del mundo justificaba cualquier expectativa apocaliptica (véanse
los capitulos I11 a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern
asumiera subitamente la retérica de los ultrarrevolucionarios y del izquier-
dismo sectario, pues, més alla de la retérica, el movimiento no esperaba ocu-
par el poder en ningln sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que
resultd politicamente desastroso, se explica ante todo por razones de politica
interna del Partido Comunista soviético, cuando su control pasdé a manos de
Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver-
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir
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con otros estados —comenzo a obtener reconocimiento internacional como
régimen politico a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finali-
dad eralasubversién y el derrocamiento de todos |os demas gobiernos.

En dltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unidn
Soviética sobre los afanes de revolucion mundial de la Internacional Comu-
nista, ala que Stalin redujo a la condicion de un instrumento al servicio de la
politica del estado soviético bajo €l estricto control del Partido Comunista
soviético, purgando, disolviendo y transformando sus componentes seglin su
voluntad. La revoluciéon mundial pertenecia a la retérica del pasado. En reali-
dad, cualquier revolucion eratolerable con tal de que no fuera en contra de los
intereses del estado soviético y de que éste pudiera controlarla. Los gobiernos
occidentales que interpretaron €l avance de los regimenes comunistas poste-
rior a 1944 como una extension del poder soviético no se equivocaban sobre
las intenciones de Stalin, como no se equivocaban |os revolucionarios que cri-
ticaron amargamente a Moscu por no desear que los comunistas ocuparan €l
poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso
cuando triunfaron, como en Yugoslaviay en China (véase el capitulo V).

De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos
de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo mas que una gran
potencia. La emancipacion universal y la construccion de una alternativa
mejor a la sociedad capitalista eran, después de todo, la principal razén de su
existencia. ¢Qué otra razén habria impulsado alos duros burdcratas de Moscu
a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, €l
Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el régimen del
apartheid en Suréfrica parecian y eran minimas durante varios decenios?
(Curiosamente, el régimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los
dos paises criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos
revolucionarios, no presté un apoyo comparable a los movimientos de libe-
racion del tercer mundo.) En la URSS se sabia desde hacia mucho tiempo
que la transformacion de la humanidad no sobrevendria gracias a una revo-
lucién mundial inspirada por Moscu. Durante los largos afios de ocaso de la
era Brezhnev se desvanecio incluso la sincera conviccion de Nikita Kruschev
de que el socialismo «enterraria» al capitalismo en razén de su superioridad
econdmica. Tal vez la erosién final de la fe en la vocacion universal del sis-
tema explica por qué éste se desintegrd sin oponer resistencia (véase el ca-
pitulo XV1).

Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacion de aquellos a los
que la brillante luz de la revolucion de octubre inspird a dedicar sus vidas a
la revolucion mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los
socialistas del periodo anterior a 1914 creian en el gran cambio apocaliptico
que suprimiria todos los males y haria surgir una sociedad en la que no ten-
drian cabida la infelicidad, la opresion, la desigualdad y la injusticia. Si €l
marxismo ofrecia la garantia de la ciencia y de la inevitabilidad historica, la
revolucion de octubre constituia la prueba de que el gran cambio habia
comenzado.
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El nimero total de soldados que formaban este €jército implacable y dis-
ciplinado que tenia como objetivo la emancipacion humana no era méas que
de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista
internacional, «que cambiaban de pais mas frecuentemente que de zapatos»,
como escribi6 Bertolt Brecht en un poema en el que les rindié homengje, eran
sblo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos
Ilamaban, en los dias en que contaban con un fuerte Partido Comunista, «el
pueblo comunista», los millones de seguidores y miembros de base, para
quienes el suefio de una sociedad nuevay buena también erareal, aunque en
la préctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento
socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario méas
gue de dedicacion personal. Pero aunque fueran un nicleo reducido, el si-
glo xx no puede entenderse sin ellos.

Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios
profesionales», seria inconcebible que poco mas de treinta afios después de
la revolucién de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera
viviendo bajo un régimen comunista. Lafey lalealtad al bastion de la revo-
lucién mundial de Moscl daba a los comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista sociol6gico) como parte de una iglesia universal, no
de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Moscu perdieron a
sus lideres como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero sdlo se
fragmentaron después de 1956, cuando el movimiento perdié su fuerza vital.
Esa situacion contrasta con la de los grupos fragmentados de |os marxistas
disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventiculos «marxistas-
leninistas» del maoismo posterior a 1960, méas dados aun a la escision. Por
reducidos que fueran esos partidos —cuando Mussolini fue derrocado en Ita-
lia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y
mujeres, la mayor parte de los cuales habian estado hasta ese momento en la
carcel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habian sido en febrero de
1917: el nacleo central de un gjército formado por millones de personas,
gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado.

Para esa generacion, especialmente para quienes, pese a su juventud,
habian vivido los afios de la insurreccion, la revolucion era el gran aconteci-
miento de sus vidas y los dias del capitalismo estaban inevitablemente con-
tados. La historia contemporénea era la antecamara de la victoria final para
quienes vivieran para verlo, entre los que habria sdlo unos pocos soldados de
la revolucién («los muertos con permiso para ausentarse», como afirmé el
comunista ruso Leviné antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet
de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tenfa tantas razones para
dudar acerca de su futuro, ¢por qué debian confiar ellos en su supervivencia?
Sus mismas vidas eran la demostracion de su realidad.

Consideremos el caso de dos jovenes alemanes unidos temporal mente
como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucion sovié-
tica bavara de 1919: Olga Benario, hija de un préospero abogado muniqués, y
Otto Braun, maestro de profesion. Olga organizarialarevolucion en el he-
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se
caso), lider de una larga marcha insurreccional a través de las zonas més
remotas del Brasil, que en 1935 pididé a Moscu que apoyara su levantamiento,
gl levantamiento fracaso y el gobierno brasilefio entregé a Olga a la Alema-
nia hitleriana, donde murié en un campo de concentracion. Por su parte, Otto
tuvo més éxito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto mili-
tar de la Comintern en China'y como Unico elemento no chino que participd
en la célebre «Larga Marcha» de los comunistas chinos, antes de regresar a
MoscU para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despert6 en é
escepticismo con respecto a Mao.) ¢Cuéando, excepto en la primera mitad del
siglo xx, podian haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas?

Asi pues, en la generacion posterior a 1917, el bolchevismo absorbi6 a
todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las marginé dentro de
los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo habia sido una ideolo-
gia mucho mas atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios
en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era conside-
rado como el gurl de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque
no arrollador, hacia la victoria habia demostrado. Pero en los afios treinta, el
anarquismo ya no era una fuerza politica importante (salvo en Espafia), ni
siquiera en América Latina, donde los colores negro y rojo habian inspirado
tradicionalmente a muchos mas militantes que la bandera roja. (Incluso en
Espafia, la guerra civil acab6 con el anarquismo y revitalize a los comunis-
tas, que hasta ese momento detentaban una posicién de escasa significacion.)
En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existian al margen del co-
munismo de Moscu tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucién
de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o ins-
pirados por algin disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que
Stalin establecio y afianz6 su dominio sobre el Partido Comunista soviético
y sobre la Internacional, se dedicd a una caza de herejes cada vez mas
implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenian importan-
cia politica. EI mas prestigioso y célebre de los herejes, el exiliado Ledn
Trotsky —uno de los dos lideres de la revolucién de octubre y el arquitecto
del gjército rojo—, fracasd por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta
Internacional, que pretendia competir con la Tercera, sometida a la influen-
cia de Stalin, no alcanz6 importancia. En 1940, cuando fue asesinado por
orden de Stalin en su exilio mexicano, habia perdido toda su influencia
politica.

En suma, ser un revolucionario socia significaba cada vez més ser segui-
dor de Lenin y de la revolucién de octubre y miembro o seguidor de alguno
de los partidos comunistas alineados con MoscU, tanto méas cuanto que, tras
la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron politicas de unidad
antifascista, lo que les permiti6é superar el aislamiento sectario y conseguir
apoyo masivo entre |os trabajadores e intelectuales (véase el capitulo V). Los
jovenes que anhelaban derrocar a capitalismo abrazaron el comunismo orto-
doxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tenia su
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centro en MoscuU. El marxismo, restablecido por la revolucién de octubre
como la ideologia del cambio revolucionario, se entendia ahora como el mar-
xismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de MoscUl, que habia pasado a ser el
centro mundial de difusién de los grandes textos clasicos. Nadie méas prome-
tia interpretar y transformar el mundo, ni parecia mejor preparado para con-
seguirlo. Esa situacion prevaleceria hasta 1956, cuando la desintegracion de
la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacio-
nal hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organi-
zaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a
todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucion de octu-
bre. Aunque cualquiera que tenga €l mas minimo conocimiento de la historia
de las ideas puede reconocer el espiritu de Bakunin, o incluso de Nechaev,
més que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los afios pos-
teriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de
la teoria'y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despertd
una enorme atraccioén intelectual hacia la teoria marxista —generalmente en
versiones que habrian sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sec-
tas y grupos «marxistas-leninistas», unidos por el rechazo de Moscl y de los
vigjos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revoluciona-
riosy poco leninistas.

Paradéjicamente, esa conquista casi total de la tradicion revolucionaria
social se produjo en un momento en que la Comintern habia abandonado por
completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, mas bien,
adoptaba estrategias total mente distintas de las de 1917 para conseguir el ac-
ceso a poder (véase el capitulo V). A partir de 1935, en la literatura de la
izquierda critica abundarian las acusaciones de que los movimientos de Moscu
descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promo-
ver la revolucién, porque Moscl ya no la deseaba. Estos argumentos apenas
tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético «monolitico» comenzé a
agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservé su unidad, su cohe-
sion y su inmunidad a las escisiones, fue la Unica fuerza real para la mayor
parte de los que creian en la necesidad de una revolucién mundial. ¢Quién
podia negar, ademas, que los paises que rompieron con el capitalismo en la
segunda gran oleada de la revolucion social universal, entre 1944 y 1949, lo
hicieron bgjo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orienta-
cioén soviética? Solo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibili-
dad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poli-
tico o insurreccional. Pero todos ellos —diversas ramas del trotskismo, el
maoismo y grupos inspirados por la revolucion cubana de 1959 (véase el ca-
pitulo XV)— eran de inspiracién mas o menos leninista. Los viejos partidos
comunistas continuaban siendo, con mucho, 10s grupos mas numerosos de la
extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista habia
perdido su fuerzainterior.



LA REVOLUCION MUNDIAL 83

\Y

La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucion mun-
dial residia en la forma comunista de organizacion, el «nuevo partido» de
Lenin, una extraordinaria innovacién de la ingenieria social del siglo xx
comparable a la invencion de las érdenes monasticas cristianas en la Edad
Media, que hacia posible que incluso las organizaciones pequefias hicieran
gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtenia de sus miem-
bros grandes dosis de entrega y sacrificio, ademas de una disciplina militar y
una concentracion total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del
partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresion incluso a los
observadores hostiles. Sin embargo, la relacion entre el «partido de vanguar-
dia» y las grandes revoluciones para las cuales habia sido creado y que oca-
sionalmente conseguia realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era
patente que el modelo se habia impuesto después de haberse producido una
revolucion triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas
consistian esencialmente en elites (vanguardias) de lideres (o mas bien, antes
de que triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones
sociales, como quedd demostrado en 1917, dependen de la actitud de las
masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pue-
den controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista gercia un
notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jovenes de las
antiguas elites que se afiliaron en gran nimero a ese tipo de partidos, a pesar
de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para promocionar a
los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansion del comu-
nismo brasilefio en los afios treinta fue la incorporacion al mismo de jovenes
intelectuales procedentes de familias de la oligarquia terrateniente y de ofi-
ciales de baja graduacion (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397).

En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los se-
guidores activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con
las ideas de sus lideres, especialmente en los momentos en que se producia
una auténtica insurreccion de masas. Asi, por ejemplo, la rebelion de los
generales espafioles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936
desencadend inmediatamente la revolucion social en extensas zonas de Espa-
fia. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas,
intentaran colectivizar los medios de produccién, aungue el partido comunista
y €l gobierno central rechazaron esa transformacién y, cuando les fue posible,
la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura politica e histérica.
Sin embargo, ese episodio desencadené también la mayor oleada de
iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo
de actuaciones paso a formar parte de las tradiciones espafiolas de agitacion
Popular, cuando unos barceloneses que salian descontentos de una corrida de
toros quemaron variasiglesias. Ahorafueron asesinados unos siete mil ecle-
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siasticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes
del pais, aunque sdlo un nimero reducido de monjas—, mientras que en una
sola didcesis de Cataluiia (Girona) se destruyeron mas de seis mil imégenes
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56).

Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar,
gue fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolu-
cionaria espafiola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso
por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo
lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contempla-
ron, la revolucion significaba eso, esto es, la transformacion radical del orden
de la sociedad y de sus valores, no sélo por un momento simbdlico, sino para
siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insis-
tieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los
sentimientos mas intimos de las masas eran muy distintos.

Sea como fuere, |o cierto es que en € siglo xx esraro el tipo de revolucion
en la que desaparecen stibitamente la estructura del orden politico y la autori-
dad, dejando a hombre (y en la medida en que le esta permitido, a la mujer)
totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso
gue més se aproxima al hundimiento subito de un régimen establecido, la
revolucion irani de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria
unanimidad en la movilizacién de las masas contra €l sha, en Teheran, un
movimiento que en gran medida fue espontaneo. Gracias a las estructuras del
clericalismo irani, €l nuevo régimen estaba ya presente en las ruinas del anti-
guo, aungue tardaria un tiempo en adquirir su forma definitiva (véase el ca-
pitulo XV).

De hecho, el modelo tipico de movimiento revolucionario posterior a
octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar
mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacion de la capital, o es
el resultado final de una larga insurreccion armada, esencialmente rural.
Como los oficiales de menor rango —mucho més raramente |os suboficia-
les— de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los paises pobres
y atrasados, en los que la vida militar ofrecia buenas perspectivas profesio-
nales a los jévenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias fami-
liares y de una buena posicién econémica, estas iniciativas solian ocurrir en
paises como Egipto (la revolucién de los Oficiales Libres de 1952) y en otros
lugares del Proximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los
afos cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el
poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de
muchos, en 1974 un clésico golpe militar (la «revolucién de los claveles» en
Portugal), protagonizado por jévenes oficiales descontentos y radicalizados
por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el régimen dere-
chista mas antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Parti-
do Comunista que surgia de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra-
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dicales no tard6 en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en
la que Portugal se integraria pocos afios después.

En los paises desarrollados, |a estructura social, las tradiciones ideol 6gi-
cas y las funciones politicas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la dere-
cha alos militares con intereses politicos. Por consiguiente, un posible golpe
en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus
esgquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nati-
vas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de
oficiales, desempefiaron un papel destacado en los movimientos de libera-
cion del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia durante
la segunda guerra mundial, y después de ésta, habia sido negativa, no sélo
por la discriminacion de que eran objeto habitualmente, sino porque los
numerosos soldados coloniales que servian en las fuerzas de la Francia libre
de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada
dentro de Francia pronto cayeron en el olvido.

Los gjércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de
la victoria después de la liberacién eran mucho més «blancos» que los que
habian conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin
embargo, que en conjunto los ejércitos coloniales de las potencias imperiales,
incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales,
0 mas bien apoliticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios
gue se enrolaron en el gjército nacional indio bajo los japoneses (M. Echen-
berg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R.
Sareen, 1988, pp. 20-21).

VI

Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardiamente la
senda de larevolucién a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe
a que histéricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba
con movimientos de ideologias arcaicas que los observadores urbanos con-
fundian facilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccién y la
contrarrevolucién. Después de todo, las grandes guerras de guerrillas del
periodo revolucionario francés y napoleodnico se habian hecho siempre con-
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De
hecho, €l término «guerrilla» no paso a formar parte del vocabulario marxis-
ta hasta después de la revolucion cubana de 1959. Los bolcheviques, que
durante la guerra civil habian intervenido tanto en operaciones de guerra
regulares como irregulares, utilizaban el término «partisano», que durante la
segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de
inspiracién soviética. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra
de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espafola, pese a
las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas
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organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la
segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la gue-
rrilla no figuraba entre las técticas de los revolucionarios.

Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros
en la nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la direccion de
Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927
y tras el espectacular fracaso de la insurreccion comunista en las ciudades
(Canton, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que
terminaria por conducirle hasta el poder en la China comunista, no sélo reco-
nocia que después de méas de quince afios de revolucion habia extensas
zonas de China que escapaban al control de la administracion central, sino
gue, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clésica del
bandolerismo social chino, creia que la tactica de la guerrilla era un compo-
nente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningin
chino con una cierta formacion cléasica se le escaparia la similitud existente
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la gue-
rrilla en las montafas de Kiangsi en 1927 y |la fortaleza montafiosa de los
héroes de Al borde del agua. En 1917, €l joven Mao habia incitado a sus com-
pafieros de estudios a imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44).

La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecia inadecuada
para los paises con unas comunicaciones internas modernas y para unos
gobiernos habituados a controlar integramente el territorio, por remoto que
fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo éxito en China, don-
de el gobierno nacional, después de varias campafias militares, obligé en
1934 a los comunistas a abandonar sus «territorios soviéticos libres» en las
principales regiones del paisy aretirarse, en lalegendaria Larga Marcha, a
unaregion fronterizay poco poblada del noroeste.

Después de que los jefes rebeldes brasilefios, como Luis Carlos Prestes,
abrazaran el comunismo a finales de los afios veinte, ningin grupo izquier-
dista de importancia volvié a poner en préctica la tactica de la guerrilla en
parte alguna, a no ser el general César Augusto Sandino en su lucha contra
los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-] 933), que inspiraria la
revolucion sandinista cincuenta afios después. (Sin embargo, la Internacional
Comunista intenté presentar, poco verosimilmente, como un guerrillero a
Lampiao, el célebre bandolero social brasilefio y héroe de numerosos relatos
populares.) El propio Mao no seria considerado el astro guia de los revolu-
cionarios hasta después de la revolucion cubana.

Sin embargo, la segunda guerra mundial ofrecié una ocasion mas inme-
diata 'y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucion: la
necesidad de resistir a la ocupacion de la mayor parte de la Europa continen-
tal, incluidas extensas zonas de la Unién Soviética europea, por 10s €jércitos
de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia arma-
da, surgi6 con gran fuerza después de que €l ataque de Hitler contra la URSS
movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el €jército ale-
man fue finalmente derrotado con la colaboracién, en grado diverso, de los
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movimientos locales de resistencia (véase el capitulo V), los regimenes de la
Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regimenes revolucionarios
sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en
varios paises donde la resistencia armada habia sido més eficaz (Y ugoslavia,
Albania y —de no haber sido por el apoyo militar britanico y luego estado-
unidense— Grecia). Probablemente, podrian haber conseguido también el
control de Italia a norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero
por razones que todavia son objeto de debate en 10 que queda de la izquierda
revolucionaria, no lo intentaron. Los regimenes comunistas que se estable-
cieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en
parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados también
como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el
avance definitivo de los ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inici6
hasta el momento en que el gjército japonés intenté ocupar €l territorio cen-
tral del pais en 1937. La segunda oleada de la revolucién social mundial sur-
0i6 de la segunda guerra mundial, al igual que la primera habia surgido de la
primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la se-
gunda ocasién, fue la participacion en la guerray no su rechazo lo que llevé
larevolucion al poder.

La naturaleza y la accion politica de los nuevos regimenes revoluciona-
rios se analizan en otro lugar (véanse los capitulos V y XlII). Lo que nos
interesa aqui es el proceso de la revolucion en si mismo. Las revoluciones
gue estallaron a mediados de siglo tras €l fina victorioso de largas guerras
fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucion clésica de 1789 y de la de
octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regimenes como la China
imperial y el México de Porfirio Diaz (véase La era del imperio, capitulo 12).
En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes—
no habia dudas respecto a quién habia hecho la revolucién o a quién gjercia
el poder: el grupo (o grupos) politico vinculado a las victoriosas fuerzas
armadas de la URSS, pues Alemania, Japo6n e Italia no habrian podido ser
derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China.
(Naturalmente, los ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los re-
gimenes dominados por los comunistas.) No existi6 interregno ni vacio de
poder. A la inversa, los Unicos casos en que un movimiento de resistencia
fuerte no consiguio azarse con el poder tras el hundimiento de las potencias
del Eje, se dieron en aquellos paises liberados en los que los aliados oc-
cidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietham) o en los que
las fuerzas internas de oposicion al Eje estaban divididas, como ocurri6 en
China. En este pais, los comunistas tendrian todavia que conseguir €l poder,
después de 1945, enfrentandose al gobierno del Kuomintang, corrupto y
cada vez mas débil, pero que también habia luchado en la guerra. Por su
parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor
entusiasmo.

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para
alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-
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triales, donde residia tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros
socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Mé&s exactamente, dado que el
entorno méas adecuado para la guerra de guerrillas es €l terreno montafioso y
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un terri-
torio alejado de los principales nicleos de poblacién. En palabras de Mao, el
campo debia rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a
laresistencia europea, la insurreccion urbana —el levantamiento de Paris en
el verano de 1944 y el de Milén en la primavera de 1945— hubo de esperar
hasta que la guerra ya habia terminado préacticamente, al menos en la regién.
Lo que ocurrié en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente
un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la
poblacion, incluso en un pais revolucionario, la guerra de guerrillas como
camino hacia la revolucién suponia tener que esperar largo tiempo a que €l
cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele-
rarlo. Las fuerzas de |la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan
s6lo una pequefia minoria.

Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran
parte de la poblacion, entre otras razones porque en los conflictos prolonga-
dos sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacion local.
Asi (como ocurrio en China), los partidos de los trabajadores industriales y
los intelectuales dejaron paso a €jércitos de antiguos campesinos. Sin embar-
go, su relacion con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las pala-
bras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la
poblacion. En los paises favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de
proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segun los cri-
terios locales, podia gozar de una amplia simpatia en su lucha contra los sol-
dados extranjeros invasores, o también contra |los representantes del gobier-
no nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el
campo, conseguir amigos significaba automaticamente arriesgarse a tener
enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviéticas
rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir
a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de
«aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con aquél, pero también les
involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituian
una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se lamentaban—, la
lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos
en que nuestras tropas tenian que asediar y destruir aldeas enteras» (Rate-
China, 1973, pp. 45-46). Los mas avisados guerrilleros revolucionarios
aprendian a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan
Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberacion era
una cuestién mucho mas compleja que el simple levantamiento unanime de
un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros.
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VII

Pero esas reflexiones no podian turbar la satisfaccion de los comunistas
gue se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el rio Elbay el mar
de China. Larevolucion mundia que inspiraba sus acciones habia progresado
visiblemente. Y a no se trataba Unicamente de la URSS, débil y aislada, sino
que de la segunda gran oleada de la revolucion mundial, encabezada por una
de las dos potencias del mundo a las que podia calificarse de superpo-tencias
(el término superpotencia se utilizé ya en 1944) habian surgido, o estaban
surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el impetu de la revolucion
mundial no se habia agotado, como lo atestiguaba el proceso en curso de
descolonizacion de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. ¢No
cabia esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa
comunista? ¢Acaso la burguesia internaciona no temia por €l futuro de lo que
guedaba del capitalismo, al menos en Europa? ¢Acaso los industriales
franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras
reconstruian sus fabricas, si a fin de cuentas la nacionalizacién, o simple-
mente el gjército rojo, no serian la solucién final a sus problemas, sentimien-
tos que, como recordaria més tarde, cuando ya se habia convertido en un
conservador, confirmaron su decisién de unirse a Partido Comunista francés
en 19497 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). ¢Acaso no le dijo un subsecretario
de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947
gue la mayor parte de los paises europeos estaban al borde del abismo, en
el que podian caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gra-
vemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137).

Tal era el estado de animo de los hombres y mujeres que salieron de la
ilegalidad, de la guerray de laresistencia, de las cérceles, de los campos de
concentracion o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus
paises, la mayor parte de los cuales no eran méas que un montdn de ruinas.
Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez mas, €l capitalismo habia
resultado més fécil de derribar donde era débil, o apenas existia, que en sus
centros neurdlgicos. Pero ¢podia alguien negar que el mundo habia dado un
decisivo giro hacia laizquierda? Si los gobernantes y |os politicos comunis-
tas de estos estados transformados tenian alguna preocupacién en el periodo
inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que
les preocupaba era cOmo reconstruir unos paises empobrecidos, exhaustos y
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro
de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socia-
lista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccién. Paraddjicamen-
te, eran los mismos temores que perturbaban el suefio de los politicos e
idedlogos occidentales. Como veremos, la guerra fria que se ensefiored del
mundo tras la segunda oleada de la revolucion mundial fue una confronta-
cion de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existian en
el estey en el oeste formaban parte de la era de la revolucion mundia naci-
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque ten-
drian que transcurrir otros cuarenta afios antes de que fuera posible escribir
su epitafio.

Sin embargo, esta revolucién ha transformado el mundo, aunque no en la
forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucion de
octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos
para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacién de
revolucion, guerra civil, resistencia y liberacion frente a la ocupacion extran-
jera, o por la descolonizacion preventiva de unos imperios condenados en
una era de revolucion mundial. (Gran Bretafia, Suecia, Suizay, tal vez, Islan-
dia son los Unicos paises europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occi-
dental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en €l
contexto local se describen como «revoluciones», se han registrado grandes
revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolucion cubana y sus suce-
soras— que han transformado el mundo latinoamericano.

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunis-
mo, pero es todavia demasiado pronto para pronunciar una oracién finebre
por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacion del
mundo, contindan viviendo en un pais gobernado por el Partido Comunista.
No obstante, es evidente que el retorno a mundo de los regimenes que
dominaban antes en esos paises es tan imposible como lo fue en Francia tras
la era revolucionaria y napolednica o como lo ha sido el retorno de las ex
colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la expe-
riencia comunista, €l presente de los paises ex comunistas, y presumible-
mente su futuro, lleva, y continuara llevando, la impronta especifica de la
contrarrevolucion que sustituy6 a la revolucion. Serd imposible eliminar la era
soviética de la historiarusay de la historia del mundo, como si no hubie-
ra ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser 1o que era
en 1914,

Las repercusiones indirectas de |la era de insurrecciones posterior a 1917
han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los afios que
siguieron a la revolucién rusa contemplaron el inicio del proceso de emanci-
pacion colonial y en Europa la politica de la contrarrevolucion salvaje (en
forma del fascismo y de otros movimientos similares; véase €l capitulo 1V) y
la politica socialdemécrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los
partidos obreros y socialistas (fuera del territorio periférico de Australasia)
habian decidido ejercer una oposicion permanente hasta el advenimiento del
socialismo. Los primeros gobiernos socialdemécratas o de coalicion (fuera
de la zona del Pacifico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia,
Alemania, Australiay Bélgica, a los que siguieron, pocos afios después, Gran
Bretafia, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacién
de esos partidos era en gran parte una reaccién a bolchevismo, como lo era
también la disposicion del viejo sistema politico aintegrarlos.

En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolu-
cién rusay sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de
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peso es que salvé al capitalismo liberal, a permitir que Occidente derrotara
ala Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo a
capitalismo para reformarse y (parad6jicamente, debido a la aparente inmu-
nidad de la Unién Soviética a los efectos de la Gran Depresién) para aban-
donar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el proximo

capitulo.



Capitulo 1
EL ABISMO ECONOMICO

Nunca el Congreso de los Estados Unidos, a analizar el es-
tado de la Unidn, se ha encontrado con una perspectiva més pla-
centera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que
han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha aho-
rrado nuestra economia, ha sido distribuida ampliamente entre
nuestra poblacion y ha salido del pais en una corriente constante
para servir a la actividad benéfica'y econémica en todo el mun-
do. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino
en conseguir el lujo. El aumento de la produccion ha permitido
atender una demanda creciente en .el interior y un comercio mas
activo en el exterior. El pais puede contemplar el presente con
satisfaccion y mirar hacia el futuro con optimismo.

Mensgje a Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4
de diciembre de 1928

Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad mas
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la
enfermedad social de la civilizacién occidental en nuestra época.

The Times, 23 de enero de 1943

Imaginemos que la primera guerra mundial sélo hubiera supuesto una per-
turbacién temporal, aunque catastréfica, de una civilizacion y una economia
estables. En tal caso, una vez retirados |os escombros de la guerra, la econo-
mia habria recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma
parecida a como Japdn enterrd a los 300.000 muertos que habia causado el
terremoto de 1923, retird los escombros que habian dejado sin hogar a dos o
tres millones de personas y reconstruyé una ciudad igual que la anterior, pero
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mas resistente a los terremotos. ¢Coémo habria sido, en tal caso, el mundo de
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que
no ocurrié y que casi con toda seguridad no podia ocurrir. No es, sin embargo,
una cuestion inttil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias
que tuvo el hundimiento econémico mundial del periodo de entreguerras en el
devenir histérico del siglo xx.

En efecto, si no se hubiera producido la crisis econémica, no habria exis-
tido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Ademés, difi-
cilmente el sistema soviético habria sido considerado como un antagonista
econdmico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las conse-
cuencias de la crisis econémica en el mundo no europeo, o0 no occidental, a
las que se alude brevemente en otro capitulo, fueron verdaderamente dramé-
ticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del si-
glo xx es incomprensible sin entender el impacto de esta catastrofe econé-
mica. Este es el tema del presente capitulo.

La primera guerra mundial solo devasté algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucion mundial, que es el aspecto mas lla
mativo del derrumbamiento de la civilizacion burguesa del siglo xix, tuvo
una difusién mas amplia: desde México a China y, a través de los movi-
mientos de liberacion colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embar-
go, no habria sido dificil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se
vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados
Unidos de América y extensas zonas del Africa colonial subsahariana. No
obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de
caréacter planetario, a menos en todos aquellos lugares en los que los hom-
bres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca-
récter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sélo no
guedaron a salvo de las convulsiones que sufrian otros continentes menos
afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que
ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la eco-
nomia: la Gran Depresion que se registré entre las dos guerras mundiales. En
pocas palabras, la economia capitalista mundial parecié derrumbarse en €l
periodo de entreguerras y nadie sabia como podria recuperarse.

El funcionamiento de la economia capitalista no es nunca uniforme y las
fluctuaciones de diversa duracion, a menudo muy intensas, constituyen una
parte esencial de esta forma de organizar |os asuntos del mundo. El Ilamado
ciclo econémico de expansion y depresién era un elemento con el que ya
estaban familiarizados todos |os hombres de negocios desde €l siglo xrx. Su
repeticion estaba prevista, con algunas variaciones, en periodos de entre siete
y once afios. A finales del siglo xix se empezd a prestar atencién a una
periodicidad mucho mas prolongada, cuando los observadores comenzaron a
analizar el inesperado curso de jos acontecimientos de los decenios anterio-
res. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los pri-
meros afios de la década de 1870 habian seguido veinte afios de incertidum-
bre econémica (los autores que escribian sobre temas econémicos hablaban
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con una cierta inexactitud de una Gran Depresion) y luego otro periodo de
gran expansion de la economia mundial (véanse La era del capitalismoy La
era del imperio, capitulo 2). A comienzos de los afios veinte, un economista
ruso, N. D. Kondratiev, que seria luego una de las primeras victimas de Sta-
lin, formul6 las pautas a las que se habia gjustado el desarrollo econémico
desde finales del siglo xvm, una serie de «onJas largas» de una duracién
aproximada de entre cincuenta y sesenta afios, .si bien ni é ni ningun otro
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadisti-
cos escépticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su
nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en
ese momento la onda larga de la economia mundial iba a comenzar su fase
descendente.! Estaba en lo cierto.

En épocas anteriores, los hombres de negocios y |0s economistas acepta-
ban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la mis-
ma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologia. No
habia nada que pudiera hacerse a respecto: hacian surgir oportunidades o
problemas y podian entrafiar la expansion o la bancarrota de los particulares
y las industrias. Sélo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que
los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba
unas contradicciones internas que acabarian siendo insuperables, creian que
suponian una amenaza para la existencia del sistema econémico. Existia la
conviccion de que la economia mundial continuaria creciendo y.progresando,
como habia sucedido durante més de un siglo, excepto durante las breves
catastrofes de las depresiones ciclicas. Lo novedoso era que probablemente
por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecian
poner realmente en peligro al sistema. Mas aln, en importantes aspectos
pareciainterrumpirse su curva secular ascendente.

Desde la revolucion industrial, la historia de la economia mundial se habia
caracterizado por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento econémico
continuo, aunque desigual, y por una creciente «mundializacion», que
suponia una division del trabgjo, cada vez méas compleja, a escala planetariay
la creacion de una red cada vez més densa de corrientes e intercambios que
ligaban a cada una de las partes de la economia mundial con el sistema glo-
bal. El progreso técnico continué e incluso se acelerd en la era de las catés
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzandose gracias a ellas.
Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las
experiencias econémicas de caréacter cataclismico, que culminaron en la Gran
Depresion de 1929-1933, el crecimiento econémico no se interrumpio duran-
te esos decenios. Simplemente se desaceler6. En la economia de mayor
envergaduray mas rica de la época, la de | os Estados Unidos, |a tasa media

1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las
ondas largas de Kondratiev —algo que no es comdn en la economia— ha convencido a muchos
historiadores, e incluso a dgunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se
desconozca qué parte.
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de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanzé solamente una
ciframodesta, el 0,8 por 100 anual. La produccion industrial mundial aument6
algo mas de un 80 por 100 en los 25 afios transcurridos desde 1913, apro-
Ximadamente la mitad que en los 25 afos anteriores (W. W. Rostow, 1978,
p. 662). Como veremos (capitulo IX), el contraste con el periodo posterior
a 1945 seria alin més espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observa-
do la curva de los movimientos econémicos desde una distancia suficiente
como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos
experimentaban, habria concluido, con toda certeza, que la economia mundial
continuaba expandiéndose.

Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacion de la eco-
nomia parecia haberse interrumpido. Segun todos los parametros, la integra-
cién de la economia mundia se estanco o retrocedio. En los afios anteriores a
la guerra se habia registrado la migracion més masiva de la historia, pero esos
flujos migratorios habian cesado, o mas bien habian sido interrumpidos por
las guerras y las restricciones politicas. En los quince afios anteriores a 1914
desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los
15 afios siguientes ese nimero disminuy6 a 5,5 millones y en |la década de
1930 y en los afios de la guerra el flujo migratorio se interrumpio casi por
completo, pues sélo entraron en el pais 650.000 personas (Historical Statis-
tics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracién procedente de la peninsula
ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuy6 de 1.750.000 per-
sonas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los afios treinta. El
comercio mundial se recuperé de las conmociones de la guerra'y de la crisis
de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los afios
veinte, cay6 luego durante el periodo de depresién y a finalizar la era de las
catéstrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera
guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se habia mas
que duplicado entre los primeros afios de la década de 1890 y 1913 y se mul-
tiplicaria por cinco en el periodo comprendido entre 1948 y 1971. El estanca-
miento resulta alin méas sorprendente si se tiene en cuenta que una de las
secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicion de un nimero impor-
tante de nuevos estados en Europa y el Proximo Oriente. El incremento tan
importante de la extension de las fronteras nacionales induce a pensar que ten-
dria que haberse registrado un aumento automético del comercio interestatal,
ya que los intercambios comerciales que antes tenian lugar dentro de un mis-
mo pais (por ejemplo, en Austria-Hungria o en Rusia) se habian convertido en
intercambios internacionales. (Las estadisticas del comercio mundial sélo
contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el
tragico flujo de refugiados en la época de posguerra 'y posrevolucionaria, cuyo
ndmero se contabilizaba ya en millones de personas (véase el capitulo XI)
indica que los movimientos migratorios mundiales tendrian que haberse inten-
sificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresion, parecio interrum-
pirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volu-
men de los préstamos internacional es disminuyd mas del 90 por 100.
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por
ejemplo, que la principal economia nacional del mundo, los Estados Unidos,
estaba alcanzando la situacién de autosuficiencia, excepto en el suministro de
algunas materias primas, y que nunca habia tenido una gran dependencia del
comercio exterior. Sin embargo, incluso en paises que siempre habian desa-
rrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretafia y los paises escan-
dinavos, se hacia patente la misma tendencia. Los contemporaneos creian ver
una causa mas evidente de alarma, y probablemente tenian razén. Todos |os
estados hacian cuanto estaba en su mano para proteger su economia frente a
las amenazas del exterior, es decir, frente a una economia mundial que se
hallaba en una dificil situacién.

Al principio, tanto los agentes econémicos como |os gobiernos esperaban
que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volveriala
situacion de prosperidad econémica anterior a 1914, que consideraban nor-
mal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos
en los paises que no sufrieron los efectos de la revolucion y de la guerra
civil, parecia un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los
gobiernos veian con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase
obrera y de sus sindicatos, porque haria que aumentaran los costes de pro-
duccién a exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, €l
regjuste resulté mas dificil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se
derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el desempleo
no volvié a descender en Gran Bretafia muy por debajo del 10 por 100 y los
sindicatos perdieron la mitad de sus &filiados en los doce afios siguientes— y
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de
ello, la prosperidad continuaba sin llegar.

El mundo anglosajon, los paises que habian permanecido neutrales y
Japén hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario,
esto es, para intentar que sus economias retornaran a los vigjos 'y firmes prin-
cipios de la moneda estable garantizada por una situacion financiera sélida y
por el patrén oro, que no habia resistido los embates de la guerra. Lo consi-
guieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de
la derrota y las convulsiones sociales que se extendia desde Alemania, en el
oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se registré un hundimiento espec-
tacular del sistema monetario, sélo comparable a que sufrié una parte del
mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo —Alemania en
1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de 1913,
lo que equivale a decir que la moneda perdié completamente su valor. Inclu-
SO en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente draméticas.
El abuelo del autor, cuya péliza de seguros vencié durante el periodo de
inflacion austriaca,” contaba que cobré esa gran suma en moneda deval uada,

2. En €l siglo xix, a final del cual los precios eran mucho mas bajos que en su inicio, la
poblacién estaba tan acostumbrada a la estabilidad o a descenso de los precios, que la palabra
inflacion bastaba para definir 1o que ahora llamamos «hiperinflacion».
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y que solamente le sirvié para pagar una bebida en el bar a que acudia ha-
bitualmente.

En suma, se esfumé por completo el ahorro privado, lo cual provocé una
falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran
medida que durante los afios siguientes la economia alemana tuviera una
dependencia tan estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la
causa de su gran vulnerabilidad cuando comenzé la Depresion. No era mucho
mejor la situacion en la URSS, aunque la desaparicion del ahorro privado
monetario no tuvo las mismas consecuencias econémicas y politicas. Cuan-
do termind la gran inflacién en 1922-1923, debido fundamentalmente a la
decisién de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ili-
mitada y de modificar el valor de la moneda, aguellos alemanes que depen-
dian de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacion de
grave dificultad, aunque en Polonia, Hungria y Austria la moneda conservé
algo de su valor. No es dificil imaginar, sin embargo, el efecto traumatico
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacion. Esa
situacion prepar6 a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para
acostumbrar a la poblacion a largos periodos de una inflacién de precios
patolégica (por ejemplo, mediante la «indexacién» de los salarios y de otros
ingresos, término que se utilizo por primera vez hacia 1960) no se inventaron
hasta después de la segunda guerra mundial .2

La situacion parecia haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano Ilamé «nor-
malidad». En efecto, se reanudé el crecimiento econdmico mundial, aunque
algunos productores de materias primas y productos alimentarios basicos,
entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de
un nuevo descenso del precio de los productos primarios, después de una
breve recuperacion. Los afios veinte no fueron una época dorada para las
explotaciones agricolas en los Estados Unidos. Ademas, en la mayor parte de
los paises de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprenden-
temente alto (patol 6gicamente alto, en comparacién con los niveles anteriores
a 1914). Hay que recordar que aun en los afios de bonanza econémica del
decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100
en Gran Bretafia, Alemania y Suecia, y no descendi6 del 17-18 por 100 en
Dinamarca y Noruega. La Unica economia que funcionaba realmente a pleno
rendimiento era la de los Estados Unidos, con un indice medio de paro apro-
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economia
estaba aguejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los
productos bésicos (cuya caida ulterior se impidi6 mediante la acumulacién
de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capa-
cidad de produccién. Es necesario tener en cuenta también que la expansion
econdmicafue alimentada en gran medida por |as grandes corrientes de capi-

3. En los Balcanes y en los estados de) Béliico los gobiernos no perdieron totalmente el
control de lainflacién, aunque ésta constituia un grave problema.
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tal internaciona que circularon por el mundo industrializado, y en especial
hacia Alemania. Este pais, que en 1928 habia sido el destinatario de casi la
mitad de todas |las exportaciones de capital del mundo, recibi6é un volumen
de préstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso hacia muy vulnerable a
la economia alemana, como quedd demostrado cuando se retiraron los capi-
tales norteamericanos después de 1929.

Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los
defensores de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haria familiar en
el mundo occidental contemporaneo a través de la novela Babbitt (1920), del
norteamericano Sinclair Lewis, que la economia mundial atravesara por nue-
vas dificultades pocos afios después. De hecho, durante la época de bonanza
la Internacional Comunista ya habia profetizado una nueva crisis econémica,
esperando —asi |o crefan o afirmaban creerlo sus portavoces— que desenca-
denaria una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fue-
ron justamente las contrarias. Sin embargo, |0 que nadie esperaba, ni siquiera
los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, erala extraordinaria
generalidad y profundidad de la crisis que se inicid, como saben incluso los
no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de
1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco
menos que el colapso de la economia capitalista mundial, que parecia atrapada
en un circulo vicioso donde cada descenso de los indices econémicos
(exceptuando el del desempleo, que alcanzé cifras astronémicas) reforzaba la
baja de todos los demés.

Como sefidaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aun-
que nadie los tomé muy en cuenta, la dramética recesiéon de la economia
industrial de Norteamérica no tardd en golpear a otro gran nlcleo industrial,
Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccion industrial disminu-
y6 aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida pare-
cidaen Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan lareaidad. En
los Estados Unidos, la gran compariia del sector eléctrico, Westinghouse, per-
di6 dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descen-
dieron el 76 por 100 en dos afios (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis
en la produccion de articulos de primera necesidad, tanto alimentos como
materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegian acumulando
existencias como antes, iniciaron una caida libre. Los precios del téy del tri-
go cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. ESo supuso
el hundimiento —por mencionar tan solo los paises enumerados por la Socie-
dad de Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canada,
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungria, India, las Indias
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britanica), México, Nueva Zelan-
da, Paises Bgjos, Paraguay, Per(, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exte-
rior dependia de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenémeno
transformé la Depresion en un acontecimiento literalmente mundial.

Las economias de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japén, Poloniay
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Gran Bretafia, extraordinariamente sensibles a los movimientos sismicos
procedentes del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La indus-
tria sedera japonesa habia triplicado su produccién en el plazo de quince
afios para aprovisionar a vasto y creciente mercado de medias de seda esta-
dounidense. La desaparicién temporal de ese mercado conllevo también la
del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamérica. Simultéa-
neamente, se derrumb6 el precio de otro importante producto bésico de la
agricultura japonesa, el arroz, fendmeno que también afectd a las grandes
zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundié
aln mas espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento
muchos orientales sustituyeron este Gltimo producto por el trigo. Sin embar-
go, €l boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeo-
ré la situacién de los agricultores en los paises exportadores de arroz como
Birmania, la Indochina francesa 'y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981,
p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios
aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una caida adicional
de los precios.

Esa situacion llevo alaruina a los agricultores que dependian del merca-
do, especialmente del mercado de exportacion, salvo en los casos en que
pudieron volver a refugiarse en una produccion de subsistencia, Ultimo
reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del
mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayoria de la poblacién de
Africa, de Asia meridional y oriental y de América Latina fuera todavia cam-
pesina, le permitié capear el temporal. Brasil se convirtié en la ilustracion
perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con
sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de
los precios quemando café en lugar de carbédn en las locomotoras de los tre-
nes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendia en el mercado
mundial procedia de ese pais.) De todas maneras, para los brasilefios, que
aln vivian del campo en su inmensa mayoria, la Gran Depresion fue mucho
mas llevadera que los cataclismos econémicos de |os afios ochenta, sobre
todo porque en aguella crisis las expectativas econémicas de la poblacién
pobre eran todavia muy modestas.

Sin embargo, 1os efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pai-
ses agrarios coloniales. Asi parece indicarlo el descenso en torno a los dos
tercios de las importaciones de azlcar, harina, pescado en conservay arroz
en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se habia hun-
dido completamente, por no mencionar €l recorte de las importaciones de
ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52).

Para quienes, por definicién, no posefan control o acceso a los medios de
produccién (salvo que pudieran retornar a las aldeas a seno de una familia
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de
un salario, la principal consecuencia de la Depresion fue el desempleo en una
escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho mas tiempo del que nadie
pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los
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indices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretafiay Bélgica, €l
24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en
Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no
menos del 44 por 100 en Alemania. Ademas, la recuperacion que seinicié a
partir de 1933 no permitio reducir la tasa media de desempleo de los afios
treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretafiay Suecia, y del 20 por
100 en €l resto de Escandinavia, en Austriay en los Estados Unidos. El Unico
estado occidental que consiguié acabar con el paro fue la Alemania nazi
entre 1933 y 1938. Nadie podia recordar una catastrofe econémica de tal
magnitud en la vida de los trabajadores.

Lo que hizo ain més dramética |la situacion fue que los sistemas publicos
de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existian, en el
caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segin
nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en periodos lar-
gos. Esta es la razén por la que la seguridad ha sido siempre una preocupa-
cion fundamental de la clase trabajadora: proteccion contra las temidas incer-
tidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o |os accidentes
y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tam-
bién que los trabajadores sofiaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de
trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubi-
lacion. Incluso en el pais donde los sistemas de seguro de desempleo estaban
mas desarrollados antes de la Depresion (Gran Bretafia), no alcanzaban ni
siquiera al 60 por 100 de la poblacién trabajadora, y ello porque desde 1920
Gran Bretafia se habia visto obligada a tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los demas paises de Europa (excepto en Alemania, donde
maés del 40 por 100 tenia derecho a percibir un seguro de paro), la proporcion
de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por
100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se habian acostumbrado a trabajar
intermitentemente o a atravesar por periodos de desempleo ciclico comenza-
ron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequefios
ahorros y agotado el crédito en las tiendas de alimentos, veian imposible
encontrar un trabajo.

De ahi el impacto traumético que tuvo en la politica de los paises indus-
trializados el desempleo generalizado, consecuencia primeray principa de la
Gran Depresion para €l grueso de la poblacion. Poco les podia importar que
los historiadores de la economia (y la l6gica) puedan demostrar que la mayor
parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores
momentos habia mejorado notablemente su posicion, dado que los precios
descendieron durante todo el periodo de entreguerras y que durante los afios
mas duros de la Depresion los precios de los alimentos cayeron mas réapida-
mente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la época
era la de los comedores de beneficencia y la de los gjércitos de desemplea-
dos que desde los centros fabriles donde €l acero y los barcos habian dejado
de fabricarse convergian hacia las capitales para denunciar a los que creian
responsables de la situacion. Por su parte, los politicos eran conscientes de
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gue €l 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemén, que duran-
(s los afios de la Depresion y en los meses anteriores a la subida de Hitler
4 poder crecié casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados
(Weber, 1969,1, p. 243).

No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una heri-
da profunda, que podia llegar a ser mortal, en el cuerpo politico. «Después
de la guerra —escribio un editorialista en el Times londinense durante la
segunda guerra mundial—, el desempleo ha sido la enfermedad mas exten-
dida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la enfermedad social
de la civilizacion occidental en nuestra época» (Arndt, 1944, p. 250). Nunca
hasta entonces, en la historia de la industrializacién, habian podido escribirse
esas palabras, que explican la politica de posguerra de los gobiernos occi-
dentales mejor que cualquier investigacion de archivo.

Curiosamente, el sentimiento de catastrofe y desorientacion causado por la
Gran Depresién fue mayor entre los hombres de negocios, |os economistas y
los politicos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimien-
to de los precios agrarios perjudicd gravemente a estas masas, pero estaban
seguras de que existia una solucion politica para esas injusticias —ya fuera
en la derecha o en la izquierda— que haria posible que los pobres pudiesen
ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones
en el marco de la vieja economia liberal 1o que hacia tan dramética la situa-
cion de los responsables de las decisiones econdmicas. A su juicio, para hacer
frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veian obligados a socavar la
base a largo plazo de una economia mundial floreciente. En un momento en
que el comercio mundial disminuy6 el 60 por 100 en cuatro afos (1929-
1932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para pro-
teger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econdémi-
cos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema
mundial de comercio multilateral en el que, segin creian, debia sustentarse la
prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, lallamada «clausula
de nacion més favorecida», desaparecié de casi el 60 por 100 de los 510
acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conser-
v6, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940).* ;Cémo acabaria todo? ¢;Seria
posible salir de ese circulo vicioso?

Mas adelante se analizaran las consecuencias politicas inmediatas de ese
episodio, €l més trauméatico en la historia del capitalismo, pero es necesario
referirse sin demora a su més importante consecuencia a largo plazo. En pocas
palabras, la Gran Depresién desterr6 € liberalismo econémico durante medio
siglo. En 1931-1932, Gran Bretafia, Canad4, todos los paises escandinavos y
Estados Unidos abandonaron el patron oro, que siempre habia sido considera-
do como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se

4. La «clausula de naci6n mas favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que
parece, a saber, que el interlocutor comercial sera tratado de la misma forma que la «nacién mas
favorecida», es decir, que ninguna nacién sera mas favorecida.
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sumaron a la medida incluso los més fervientes partidarios de ese sistema, los
belgas y los holandeses, y finalmente |os franceses.® Gran Bretafia abandoné
en 1931 €l libre comercio, que desde 1840 habia sido un elemento tan esen-
cial de laidentidad econémica briténica como lo es la Constitucion norteame-
ricana en la identidad politica de los Estados Unidos. El abandono por parte
de Gran Bretafia de los principios de la libertad de transacciones en €l seno de
una Unica economia mundial ilustra draméticamente la rapida generalizacion
del proteccionismo en ese momento. Mas concretamente, la Gran Depresion
obligd a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones
sociales sobre las econémicas en la formulacién de sus paliticas. El peligro
gue entrafiaba no hacerlo asi —la radicalizacion de la izquierda y, como se
demostrd en Alemania y en otros paises, de la derecha— era excesivamente
amenazador.

Asi, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existian, 10s
elevaron alin més. Durante la Depresion, subvencionaron la actividad agraria
garantizando los precios a productor, comprando |os excedentes o pagando
alos agricultores para que no produjeran, como ocurrié en los Estados Uni-
dos des.de 1933. Los origenes de las extrafias paradojas de la «politica agra-
ria comin» de la Comunidad Europea, debido a la cual en los afios setenta 'y
ochenta una minoria cada vez més exigua de campesinos amenazé con cau-
sar la bancarrota comunitaria en razén de las subvenciones que recibian, se
remontan ala Gran Depresion.

En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno
empleo», es decir, la eliminacion del desempleo generalizado, paso a ser el
objetivo basico de la politica econémica en los paises en los que se instauré
un capitalismo democrético reformado, cuyo més célebre profeta 'y pionero,
aunque no el unico, fue el economista britanico John Maynard Keynes
(1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacion permanente
del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econémico como
politico. Los keynesianos sostenian, acertadamente, que la demanda que
generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendria un efecto estimu-
lante sobre las economias deprimidas. Sin embargo, la razén por la que se
dio la maxima prioridad a ese sistema de estimulo de la demanda —el
gobierno britanico asumié ese objetivo antes incluso de que estallara la
segunda guerra mundial— fue la consideracion de que el desempleo genera-
lizado era social y politicamente explosivo, tal como habia quedado demos-
trado durante la Depresién. Esa conviccion era tan sélida que, cuando
muchos afios después volvié a producirse un desempleo en gran escala, y
especialmente durante la grave depresion de los primeros afios de la década
de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven-

5. En su formaclasica, € patrén oro da ala unidad monetaria, por ejemplo un billete
de ddlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cudl lo intercambiara er banco, s es
necesario.
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cidos de que sobrevendrian graves conflictos sociales y se sintieron sor-
prendidos de que eso no ocurriera (véase el capitulo X1V).

En gran parte, eso se debi6 a otra medida profilactica adoptada durante,
después y como consecuencia de la Gran Depresion: la implantacion de sis-
temas modernos de seguridad social. ¢A quién puede sorprender que los
Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos
acostumbrado de tal forma a la generalizacion, a escala universal, de ambi-
ciosos sistemas de seguridad social en los paises desarrollados del capitalis-
mo industrial —con algunas excepciones, como Japdn, Suiza y los Estados
Unidos— que olvidamos como eran los «estados del bienestar», en el sentido
moderno de la expresion, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los
paises escandinavos estaban tan sdlo comenzando a implantarlos en ese
momento. De hecho, la expresion «estado del bienestar» no comenzé a utili-
zarse hasta | os afios cuarenta.

Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresion: el Unico
pais que habia rechazado el capitalismo, la Unién Soviética, parecia ser
inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o a menos €l
capitalismo liberal occidental, se sumia en el estancamiento, la URSS estaba
inmersa en un proceso de industrializacién acelerada, con la aplicacion de
los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la produccion industrial se
multiplicé a menos por tres en la Unién Soviética, cuya participacion en la
produccién mundial de productos manufacturados pas6 del 5 por 100 en
1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo periodo la cuota
conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia disminuyé del 59 a
52 por 100 del total mundial. Ademés, en la Unidon Soviética no existia
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de
todas las ideologias, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas
gue visitd Moscu entre 1930 y 1935, mas que la tosquedad e ineficacia de la
economia soviéticay que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacion y
de la represion generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les
importaba realmente no era el fendmeno de la URSS, sino el hundimiento de
su propio sistema econémico, la profundidad de la crisis del capitalismo
occidental. ¢Cudl era el secreto del sistema soviético? ¢(Podia extraerse algu-
na enseflanza de su funcionamiento? A raiz de los planes quinquenales de
Rusia, los términos «plan» y «planificacion» estaban en boca de todos los
politicos. Los partidos socialdemécratas comenzaron a aplicar «planes», por
egjemplo en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario briténico
distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribié un libro titu-
lado Recovery para demostrar que para que €l pais y el mundo pudieran
escapar al circulo vicioso de la Gran Depresion era esencial construir una
sociedad planificada. Otros funcionarios britanicos moderados establecieron
un grupo de reflexion abierto a que dieron el nombre de PEP (Political and
Economic Planing, Planificacion econémica y politica). Una serie de j6ve-
nes politicos conservadores, como €l futuro primer ministro Harold Macmi-
Han (1894-1986) se convirtieron en defensores de la «planificacion». Inclu-
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inicié un «plan cuatrie-
nal». (Por razones que se analizaran en el préximo capitulo, el éxito de los
nazis en la superacion de la Depresién a partir de 1933 tuvo menos repercu-
siones internacionales.)

¢Cudl es la causa del mal funcionamiento de la economia capitalista en el
periodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible
tener en cuenta la situacion de los Estados Unidos, pues si en Europa, a
menos en los paises beligerantes, los problemas econémicos pueden expli-
carse en funcion de las perturbaciones de la guerray la posguerra, los Esta-
dos Unidos sélo habian tenido una breve, aunque decisiva, intervencion en el
conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economia, la
beneficioé (como ocurriria también con la segunda guerra mundial) de manera
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economia del
mundo, con la tercera parte de la produccién industrial, algo menos de la
suma total de lo que producian conjuntamente Alemania, Gran Bretafia y
Francia. En 1929 produjeron mas del 42 por 100 de la produccién mundial,
frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas
(Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concreta-
mente, en el periodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccion
de acero aumento6 un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mun-
do disminuy6 un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro I11. 33). En resumen, al
terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economia estadouni-
dense en el escenario internacional eratan claro como el que conseguiria des-
pués de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresién la que interrumpié
tempora mente esa situacion hegeménica.

La guerra no sélo reforzé su posicion de principal productor mundial, sino
que lo convirtié en el principal acreedor del mundo. Los britanicos habian
perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales
durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las
que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su
parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia
de larevolucion y e hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Uni-
dos, que al comenzar la guerra eran un pais deudor, a terminar el conflicto
eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operacio-
nes en Europay en el hemisferio occidental (los britanicos continuaban siendo
con mucho los principales inversores en Asia y Africa), su influencia en
Europa era decisiva

En suma, solo la situacion de los Estados Unidos puede explicar la crisis
econémica mundial. Después de todo, en los afios veinte era el principal
exportador del mundo y, tras Gran Bretafia, €l primer importador. En cuanto
alas materias primas y los alimentos basicos, absorbia casi el 40 por 100 de
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las importaciones que realizaban los quince paises con un comercio mas
intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los
productores de trigo, algodén, azlcar, caucho, seda, cobre, estafio y café
(Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue también la principal victima de
lacrisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no
fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuy6
menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadouniden-
ses descendieron casi un 50 por 100.

Esto no supone subestimar las raices estrictamente europeas del proble-
ma, cuyo origen era fundamentalmente politico. En la conferencia de paz de
Versalles (1919) se habian impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no
definidos en concepto de «reparaciones» por el costo de la guerray los dafios
ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se inclu-
y6 en el tratado de paz una clausula que declaraba a Alemania Unica respon-
sable de la guerra (la llamada clausula de «culpabilidad»), que, ademés de
ser dudosa histéricamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo ae-
man. La suma que debia pagar Alemania no se concretd, en busca de un
compromiso entre la posicion de los Estados Unidos, que proponian que se
fijara en funcién de las capacidades del pais, y la de los otros aliados —prin-
cipalmente Francia— que insistian en resarcirse de todos los costos de la
guerra. El objetivo que realmente perseguian —al menos Francia— era per-
petuar la debilidad de Alemaniay disponer de un medio para presionarla. En
1921 la suma se fijé en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mun-
do sabia que eraimposible de pagar.

Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periddicas
y arreglos negociados bajo |os auspicios norteamericanos, pues Estados Uni-
dos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretendia vincular la cues-
tion de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que
tenian los aliados con Washington. Estas Ultimas se fijaron en una suma casi
tan absurda como la que se exigia a Alemania (una vez y media la renta
nacional del pais de 1929); las deudas britanicas con los Estados Unidos
suponian el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretafiay las de los fran-
ceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr6 en vigor el «Plan
Dawes», que fij6 la suma real que debia pagar Alemania anualmente, y en
1929 el «Plan Young» modificé el plan de reparaciones y establecio el Banco
de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones
financieras internacionales que se multiplicarian después de la segunda
guerra mundial. (En el momento de escribir estas lineas es todavia operati-
vo.) A efectos précticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los
aliados, se interrumpieron en 1932. Solo Finlandia pagé todas sus deudas de
guerra a los Estados Unidos.

Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer
lugar, la problemética suscitada por €l joven John Maynard Keynes, que
escribié una dura critica de la conferencia de Versalles, en la que participo
como miembro subalterno de ladelegacion britanica: Las consecuencias eco-



106 LA ERA DE LAS CATASTROFES

némicas de la paz (1920). Si no se reconstruia la economia alemana —argu-
mentaba Keynes— la restauracion de una civilizacion y una economia libe-
ral estables en Europa seria imposible. La politica francesa de perpetuar la
debilidad de Alemania como garantia de la «seguridad» de Francia era con-
traproducente. De hecho, Francia era demasiado débil para imponer su poli-
tica, incluso cuando por un breve tiempo ocupd el corazén industria de la
Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que |os alemanes se negaban
a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento
de la economia alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestion de como
debian pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre-
tendian que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecia
mas racional) una parte de la produccion, o a menos de los ingresos proce-
dentes de las exportaciones alemanas, pues ello habria reforzado la economia
alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania arecurrir
sobre todo a los créditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se
costearon con los cuantiosos préstamos (norteamericanos) solicitados a
mediados de |0s afios veinte. Para sus rivales esto parecia presentar la ventaja
adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar
Sus exportaciones para conseguir €l equilibrio de su balanza de pagos. De
hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero,
como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania 'y
a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los Estados Unidos
(antes incluso de que comenzara la Depresién) y a su corte final (tras la crisis
de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las
reparaciones se derrumbo durante la Depresion. Para entonces la interrupcion
de los pagos no repercutié positivamente sobre Alemania, ni sobre la econo-
mia mundial, que habia desaparecido como sistema integrado, al igual que
ocurrié con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933.

Sin embargo, las conmociones de la guerray la posguerray los proble-
mas politicos europeos solo explican en parte la gravedad del hundimiento
de la economia en el periodo de entreguerras. El andlisis econdmico debe
centrarse en dos aspectos.

El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la
economia internacional, como consecuencia de la asimetria existente entre el
nivel de desarrollo de los Estados Unidosy el del resto del mundo. El sistema
mundial no funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a
diferencia de Gran Bretafia, que habia sido su centro neurdlgico hasta 1914,
Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. Asi, mientras Gran Breta-
fia, consciente de que el sistema mundia de pagos se sustentaba en la libra
esterling, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumi6 una funcion
estabil i zadora de la economia mundial. Los norteamericanos no dependian
del resto del mundo porque desde €l final de la primera guerra mundial nece-
sitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancias, excepto
algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenian
importancia desde el punto de vista internacional —Hollywood monopoliza-
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ba préacticamente el mercado internacional del cine—, tenian mucha menos
trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pais industrial,
puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de
Estados Unidos con respecto a la economia mundial, pero es indudable que
esta explicacion de la crisis influy6 en los economistas y politicos estadouni-
denses en los afios cuarenta y contribuy6 a convencer a Washington de que
debia responsabilizarse de la estabilidad de la economia mundial después de
1945 (Kindelberger, 1973).

El segundo aspecto destacable de la Depresion es la incapacidad de la
economia mundial para generar una demanda suficiente que pudiera susten-
tar una expansion duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperi-
dad de los afios veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, don-
de la agricultura estaba ya en una situacion deprimiday los salarios, contra
lo que sostiene el mito de la gran época del jazz, no aumentaban mucho, e
incluso se estancaron en los Ultimos afios desquiciados de euforia econémica
(Historical Satistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas
veces ocurre en las economias de libre mercado durante las épocas de pros-
peridad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera des-
proporcionada y el sector acomodado de la poblacion fue el mas favorecido.
Pero a no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del siste-
ma industrial, en rapido incremento en esos dias que vieron €l triunfo de
Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccion y la especulacion. A su vez,
éstas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los
historiadores y economistas, que todavia contindian debatiendo |a cuestion, la
debilidad de la demanda impresiond profundamente a los contemporaneos
gue seguian con gran interés la actuacion politica del gobierno. Entre ellos
hay que destacar a John Maynard Keynes.

Cuando se produjo e hundimiento, este fue, l6gicamente, mucho mas
espectacular en Estados Unidos, donde se habia intentado reforzar la deman-
da mediante una gran expansion del crédito a los consumidores. (Los lectores
que recuerden lo sucedido a finales de los afios ochenta estaran familiarizados
ya con esta situacion.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobilia-
ria especulativa que, con la contribucion habitual de los optimistas ilusosy de
la legién de negociantes sin escripulos,® habfa alcanzado su cénit algunos
afios antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a
conceder nuevos créditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no
impidié que quebraran por millares,” mientras que en 1933 casi la mitad de los
préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y

6. No en vano fueron |os afios veinte la década del psicélogo Emile Coué (1857-1926).
que populariz6 la autosugestion optimista mediante el lema, constantemente repetido, de «cada
dia estoy mejor en todos los sentidos».

7. El sistema bancario estadounidense no permitia la existencia de bancos gigantescos
como |los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacién y. por consiguiente, estaba
formado por bancos relativamente débiles de caracter loca] o que. alo sumo, operaban en el
ambito de cada uno de los diferentes estados.
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cada dia un millar de sus titulares perdian sus propiedades por esa causa
(Miles et al, 1991, p. 108). Tan sdlo los compradores de automoéviles debian
1.400 millones de ddlares de un total de 6.500 millones a que ascendia €l
endeudamiento personal en créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990,
p. 49). Lo que hacia que la economia fuera especialmente vulnerable a ese
boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar
los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda
era, por tanto, muy ineléstica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que
uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo
de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblara dicha de-
manda. Lo que compraban eran |os bienes de consumo duraderos tipicos de la
sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros.
Pero la compra de coches y casas podia posponerse facilmente y, en cualquier
caso, la demanda de estos productos era, y es, muy eléastica en relacion a los
ingresos.

Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que
hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podian ser especta-
culares. Asi, la produccién de automdviles disminuy6 a la mitad en los Esta-
dos Unidos entre 1929 y 1931y, en un nivel mucho mas humilde, la produc-
cion de discos de gramofono para las capas de poblacion de escasos ingresos
(discos race y discos de jazz dirigidos a un publico de color) ces6 préactica-
mente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de |os ferrocarriles, de
los barcos de vapor o de la introduccion del acero y de las maquinas herra-
mientas —que reducian los costes—, |os nuevos productos y el nuevo estilo
de vida requerian, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada
vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro» (Rostow, 1978,
p. 219). Pero eso era precisamente o que se estaba derrumbando.

Més pronto o mas tarde hasta la peor de las crisis ciclicas llegaasu finy
a partir de 1932 habia claros indicios de que lo peor ya habia pasado. De
hecho, algunas economias se hallaban en situacion floreciente. Japon y, en
una escala méas modesta, Suecia habian duplicado, a terminar los afios trein-
ta, la produccion de los afios anteriores a la Depresién, y en 1938 la econo-
mia alemana (no asi la italiana) habia crecido un 25 por 100 con respecto a
1929. Incluso las economias més débiles, como la britanica, mostraban sig-
nos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo €l esperado relanzamiento y la
economia mundial siguié sumida en la Depresion. Eso era especialmente
patente en la mas poderosa de todas las economias, la de los Estados Unidos,
donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economia que
se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del
«New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados espera-
dos. A unos afios de fuerte actividad siguié una nueva crisis en 1937-1938,
aungue de proporciones mucho més modestas que la Depresién de 1929. El
sector més importante de la industria norteamericana, la produccién automo-
vilistica, nunca recuper6 el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacion
erapoco mejor que lade 1920 {Historical Satistics, Il, p. 716). Al rememo-
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rar ese periodo desde los afios noventa llama la atencion el pesimismo de los
comentaristas més inteligentes. Para una serie de economistas capaces y bri-
Ilantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Eise punto de vista,
anticipado en el opusculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles,
adquirio gran predicamento en los Estados Unidos después de la crisis. ¢No
era acaso €l estancamiento el estado natural de una economia madura? Como
afirmd, en otro diagnéstico pesimista acerca del capitalismo, el economista
austriaco Schumpeter, «durante cualquier periodo prolongado de malestar
econdémico, los economistas, dejandose ganar, como otros, por el estado de
animo predominante, construyen teorias que pretenden demostrar que la
depresién ha de ser duradera» (Schumpeter, 1954, p. 1.1 ?2). También, posi-
blemente, los historiadores que analicen el periodo transcurrido desde 1973
hasta la conclusién del siglo xx desde una distancia similar se mostraran sor-
prendidos por la tenaz resistencia de los afios setenta y ochenta a aceptar la
posibilidad de una depresion general de la economia capitalista mundial.

Y todo €ello a pesar de que los afios treinta fueron un decenio de impor-
tantes innovaciones tecnol dgicas en laindustria, por ejernplo, en el desarrollo
de los plésticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo que
mas tarde se conoceria como «los medios de comunicacion»— el periods de
entreguerras conlemp)6 los adelantos més trascendentales, al menos en el
mundo anglosajén, con el triunfo de la radio como medio de comunicacién de
masas y de la industria del cine de Hollywood, poi- no mencionar la
moderna rotativa de huecograbado (véase el capitulo V1), Tal vez no es tan
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgie-
ran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque
los mas jévenes y los ancianos, los més afectados por el desempleo, dispo-
nian de tiempo libre y porque, como observaban los sociélogos, durante la
Depresion los maridos y sus esposas tenian mas oportunidades que antes de
compartir |os ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55y 92).

La Gran Depresion confirmé tanto a los intelectuales, como alos activis-
tas y alos ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mun-
do en que vivian. ¢Quién sabia lo que podia hacerse al respecto? Muy pocos
de los que ocupaban el poder en sus paises y en ningln caso |os que intenta-
ban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacion
como €l liberalismo o la fe tradicional, y mediante las car-tas de navegar del
siglo xix, que no servian ya. ¢Hasta qué punto merecian la confianza los eco-
nomistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que
la crisis que incluso a ellos les afectaba no podia producirse en una sociedad
de libre mercado correctamente organizada, pues (segin una ley econémica
conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo xix) cuaquier
fendmeno de sobreproduccién se corregiria por si solo en poco tiempo? En
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1933 no era féacil aceptar, por gjemplo, que donde la demanda del consumi-
dor, y por ende el consumo, caian, el tipo de interés descenderia cuanto fue-
ra necesario para estimular la inversién de nuevo, de forma que la mayor
demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consu-
midor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba
dificil de creer (como a parecer lo creian los responsables del erario brita-
nico) que las obras publicas no aumentarian el empleo porque el dinero
invertido se detraeria a sector privado, que de haber podido disponer de é
habria generado el mismo nivel de empleo. Tampoco pareceian hacer nada
por mejorar la situacién los economistas que afirmaban que habia que dejar
gue la economia siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, ade-
mas de proteger el patron oro mediante politicas deflacionarias, les llevaba a
aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos.
De hecho, mientras la Depresion econémica continuaba, muchos (entre ellos
J. M. Keynes. que seria el economista més influyente durante los cuarenta
afos siguientes) afirmaban que con esto no hacian sino empeorar las cosas.
Para aquellos de nosotros que vivimos los afios de la Gran Depresién toda-
via resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patente-
mente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un periodo general de
depresion a finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, en el que
se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrafio fent-
meno debe servir para recordarnos un gran hecho histérico que ilustra: la
increible falta de memoria de los tedricos y practicos de la economia. Es
también una clara ilustracién de la necesidad que la sociedad tiene de los his-
toriadores, que son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciuda-
danos desean olvidar.

En cualquier caso, ¢qué quedaba de una «economia de mercado libre»
cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el
concepto de «competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban
a Karl Marx podian comprobar cuan acertado habia estado, especialmente al
profetizar la concentracion del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era nece-
sario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para com-
prender que el capitalismo del periodo de entreguerras estaba muy alejado de
la libre competencia de la economia del siglo xix. En efecto, mucho antes del
hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo sefialé que la in-
capacidad del liberalismo econémico, y del socialismo anterior a 1917, de
pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las «eco-
nomias autocraticas», fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes
sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary,
1929, pp. 174 y 193). En los Ultimos afios del decenio de 1930, las ortodo-
xias liberales de la competencia en un mercado libre habian desaparecido
hasta tal punto que la economia mundia podia considerarse como un triple
sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en
el que realizaban sus transacciones economias planificadas o controladas
como Japén. Turquia. Alemaniay laUnion Soviética) y un sector constitui-



EL ABISMO ECONOMICO 111

do por poderes internacionales publicos o semipublicos que regulaban deter-
minadas partes de la economia (por ejemplo, mediante acuerdos internacio-
nal es sobre las mercancias) (Staley, 1939, p. 231).

No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresion
sobre la politica y sobre la opinion publica fueran grandes e inmediatos.
Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya
fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover
(1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretafia
y Australia. EI cambio no fue siempre tan inmediato como en América Lati-
na, donde doce paises conocieron un cambio de gobierno o de régimen en
1930-1931, diez de €llos a través de un golpe militar. Sin embargo, a media-
dos de los afios treinta eran pocos |os estados donde |a politica no se hubiera
modificado sustancialmente con respecto a periodo anterior a la Gran
Depresion. En Japon y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha,
excepto en Escandinavia, donde Suecia inicié en 1932 sus cincuenta afios de
gobierno socialdemdcrata, y en Espafia, donde la monarquia borbénica dej6o
paso a una malhadada y efimera republica en 1931. Todo ello se analizara
de forma més pormenorizada en el préximo capitulo, pero es necesario dejar
ya sentado que el triunfo casi simultaneo de un régimen nacionalista, belicis-
ta'y agresivo en dos importantes potencias militares —Jap6n (1931) y Ale-
mania (1933)— fue la consecuencia politica mas importante y siniestra de la
Gran Depresion. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial
fueron abiertas en 1931.

El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy6 al for-
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los afios mas duros de
la Depresion. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como crefa la
Internacional Comunista, la Depresién redujo al movimiento comunista in-
ternacional fuera de la URSS a una situacién de debilidad sin precedentes.
Es cierto que en ello influy6 la politica suicida de la Comintern, que no sélo
subestimé el peligro que entrafiaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino
gue adoptd una politica de aislamiento sectario que resulta increible a nues-
tros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de
masas organizado de los partidos socialdemdcratas y laboristas (a los que
calificaban de social-fascistas).® En 1934, una vez hubo sucumbido a manos
de Hitler el Partido Comunista aleman (KPD), en el que Moscu habia deposi-
tado la esperanza de la revoluciéon mundial y que aln era la seccion méas
poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comu-
nistas chinos, desalojados de los nicleos rurales que constituian la base de su
organizacion guerrillera, no eran mas que una caravana acosada en su Larga
Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento

8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscu insisti6 en que el lider
comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese
el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya habia ocupado el poder. La
Comintern no modificé su linea politica hasta 1934.



112 LA ERA DE LAS CATASTROFES

revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la
Europa de 1934, sdlo el Partido Comunista francés tenia todavia una presencia
importante. En la Italia fascista, a los diez afios de la «<marcha sobre Roma»
y en plena Depresion internacional, Mussolini se sintié lo suficientemente
confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar
este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacion cambiaria en el
lapso de unos pocos afios (véase el capitulo V). De cualquier manera, la con-
clusion a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la
Depresion fue justamente el contrario del que preveian los revolucionarios
sociales.

El retroceso de la izquierda no se limit6 al declive de los comunistas,
pues con la victoria de Hitler desaparecio précticamente de la escena el Par-
tido Socialdemdcrata aleman y un afio mas tarde la socialdemocracia aus-
triaca conoci6 el mismo destino después de una breve resistencia armada. El
Partido Laborista britanico ya habia sido en 1931 victima de la Depresién, o
tal vez de su fe en la ortodoxia econémica decimondnica, y sus sindicatos,
que desde 1920 habian perdido a la mitad de sus afiliados, eran mas débi-
les que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre
laespaday la pared.

Sin embargo, la situacion era diferente fuera de Europa. En la zona sep-
tentrional del continente americano se registr6 un marcado giro hacia la
izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D.
Roosevelt (1933-1945), puso en practica un New Deal mas radical, y Méxi-
co, bajo la presidencia de Lazaro Céardenas (1934-1940), revitaliz6 el dina-
mismo original de la revolucién mexicana, especialmente en la cuestion de la
reforma agraria. También surgieron poderosos movimientos politico-sociales
en la zona de las praderas de Canad4, golpeada por la crisis: el Partido del
Crédito Social y la Federacion Cooperativa del Commonwealth (el actual
Nuevo Partido Democrético), organizaciones de izquierdas segun los crite-
rios de los afios treinta.

No estareafécil calibrar las repercusiones politicas de la crisis en América
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes
cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundia de los
productos que exportaban quebrant6 sus finanzas, no todos cayeron en la mis-
ma direccion. Sin embargo, fueron més los que cayeron hacia la izquierda que
hacia la derecha, aunque solo fuera por breve tiempo. Argentina inicié la era
de los gobiernos militares después de un prolongado periodo de gobierno civil,
y aunque dirigentes fascistoides como €l general Uriburu (1930-1932) pronto
guedaron relegados a un segundo plano, el pais gir6 claramente hacia la dere-
cha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovecho la
Depresion para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes
que han existido en el pais antes de la era de Pinochet, Carlos |bafiez (1927-
1931), y dio un tumultuoso giro a laizquierda. Incluso en 1932 se constituyd
una fugaz «republica socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y més tar-
de se form6 un poderoso Frente Popular segiin el modelo europeo (véase el
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capitulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin ala «vigja
republica» oligarquica de 1899-1930 y llevé a poder, que detentaria durante
veinte afios, a Getulio Vargas, a quien podria calificarse de populista-naciona-
lista (véanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue mas evidente en Perq,
aungue el més sélido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (APRA) —uno de |os escasos partidos obreros de tipo europeo
que triunfaron en el hemisferio occidental—,° no consiguié ver cumplidas sus
ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda
fue alin mas pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente
reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a
un periodo de casi treinta aflos de dominio conservador. Més patente incluso
fue la radicalizacion de Cuba, donde la eleccion de Roosevelt permitié a la
poblacién de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presi-
dente odiado y muy corrupto, incluso segin los criterios prevalecientes enton-
ces en Cuba.

En el vasto mundo colonial, la crisis intensificd notablemente la activi-
dad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos
basicos en los que se basaban las economias coloniales (0 cuando menos sus
finanzas publicas y sus clases medias), y en parte porque los paises metropo-
litanos s6lo se preocuparon de proteger su agriculturay su empleo, sin tener
en cuenta las consecuencias de esas politicas sobre las colonias. En suma,
unos paises europeos cuyas decisiones econdmicas se adoptaban en funcién
de factores internos no podian conservar por mucho tiempo unos imperios
cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985,
p. 13) (véase el capitulo VII).

Por esa razon la Depresion sefial6 en la mayor parte del mundo colonial
el inicio del descontento politico y social de la poblacién autoctona, descon-
tento que necesariamente debia dirigirse contra el gobierno (colonial), inclu-
so donde no surgieron movimientos politicos nacionalistas hasta después de
la segunda guerra mundial. Tanto en el Africa occidental britanica como en el
Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis
que afect6 a sector de cultivos locales de exportacion (cacao y azlcar). Pero
en los paises donde ya existian movimientos nacionales anticoloniales, los
afios de la Depresion agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos
lugares en que la agitacion politica habia llegado a las masas. Después de
todo, fue durante esos afios cuando se registro la expansion de los Hermanos
Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi movilizd por se-
gunda vez a la gran masa de la poblacion india (1931) (véase € capitulo VII).
Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera
en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardia reac-
cion anticolonial a derrumbamiento econémico.

Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresién y la grave-
dad de sus efectos que el caracter universal de las insurrecciones politicas

9. Losotros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.
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gue desencadend (y que hemos examinado superficialmente) en un periodo
de meses 0 de pocos afios, desde Japdn a Irlanda, desde Suecia a Nueva
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramaticas que fueran, las con-
secuencias politicas inmediatas no son el Unico ni el principal criterio para
juzgar la gravedad de la Depresion. Fue una catastrofe que acabé con cual-
quier esperanza de restablecer la economia y la sociedad del siglo xix. Los
acontecimientos del periodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un
retorno a la situacién de 1913. El vigjo liberalismo estaba muerto o parecia
condenado a desaparecer. Tres opciones competian por |a hegemonia politico-
intelectual. La primera era el comunismo marxista. Después de todo, las
predicciones de Marx parecian estar cumpliéndose, como tuvo que oir incluso
la Asociacion Econémica Norteamericana en 1938, y ademés (eso era méas
impresionante ain) la URSS parecia inmune a la catastrofe. La segunda
opcién era un capitalismo que habia abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que habia sido reformado por una especie de maridaje infor-
mal con la socialdemocracia moderada de |os movimientos obreros no comu-
nistas. En el periodo de la posguerra demostraria ser la opcion mas eficaz. Sin
embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa
politica como la conviccién de que era necesario evitar que se produjera una
crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una dis-
posicion a experimentar otras formulas, estimulada por €l fracaso del libera-
lismo clasico. La politica socialdemdcrata sueca del periodo posterior a 1932,
al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue
una reaccion consciente a los fracasos de la ortodoxia econémica que habia
aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretafia en 1929-1931. En
ese momento, todavia estaba en proceso de elaboracion la teoria alternativa
alafracasada economia de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se publico
la obra de Keynes Teoria general del empleo, € interésy € dinero, que fue la
més importante contribucion a ese proceso de elaboracion tedrica. Hasta la
segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularia una practica de
gobierno alternativa: la direccion y gestién macroecondémica de la economia
basada en |a contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia
de la URSS, en los afios treinta los gobiernos y otras instancias publicas
comenzaron ya a contemplar las economias nacionales como un todo y a
estimar |a cuantia de su producto o renta total .°
Latercera opcion era el fascismo, que la Depresion convirtié en un mo-

vimiento mundial o, méas exactamente, en un peligro mundial. La version

10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y
Canada en 1925. En 1939, nueve paises elaboraban estadisticas oficides de larenta nacional
y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un tota de veintiséis paises. Inmedia
tamente después de la segunda guerra mundial, existian estimaciones paratreintay nueve pai-
ses, amediados de los afios cincuenta para noventay tres, y desde entonces las estadisticas de
larenta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con laredidad de las condiciones
de vida de la poblacién, se han convertido en ago tan caracteristico de los estados indepen-
dientes como sus banderas.
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alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se beneficié tanto de la tradi-
cion intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) habia rechazado
las teorias neoclésicas del liberalismo econémico que constituian la orto-
doxia internacional desde la década de 1880, como de |la existencia de un
gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier pre-
cio. Hay que reconocer que afrontd la Gran Depresion répidamente y con mas
éxito que ningun otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho
menos espectaculares). Sin embargo, nNo era ese su mayor atractivo en una
Europa que habia perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresion forta-
lecié la marea del fascismo, empez6 a hacerse cada vez mas patente que en
la era de las catastrofes no solo la paz, |a estabilidad social y la economia,
sino también las instituciones politicas y los valores intelectuales de la socie-
dad burguesa liberal del siglo xix estaban retrocediendo o derrumbandose.
En ese proceso centraremos ahora la atencién.



Capitulo 1V
LA CAIDA DEL LIBERALISMO

Es muy dificil realizar un andlisis racional del fendmeno del
nazismo. Bajo la direccién de un lider que hablaba en tono apoca-
liptico de conceptos tales como el poder o la destruccién del mun-
do, y de un régimen sustentado en la repulsiva ideologia del odio
racial, uno de los paises cultural y econémicamente mas avanza-
dos de Europa planificé la guerra, desencaden6 una conflagracién
mundial que se cobro las vidas de casi cincuenta millones de per-
sonas y perpetr6 atrocidades —que culminaron en el asesinato
masivo y mecanizado de millones de judios— de una naturaleza 'y
una escala que desafian los limites de la imaginacion. La capaci-
dad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo
ocurrido en Auschwitz.

IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4)

iMorir por la patria, por unaideal ... No, eso es una simple-
za. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar ... Morir
no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte.
Matar es la cuestion. Esa es |a frontera que hay que atravesar. Si,
es un acto concreto de tu voluntad, porque con él das vida a tu
voluntad en otro hombre.
De la carta de un joven voluntario de la Republica
social fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431)

De todos los acontecimientos de esta era de las catastrofes, el que mayor-
mente impresiono a los supervivientes del siglo xix fue el hundimiento de los
valores e instituciones de la civilizacion liberal cuyo progreso se daba por
sentado en aquel siglo, a menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las
que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictaduray
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del gobierno autoritario, €l respeto del sistema constitucional con gobiernos
libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio
de laley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos,
como las libertades de expresion, de opinion y de reunién. Los valores que
debian imperar en el estado y en la sociedad eran la razon, el debate publico,
la educacion, la ciencia'y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la
perfectibilidad) de la condicién humana. Parecia evidente que esos valores
habian progresado a lo largo del siglo y que debian progresar ain mas. Des-
pués de todo, en 1914 incluso las dos Ultimas autocracias europeas, Rusia y
Turquia, habian avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su
parte, Iran habia adoptado la constitucion belga. Hasta 1914 esos valores sélo
eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia catélica, que
levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la moderni-
dad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destruccion, proce-
dentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de cultura
—parte, por tanto, de la misma civilizacion a la que se oponian—, y por las
fuerzas de la democracia, un fenémeno nuevo y perturbador (véase La era
del imperio). Sin duda, laignoranciay el atraso de esas masas, su firme deci-
sién de destruir la sociedad burguesa mediante la revolucion social, y lairra
cionalidad latente, tan facilmente explotada por los demagogos, eran motivo
de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democréticos de masas,
aquel que entrafiaba el peligro mas inmediato, el movimiento obrero socia-
lista, defendia, tanto en la teoria como en la préctica, los valores de la razon,
la ciencia, el progreso, la educacion y la libertad individual con tanta energia
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorati-
va del 1° de mayo del Partido Socialdemdcrata aleman exhibia en una cara
la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechaza-
ban era el sistema econémico, no el gobierno constitucional y los principios
de convivencia. No hubiera sido 16gico considerar que un gobierno encabe-
zado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese suponer el fin de
la «civilizacion tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de tal
natural eza parecia todavia muy remoto.

Sin duda las instituciones de la democracia liberal habian progresado en
la esfera politica y parecia que el estallido de la barbarie en 1914-1918
habia servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética,
todos los regimenes de la posguerra, vigjos y nuevos, eran regimenes parla-
mentarios representativos, incluso el de Turquia. En 1920, la Europa situa-
da al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en su totalidad por ese
tipo dé estados. En efecto, el elemento basico del gobierno constitucional
liberal; las elecciones para constituir asambleas representativas y/o hombrar
presidentes, se daba practicamente en todos |os estados independientes de la
época. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se
hallaban en Europa y en América, y que la tercera parte de la poblacién del
mundo vivia bajo el sistema colonial. Los Unicos paises en los que no se
celebraron elecciones de ningun tipo en el periodo 1919-1947 (Etiopia,
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Mongolia, Nepal, Arabia Saudi y Yemen) eran fdsiles politicos aislados. En
otros cinco paises (Afganistan, la China del Kuomintang, Guatemala, Para-
guay y Tailandia, que se Ilamaba todavia Siam) s6lo se celebraron eleccio-
nes en una ocasién, 1o que no demuestra una fuerte inclinacién hacia la
democracia liberal, pero la mera celebracion de tales elecciones evidencia
cierta penetracion, al menos tebrica, de las ideas politicas liberales. Por
supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se
celebraran elecciones, o de la frecuencia de las mismas. Ni Iran, que acudié
seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones,
podian ser consideradas como bastiones de la democracia.

A pesar de la existencia de numerosos regimenes electorales representa-
tivos, en los veinte afios transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de
Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mun-
dial se registré un retroceso, cada vez mas acelerado, de las instituciones
politicas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron
inoperantes, las asambleas legislativas de dos paises europeos, ese nUmero
aumentd a seis en los afios veinte y a nueve en los afios treinta, y la ocupa-
cién alemana destruy6 el poder constitucional en otros cinco paises durante
la segunda guerra mundial. En suma, los Unicos paises europeos cuyas insti-
tuciones politicas democraticas funcionaron sin solucion de continuidad
durante todo el periodo de entreguerras fueron Gran Bretafia, Finlandia (a
duras penas), Irlanda, Sueciay Suiza.

En el continente americano, la otra zona del mundo donde existian estados
independientes, la situacion era més diversificada, pero no reflejaba un avan-
ce general de las instituciones democréticas. La lista de estados sélidamente
constitucionales del hemisferio occidental era pequefia: Canadd, Colombia,
Costa Rica, Estados Unidos y |a ahora olvidada «Suiza de América del Sur»,
y su Unica democraciareal, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en €l
periodo transcurrido desde la conclusion de la primera guerra mundial hasta la
de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En
cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias colo-
niales y a margen, por tanto, del liberalismo, se al€jé alin mas de las consti-
tuciones liberales, si es que las habia tenido alguna vez. En Japon, un régimen
moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931.
Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno constitucional, y en cuanto a
Turquia, a comienzos de |os afios veinte subid al poder €l modernizador militar
progresista Kemal Atatiirk, un personaje que no parecia dispuesto a permitir
que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes de
Asia, Africa y Austraasia, slo en Australia y Nueva Zelanda estaba sili-
damente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos
guedaban fuera de la constitucion aprobada para los blancos.

En definitiva, esta era de las catéstrofes conoci6é un claro retroceso del
liberalismo politico, que se aceler6 notablemente cuando Adolf Hitler asu-
mio el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en
su conjunto, en 1920 habia treintay cinco o mas gobiernos constitucionales
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y elegidos (segun como se califique a algunas republicas latinoamericanas),
en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia
mundial eraclara

Tal vez convenga recordar que en ese periodo la amenaza para las insti-
tuciones liberales procedia exclusivamente de la derecha, dado que entre
1945 y 1989 se daba por sentado que procedia esencialmente del comunis-
mo. Hasta entonces el término «totalitarismo, inventado como descripcién,
0 autodescripcién, del fascismo italiano, préacticamente sélo se aplicaba a ese
tipo de regimenes. La Rusia soviética (desde 1923, la URSS) estaba aislada
y no podia extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin
subi6 a poder). La revolucion social de inspiracion leninista dejé de pro-
pagarse cuando se acall6 la primera oleada revolucionaria en el periodo de
posguerra. Los movimientos socialdemdécratas (marxistas) ya no eran fuerzas
subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la
democracia estaba mas alla de toda duda. En casi todos los paises, |os mo-
vimientos obreros comunistas eran minoritarios y alli donde alcanzaron
fuerza, o habian sido suprimidos o lo serian en breve. Como lo demostro
la segunda oleada revolucionaria que se desencaden6 durante y después de la
segunda guerra mundial, el temor alarevolucion social y al papel que pudie-
ran desempefiar en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte
afios de retroceso del liberalismo ni un solo régimen democrético-liberal fue
desalojado del poder desde la izquierda. El peligro procedia exclusivamente
de la derecha, una derecha que no sélo era una amenaza para el gobierno
constitucional y representativo, sino una amenaza ideolégica para la civili-
zacion liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el
cual la etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente.

Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regimenes
liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma
italiana original y luego en la version alemana del nacional socialismo, inspi-
ré a otras fuerzas antiliberales, las apoy6 y dio a la derecha internacional una
confianza histérica. En los afios treinta parecia la fuerza del futuro. Como ha
afirmado un experto en la materia, «no es fruto del azar que ... los dictado-
res mondarquicos, los burdcratas y oficiales de Europa oriental y Franco (en
Espafia) imitaran al fascismo» (Linz, 1975, p. 206).

Las fuerzas que derribaron regimenes liberales democréticos eran de tres
tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en
Latinoamérica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de
una ideologia determinada. Todas eran contrarias a la revolucién social y en
la raiz de todas ellas se hallaba una reaccion contra la subversion del vigjo
orden social operada en 1917-1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las
instituciones politicas liberales, aunque en ocasiones |o fueran més por razo-

I. El caso que recuerda mas de cerca una situacion de ese tipo es la anexién de Estonia
por la URSS en 1940, pues en esa época el pequefio estado bdltico, tras algunos afios de gobier-
no autoritario, habia adoptado nuevamente una constitucién méas democréatica.
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nes pragmaticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohi-
bian en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos.
Tras el derrocamiento de la efimera republica soviética hingara de 1919, el
almirante Horthy, al frente del Ilamado reino de Hungria —que no tenia ni
rey ni flota—, goberné un estado autoritario que siguié siendo parlamentario,
pero no democrético, al estilo oligarquico del siglo xvin. Todas esas fuerzas
tendian a favorecer al gjército y a la policia, 0 a otros cuerpos capaces de
gjercer la coercion fisica, porque representaban la defensa més inmediata
contra la subversion. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que
la derecha ascendiera a poder. Por ultimo, todas esas fuerzas tendian a ser
nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros,
por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio,
y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legi-
timidad y popularidad. Habia, sin embargo, diferencias entre ellas.

Los autoritarios o conservadores de vigjo cufio —el almirante Horthy en
Hungria; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos
contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego maris-
cal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia 'y
luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de
Espafia— carecian de una ideologia concreta, mas all& del anticomunismo
y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicion
de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus
propios paises, fue sdlo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza
«natural» era la de todos |os sectores de la derecha. Naturalmente, las consi-
deraciones de caracter nacional podian interponerse en ese tipo de alianzas.
Winston Churchill, que era un claro, aunque atipico, representante de la
derecha més conservadora, manifesté cierta simpatia hacia la Italia de Mus-
solini y no apoy6 a la Republica espafiola contra las fuerzas del general
Franco, pero cuando Alemania se convirtié en una amenaza para Gran Bre-
tafia, pasd a ser el lider de la unidad antifascista internacional. Por otra par-
te, esos reaccionarios tradicionales tuvieron también que enfrentarse en sus
paises a la oposicién de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones
gozaban de un fuerte apoyo popular.

Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han Ilamado
«estados organicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), 0 sea, regimenes con-
servadores que, mas que defender el orden tradicional, recreaban sus princi-
pios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafio que
planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la
nostalgia ideoldgica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas,
en las que se reconocia la existencia de clases 0 grupos econémicos, pero se
conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptacion de la jerar-
quia social, y el reconocimiento de que cada grupo social 0 «estamento»
desempefiaba una funcién en la sociedad orgénica formada por todos y debia
ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diver-
sas teorias «corporativistas» que sustituian la democracia liberal por larepre-
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sentacién de los grupos de intereses econdmicos y profesionales. Para desig-
nar este sistema se utilizaban a veces los términos democracia o participacién
«organica», que se suponia superior a la democracia sin més, aunque de
hecho siempre estuvo asociada con regimenes autoritarios y estados fuertes
gobernados desde arriba, esencialmente por burécratas y tecnécratas. En
todos |os casos limitaba o abolia la democracia electoral, sustituyéndola por
una «democracia basada en correctivos corporativos», en palabras del primer
ministro hingaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos més acabados
de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos paises
catélicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el
régimen antiliberal de derechas mas duradero de Europa (1927-1974), pero
también son gjemplos notables Austria desde la destruccién de la democracia
hasta la invasion de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espafia de
Franco.

Pero aunque los origenes y las inspiraciones de este tipo de regimenes
reaccionarios fuesen més antiguos que los del fascismo y, a veces, muy dis-
tintos de los de éste, no habia una linea de separacion entre ellos, porque
compartian los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Asi, la Iglesia
catolica, profundamente reaccionaria en la version consagrada oficialmente
por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no sblo no era fascista, sino que por
su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias debia ser
considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del
«estado corporativo», que alcanz6 su maxima expresién en paises catdlicos,
habia sido formulada en los circulos fascistas (de Italia), que bebian, entre
otras, en las fuentes de la tradicién catdlica. De hecho, algunos aplicaban a
dichos regimenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los paises catdlicos,
determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas
veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto a racis-
mo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en
la estructura de la Iglesia, algunas de €llas en cargos de importancia, presta-
ron después de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de cri-
menes de guerra. El nexo de union entre la Iglesia, los reaccionarios de viejo
cufio y los fascistas era el odio comin a la llustracién del siglo xvm, a la
revolucion francesa y a cuanto creian fruto de esta Ultima: la democracia, el
liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo».

La era fascista sefial6 un cambio de rumbo en |a historia del catolicismo
porque la identificacién de la Iglesia con una derecha cuyos principales
exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini creé graves problemas
morales a los catélicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo
comenz6 a precipitarse hacia una inevitable derrota, causd serios problemas
politicos a una jerarquia eclesiastica cuyas convicciones antifascistas no eran
muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia
patriética al conquistador extranjero, legitimé por primera vez a catolicismo
democrético (Democracia Cristiana) en el seno de lalglesia. En algunos pai-
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ses donde los catdlicos eran una minoria importante comenzaron a aparecer
partidos politicos que aglutinaban el voto catélico y cuyo interés primordial
era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Asi ocurrio
en Alemania y en los Paises Bajos. Donde el catolicismo era la religion
oficial, la Iglesia se oponia a ese tipo de concesiones a la politica democréti-
ca, pero la pujanza del socialismo ateo la impulsé a adoptar una innovacion
radical, la formulacion, en 1891, de una politica social que subrayaba la
necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les correspondia, y
que mantenia el carécter sacrosanto de la familia 'y de la propiedad privada,
pero no del capitalismo como tal.? La enciclica Rerum Novarian sirvié de
base para los catélicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar
sindicatos obreros catélicos, y més inclinados por estas iniciativas hacia la
vertiente mas liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Bene-
dicto XV (1914-1922) permiti6, después de la primera guerra mundial, la
formacion de un importante Partido Popular (catélico), que fue aniquilado
por el fascismo, los catélicos democréticos y sociales eran tan s6lo una
minoria politica marginal. Fue el avance del fascismo en los afios treinta lo
que les impulsd a mostrarse més activos. Sin embargo, en Espafia la gran ma-
yoria de los catélicos apoyd a Franco y s6lo una minoria, aunque de gran
altura intelectual, se mantuvo al lado de la Republica. La Resistencia, que
podia justificarse en funcion de principios patri6ticos méas que teoldgicos, les
ofreci6 su oportunidad y la victoria les permiti6 aprovecharla. Pero los triunfos
de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas décadas
después, corresponden a un periodo posterior. En el periodo en que se
produjo la caida del liberalismo, la Iglesia se complaci6 en esa caida, con
Mmuy raras excepciones.

Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con pro-
piedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio
nombre a fendbmeno, y que fue la creacion de un periodista socialista rene-
gado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje a presidente mexi-
cano anticlerical Benito Juérez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su
Romana nativa. El propio Adolf Hitler reconoci6 su deuda para con Musso-
lini y le manifest6 su respeto, incluso cuando tanto é como la Italia fascista
demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A
cambio, Mussolini tom6 de Hitler, aunque en fecha tardia, el antisemitismo

2. Esta doctrina se plasmé en la enciclica Rerum Novarian, que se complementé cuarenta
afo.s més tarde —en medio de la Gran Depresion, lo cua no e.s fruto de la casualidad— con la
Quadragesima Auno. Dicha enciclica continda siendo la columna vertebral de la politica social de
lalglesia, como lo confirma la enciclica del papa Juan Pablo Il Centesimas Annu.s, publicada
en 1991, en el centenario de la Rerum Norantm. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha
variado segln |os contextos politicos.
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que habia estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de
Italia desde su unificacion.® Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un
gran éxito internacional, a pesar de que intent6 inspirar y financiar movi-
mientos similares en otras partes y de que gjercié una cierta influencia en
lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revi-
sionismo» sionista, que en los afios setenta gjercié el poder en Israel con
Menahem Begin.

De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros
meses de 1933, el fascismo no se habria convertido en un movimiento gene-
ral. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta
importancia se establecieron después de la subida de Hitler al poder. Desta-
can entre ellos €l de los Flecha Cruz de Hungria, que consigui6 el 25 por 100
de los sufragios en la primera votacion secreta celebrada en este pais (1939),
y €l de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo ain mayor.
Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como |os terroristas
croatas ustachd de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron
ideol 6gicamente hasta |os afios treinta, en que algunos de ellos buscaron ins-
piracion y apoyo financiero en Alemania. Ademas, sin € triunfo de Hitler en
Alemania no se habria desarrollado la idea del fascismo como movimiento
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo
internacional, con Berlin como su Moscu. Pero de todo ello no surgié un
movimiento sélido, sino tan sélo algunos colaboracionistas ideol 6gicamente
motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos
ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar
con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo
eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alema-
nia no hubiera alcanzado una posicién de potencia mundial de primer orden,
en franco ascenso, el fascismo no habria gjercido una influencia importante
fuera de Europay los gobernantes reaccionarios no se habrian preocupado de
declarar su simpatia por el fascismo, como cuando, en 1940, el portugués
Salazar afirmé que él y Hitler estaban «unidos por la misma ideologia» (Del-
zell, 1970, p. 348).

No es facil decir qué era lo que desde 1933 tenian en comun las dife-
rentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptacion de la hegemonia ale-
mana. La teoria no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban
lainsuficiencia de larazon y del racionalismo y la superioridad del instinto
y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de tedricos reaccionarios en paises
con una activa vidaintelectual conservadora—Alemania es un gjemplo des-

3. En honor alos compatriotas de Mussolini hay que decir que durante laguerra el gjér-
cito italiano se negd taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especidmente en  sureste de
Francia, a entregar judios a los demanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la
administracion italiana mostré escaso celo a este respecto, o cierto es que murieron la mitad
de los miembros de la pequefia comunidad judiaitaliana, si bien algunos de ellos encontraron
la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como victimas propiciatorias (Stein-
berg. 1990: Hughes. 1983).
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tacado de ello—, pero éstos eran mas bien elementos decorativos que estruc-
turales del fascismo. Mussolini podia haber prescindido perfectamente de su
filésofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba —y no le habria
importado saberlo— que contaba con el apoyo del filésofo Heidegger. No
es posible tampoco identificar a fascismo con una forma concreta de orga-
nizacion del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdi6 rapida-
mente interés por esas ideas, tanto mas en cuanto entraban en conflicto con
el principio de una Unica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del
pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo
estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte, como
hemos visto, el fascismo compartia el nacionalismo, el anticomunismo, el
antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algu-
nos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas,
compartian también con él la concepcién de la politica como violencia
callgjera.

La principal diferencia entre la derecha fascistay la no fascista era que la
primera movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecia a la era de la politi-
ca democrética y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y
gue los paladines del «estado organico» intentaban sobrepasar. El fascismo
se complacia en las movilizaciones de masas, y las conservé simbolicamen-
te, como una forma de escenografia politica —Ilas concentraciones nazis de
Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticul aciones
de Mussolini desde su balcén—, incluso cuando subié al poder; o mismo
cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucio-
narios de la contrarrevolucion: en su retorica, en su atractivo para cuantos se
consideraban victimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de
forma radical, e incluso en su deliberada adaptacion de los simbolos y nom-
bres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del «Partido
Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la
inmediata adopcion del 1.° de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933.

Anélogamente, aunque el fascismo también se especializo en la retérica
del retorno del pasado tradiciona y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que
habrian preferido borrar €l siglo anterior, si hubiera sido posible, no era real-
mente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra
gue apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campafias de Gandhi en
pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba
muchos valores tradicionales, o cual es otra cuestion. Denunciaba |la eman-
cipacion liberal —la mujer debia permanecer en el hogar y dar a luz muchos
hijos— y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna vy,
especialmente, del arte de vanguardia, a que los nacionalsocialistas alema-
nes tildaban de «bolchevismo cultural» y de degenerado. Sin embargo, los
principal es movimientos fascistas —el italiano y el aleman— no recurrieron
a los guardianes histdricos del orden conservador, la Iglesiay la monarquia
Antes a contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo
totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a si mismo y legitimado por
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el apoyo de las masas, y por unas ideologias —y en ocasiones cultos— de
carécter laico.

El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas.
El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascen-
dencia comun, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de
encargos de norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un
yeoman de Suffolk del siglo xvi. Era, més bien, una elucubracion posdarwi-
niana formulada a finales del siglo xix, que reclamaba el apoyo (y, por des-
gracia, lo obtuvo frecuentemente en Alemania) de la nueva ciencia de la gené-
tica 0, més exactamente, de la rama de la genética aplicada («eugenesia») que
sofiaba con crear una superraza humana mediante la reproduccion selectivay
la eliminacion de los menos aptos. La raza destinada a dominar el mundo con
Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, cuando un antropélogo acufié el
término «nordico». Hostil como era, por principio, ala llustracion y alarevo-
lucion francesa, el fascismo no podia creer formalmente en la modernidad y
en €l progreso, pero no tenia dificultad en combinar un conjunto absurdo de
creencias con la modernizacion tecnoldgica en la practica, excepto en algunos
casos en que paralizo la investigacién cientifica basica por motivos ideol 6-
gicos (véase el capitulo XVIII). El fascismo triunfé sobre el liberalismo al
proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar
unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la ata tec-
nologia contemporanea. Los afios finales del siglo xx, con las sectas funda-
mentalistas que manejan las armas de la televisién y de la colecta de fondos
programada por ordenador, nos han familiarizado més con este fenémeno.

Sin embargo, es necesario explicar esa combinacién de valores conserva-
dores, de técnicas de la democracia de masas y de una ideologia innovadora
de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese
tipo de movimientos no tradicionales de la derecha radical habian surgido en
varios paises europeos a finales del siglo xix como reaccion contra el libera-
lismo (esto es, contra la transformacion acelerada de las sociedades por el
capitalismo) y contra los movimientos socialistas obreros en ascenso y, mas
en general, contra la corriente de extranjeros que se desplazaban de uno a
otro lado del planeta en el mayor movimiento migratorio que la historia
habia registrado hasta ese momento. Los hombres y las mujeres emigraban
no sblo através de los océanos y de las fronteras internacionales, sino desde
el campo a la ciudad, de una region a otra dentro del mismo pais, en suma,
desde la «patria» hasta la tierra de los extranjeros y, en otro sentido, como
extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos aban-
donaron su pais para siempre, ademas del medio millén anual de emigrantes
estacionales, para integrarse en la clase obrera de los paises receptores. Los
anos finales del siglo xix anticiparon lo que ocurriria en las postrimerias del
siglo xx e iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo —la proteccion
d® la raza pura nativa frente a la contaminacion, o incluso €l predominio, de
las hordas subhumanas invasoras— pasé a ser la expresion habitual. Su fuerza
puede calibrarse no sélo por el temor hacia losinmigrantes polacos que
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indujo al gran sociologo aleman Max Weber a apoyar temporalmente la Liga
Pangermana, sino por la campafia cada vez mas febril contra la inmigracion
de masas en los Estados Unidos, que, durante y después de la segunda guerra
mundial, llevé a pais de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a
aquellos a quienes dicha estatua debia dar la bienvenida.

El sustrato comin de esos movimientos era el resentimiento de los humil-
des en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los
movimientos obreros en ascenso, por €l otro. O que, al menos, les privaba de
la posicion respetable que habian ocupado en el orden social y que crefan
merecer, 0 de la situacion a que creian tener derecho en el seno de una socie-
dad dindmica. Esos sentimientos encontraron su expresion mas caracteristica
en el antisemitismo, que en el Ultimo cuarto del siglo xix comenzd a animar, en
diversos paises, movimientos politicos especificos basados en la hostilidad
hacia los judios. Los judios estaban préacticamente en todas partes y podian
simbolizar facilmente lo mas odioso de un mundo injusto, en buena medida
por su aceptacion de las ideas de la Ilustracion y de la revolucion francesa que
los habia emancipado y, con ello, los habia hecho mas visibles. Podian servir
como simbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador revolucionario;
de la influencia destructiva de los «intelectuales desarraigados» y de los nue-
vos medios de comunicacion de masas; de la competencia —que no podia ser
sino «injusta»— que les otorgaba un nimero desproporcionado de puestos en
determinadas profesiones que exigian un nivel de instruccion; y del extranje-
roy del intruso como tal. Eso sin mencionar la conviccion generalizada de los
cristianos més tradicionales de que habian matado a Jesucristo.

El rechazo de los judios era general en el mundo occidental y su posicién
en la sociedad decimonoénica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el
hecho de que los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en
movimientos obreros no racistas, atacaran a los tenderos judios y considera-
ran a sus patronos como judios (muchas veces con razén, en amplias zonas
de Europa central y oriental) no debe inducir a considerarlos como proto-
nazis, de igual forma que el antisemitismo de los intelectuales liberales bri-
tanicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de Bloomsbury, tam-
poco les convertia en simpatizantes de los antisemitas politicos de la derecha
radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la
practica el judio era el punto de contacto entre el campesino y la economia
exterior de la que dependia su sustento, era mas permanente y explosivo, y lo
fue cada vez mas a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o ruma-
na se conmovieron como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del
mundo moderno. Esos grupos incultos podian creer las historias que circula-
ban acerca de que los judios sacrificaban a los nifios cristianos, y 1os momen-
tos de explosion social desembocaban en pogroms, alentados por los ele-
mentos reaccionarios del imperio del zar. especialmente a partir de 1881, afio
en que se produjo el asesinato del zar Alejandro Il por los revolucionarios
sociales. Existe por ello una continuidad directa entre el antisemitismo popular
original y el exterminio de los judios durante la segunda guerra mundial.
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El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de
la Europa oriental a medida que adquirian una base de masas, particularmen-
te al de la Guardia de Hierro rumanay al de los Flecha Cruz de Hungria. En
todo caso, en los antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov,
esta conexion era mucho més clara que en el Reich aleman, donde el antise-
mitismo popular rural y provinciano, aunque fuerte y profundamente enrai-
zado, era menos violento, o incluso més tolerante. Los judios que en 1938
escaparon de la Viena ocupada hacia Berlin se asombraron ante la ausen-
cia de antisemitismo en las calles. En Berlin (por ejemplo, en noviembre
de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A pesar de
ello, no existe comparacion posible entre la violencia ocasional e intermiten-
te de los pogroms y o que ocurriria una generacion més tarde. El pufiado de
muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903,
ofendieron a mundo —justamente— porque antes de que se iniciara la bar-
barie ese nimero de victimas era considerado intolerable por un mundo que
confiaba en el progreso de la civilizacion. En cuanto a los pogroms mucho
mas importantes que acompafiaron a los levantamientos de las masas de
campesinos durante la revolucion rusa de 1905, sélo provocaron, en compa-
racion con los episodios posteriores, un nimero de bajas modesto, tal vez
ochocientos muertos en total. Puede compararse esta cifra con los 3.800 ju-
dios que, en 1941 murieron en tres dias en Vilnius (Vilna) a manos de los
lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que comenzara
Su exterminio sistematico.

Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondian a estas tra-
diciones antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamental-
mente, calaban especialmente en las capas medias y bajas de ja sociedad
europea, y su retorica y su teoria fueron formuladas por intelectuales nacio-
nalistas que comenzaron a aparecer en la década de 1890. El propio término
«nacionalismo» se acufid durante esos afios para describir a esos nuevos por-
tavoces de la reaccion. Los militantes de las clases medias y bajas se inte-
graron en la derecha radical, sobre todo en los paises en los que no prevale-
cian las ideologias de la democraciay el liberalismo, o entre las clases que no
se identificaban con ellas, esto es. sobre todo alli donde no se habia registra-
do un acontecimiento equivalente a la revolucion francesa. En efecto, en los
paises centrales del liberalismo occidental —Gran Bretafia, Franciay Esta-
dos Unidos— la hegemonia de la tradicién revolucionaria impidio la apari-
cion de movimientos fascistas importantes. Es un error confundir el racismo
de los populistas norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos fran-
ceses con el protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda.

Ello no impidi6 que, una vez arrinconada la hegemonia de la Libertad, la
Igualdad y la Fraternidad, 10s viejos instintos se vincularan a nuevos lemas
politicos. No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la
esvéstica en los Alpes austriacos procedian de las filas de los profesionales
provinciales —veterinarios, topografos, etc.—, que antes habian sido libera-
les y habian formado una minoria educada y emancipada en un entorno
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dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegracion de los
movimientos proletarios socialistas y obreros clasicos de finales del siglo xx
han dejado el terreno libre a chauvinismo y al racismo instintivos de muchos
trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo
de sentimientos, habian dudado de expresarlos en publico por su lealtad a
unos partidos que los rechazaban enérgicamente. Desde los afios sesenta, la
xenofobiay el racismo politico de la Europa occidental es un fenémeno que
se da principalmente entre los trabajadores manuales. Sin embargo, en los
decenios de incubacion del fascismo se manifestaba en los grupos que no se
manchaban las manos en el trabajo.

Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movi-
mientos durante todo el periodo de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan
ni siquiera los historiadores que se proponen revisar el consenso de «virtual-
mente» cualquier andlisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980
(Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan sélo uno
de los numerosos casos en que se ha estudiado la afiliacion y el apoyo de
dichos movimientos: el de Austria en el periodo de entreguerras. De los
nacionalsocialistas elegidos como concejales en Viena en 1932, el 18 por 100
eran trabajadores por cuenta propia, €l 56 por 100 eran trabajadores adminis-
trativos, oficinistasy funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De los nazis ele-
gidos en cinco asambleas austriacas de fuera de Viena en ese mismo afio, el
16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100
oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai,
1978, pp. 766-767).

No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo
entre las clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composicion
de sus cuadros, el apoyo a los Guardias de Hierro rumanos procedia de los
campesinos pobres. Una gran parte del electorado del movimiento de los Fle-
cha Cruz hdngaros pertenecia a la clase obrera (el Partido Comunista estaba
prohibido y el Partido Socialdemdcrata, siempre reducido, pagaba el precio
de ser tolerado por el régimen de Horthy) v, tras la derrota de la social demo-
cracia austriaca en 1934, se produjo un importante trasvase de trabajadores
hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. Ademéas, una vez que
los gobiernos fascistas habian adquirido legitimidad publica, como en Italia
y Alemania, muchos mas trabajadores comunistas y socialistas de los que la
tradicién izquierdista esté dispuesta a admitir entraron en sintonia con los
nuevos regimenes. No obstante, dado que el fascismo tenia dificultades para
atraer a los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como
en Croacia, contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia cat6-
lica) y que era el enemigo jurado de las ideologias y partidos identificados
con la clase obrera organizada, su principal apoyo natural residia en las capas
medias de la sociedad.

Hasta qué punto calé el fascismo en la clase media es una cuestion sujeta
a discusion. Ejercid, sin duda, un fuerte atractivo entre los jévenes de clase
media, especialmente entre |os estudiantes universitarios de la Europa conti-
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nental que, durante el periodo de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha.
En 1921 (es decir, antes de la «marcha sobre Roma») el 13 por 100 de los
miembros del movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya
en 1930, cuando la mayoria de los futuros nazis no se interesaban todavia por
lafigu™ de Hitler, eran entre el 5y el 10 por 100 de los miembros del Partido
Nazi (Kater, 1985, p. 467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos,
muchos fascistas eran ex oficiales de clase media, para los cuales la gran
guerra, con todos sus horrores, habia sido la cima de su realizacion personal,
desde la cual sélo contemplaban el triste futuro de una vida civil decepcio-
nante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentian particularmente
atraidos por el activismo. En general, la atraccion de la derecha radical era
mayor cuanto més fuerte era la amenaza, real o temida, que se cernia sobre la
posicién de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba €l marco
gue se suponia que tenia que mantener en su lugar el orden social. En
Alemania, la gran inflacion, que redujo a cero €l valor de la moneda, y la Gran
Depresion que la siguio radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase
media, como los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posi-
cion parecia segura y que, en circunstancias menos traumaéticas, se habrian
sentido satisfechos en su papel de patriotas conservadores tradicionales, nos-
télgicos del emperador Guillermo pero dispuestos a servir a una republica pre-
sidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente que ésta se
estaba derrumbando. En el periodo de entreguerras, la gran mayoria de la
poblacién alemana que no tenia intereses politicos recordaba con nostalgia €l
imperio de Guillermo 1. En los afios sesenta, cuando la gran mayoria de los
alemanes occidentales consideraba, con razén, que entonces estaba viviendo
el megjor momento de la historia del pais, €l 42 por 100 de la poblacion de méas
de sesenta afios pensaba todavia que el periodo anterior a 1914 habia sido
mejor, frente al 32 por 100 que habia sido convertido por € «milagro eco-
noémico» (Noelle y Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes
de los partidos burgueses del centro y de la derecha se inclinaron en masa por
el partido nazi. Sin embargo, no fueron ellos los constructores del fascismo.
Por la forma en que se dibujaron las lineas de la lucha politica en el
periodo de entreguerras, esas capas medias conservadoras eran susceptibles
de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La amenaza para la sociedad
liberal y para sus valores parecia encarnada en la derecha, y la amenaza para
el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la
inclinacion politica de la clase media. Los conservadores tradicionales se
sentian atraidos por los demagogos del fascismo y se mostraron dispuestos a
aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tenia buena
prensa en los afios veinte e incluso en |os afos treinta, excepto en laizquierda
del liberalismo. «La década no ha sido fructifera por lo que respecta al arte
del buen gobierno, si se exceptlia el experimento dorado del fascismo»,
escribié John Buchan, eminente conservador briténico y autor de novelas
policiacas. (Lamentablemente, la inclinacion a escribir novelas policiacas
raramente coincide con convicciones izquierdistas.) (Gravesy Hodge, 1941,
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p. 248.) Hitler fue llevado a poder por una coalicion de la derecha tradicio-
nal, a la que muy pronto devord, y el general Franco incluy6 en su frente
nacionalista a la Falange espafiola, movimiento poco importante a la sazén,
porque lo que él representaba era la unién de toda la derecha contra los fan-
tasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no establecia una clara distincién.
Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra mundial al lado
de Hitler, pero envi6 una fuerza de voluntarios, la Division Azul, a luchar en
Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal
Pétain no era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las
razones por fas que después de la guerra era tan dificii distinguir en Francia
a los fascistas sinceros y a los colaboracionistas de los seguidores del régi-
men petainista de Vichy era la falta de una linea clara de demarcacién entre
ambos grupos. Aquellos cuyos padres habian odiado a Dreyfus, a los judios
y a la republica bastarda —algunos de los personajes de Vichy tenian edad
suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento— engro-
saron naturalmente las filas de los entusiastas fanaticos de una Europa hitle-
riana. En resumen, durante el periodo de entreguerras, la alianza «natural» de
la derecha abarcaba desde |os conservadores tradicionales hasta el sector mas
extremo de la patologia fascista, pasando por los reaccionarios de vigjo cufio.
Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la contrarrevolucién eran
fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinamicay, lo que tal vez
es méas importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden.
(El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que «Mussolini habia
conseguido que los trenes circularan con puntualidad».) De la misma forma
que desde 1933 el dinamismo de los comunistas gjercié un atractivo sobre la
izquierda desorientada y sin rumbo, los éxitos del fascismo, sobre todo des-
de la subida a poder de los nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron apa-
recer como el movimiento del futuro. Que el fascismo llegara incluso a
adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la Gran Bretafia conserva-
dora demuestra la fuerza de ese «efecto de demostracion». Dado que todo el
mundo consideraba que Gran Bretafia era un modelo de estabilidad social y
politica, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus mas
destacados politicos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales
magnates de la prensa resulta significativo, aunque el movimiento de sir
Oswald Mosley perdiera rapidamente el favor de los politicos respetables y
el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy pronto su apoyo a la
Unién Briténica de Fascistas.

Sin ningln género de dudas el ascenso de la derecha radical después de
la primera guerra mundial fue una respuesta a peligro, o mas bien ala reali-
dad, de larevolucion social y del fortalecimiento de la clase obrera en gene-
ral, y alarevolucién de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no
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habria existido el fascismo, pues aunque habia habido demagogos ultradere-
chistas politicamente activos y agresivos en diversos paises europeos desde
finales del siglo xix, hasta 1914 habian estado siempre bajo control. Desde
ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razén, probablemente,
cuando sostienen que Lenin engendrd a Mussolini y a Hitler. Sin embargo,
no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie fascista, como lo
hicieron algunos historiadores alemanes en los afios ochenta (Nolte, 1987),
afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la
revolucion rusay que las imitaba.

Es necesario, ademas, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de
gue la reaccion de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda
revolucionaria. En primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra
mundial tuvo sobre un importante segmento de las capas medias y medias
bajas, los soldados o los jévenes nacionalistas que, después de noviembre de
1918, comenzaron a sentirse defraudados por haber perdido su oportunidad
de acceder a heroismo. El llamado «soldado del frente» (Frontsoldat) ocupa-
ria un destacado lugar en la mitologia de los movimientos de la derecha radi-
cal —Hitler fue uno de ellos— y seria un elemento importante en los prime-
ros grupos armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los
lideres comunistas alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios
de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps aleman. El 57 por 100 de los
fascistas italianos de primera hora eran veteranos de guerra. Como hemos
visto, la primera guerra mundial fue una méquina que produjo la brutaliza-
cion del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad latente.

El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movi-
mientos pacifistas y antimilitaristas, y la repulsion popular contra el extermi-
nio en masa de la primera guerra mundial llevé a que muchos subestimaran
la importancia de un grupo pequefio en términos relativos, pero numeroso en
términos absolutos, una minoria para la cual la experiencia de la lucha, inclu-
so en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; para quien el
uniforme, la disciplina y el sacrificio —su propio sacrificio y el de los
demas—, asi como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido
a su vida masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque
(especialmente en Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su
tiempo eran reclutas naturales de la derecha radical.

La segunda matizacién es que la reaccion derechista no fue una respues-
ta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de
la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad,
0 a los que se podia responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el
simbolo de esa amenaza, mas que su plasmacién real. Para la mayor parte de
los politicos, la verdadera amenaza no residia tanto en los partidos socialis-
tas obreros, cuyos lideres eran moderados, sino en el fortalecimiento del
poder, la confianza y €l radicalismo de la clase obrera, que daba a los viejos
partidos socialistas una nueva fuerza politica y que, de hecho, los convirtié
en el sostén indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad
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que poco después de concluida la guerra se aceptara en todos los paises de
Europa la exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la
jornada laboral de ocho horas.

Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implicita en
el reforzamiento del poder de la clase obrera, més que la transformacion de
los lideres sindicales y de los oradores de la oposicion en ministros del
gobierno, aungue ya esto habia resultado amargo. Pertenecian por definicion
a «laizquierda» y en ese periodo de disturbios sociales no existia una fron-
tera clara que los separara de los bolcheviques. De hecho, en los afios inme-
diatamente posteriores a fin de la guerra muchos partidos socialistas se
habrian integrado en las filas del comunismo si éste no los hubiera rechaza-
do. No fue a un dirigente comunista, sino a socialista Matteotti a quien Mus-
solini hizo asesinar después de la «marcha sobre Roma». Es posible que la
derecha tradicional considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de
malo habia en el mundo, pero el levantamiento de los generales espafioles en
1936 no iba dirigido contra los comunistas, entre otras razones porque eran
una pequefia minoria dentro del Frente Popular (véase el capitulo V). Se diri-
gia contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra civil
daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalizacion a
posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo.

Con todo, lo que es necesario explicar es por qué la reaccion de la dere-
cha después de la primera guerra mundial consigui6 sus triunfos cruciales
revestida con el ropaje del fascismo, puesto que antes de 1914 habian exis-
tido movimientos extremistas de la ultraderecha que hacian gala de un
nacionalismo y de una xenofobia histéricos, que idealizaban la guerra'y la
violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la coercion de las
armas, apasionadamente antiliberales, antidemdcratas, antiproletarios, anti-
socialistas y antirracionalistas, y que sofiaban con la sangre y latierray con
el retorno a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron
cierta influencia politica en el seno de la derecha 'y en algunos circulos inte-
lectuales, pero en ninguna parte alcanzaron una posicion dominante.

Lo que les dio la oportunidad de triunfar después de la primera guerra
mundial fue el hundimiento de los viejos regimenes y, con ellos, de las vie-
jas clases dirigentes y de su maquinaria de poder, influenciay hegemonia. En
los paises en los que esos regimenes se conservaron en buen estado no fue
necesario el fascismo. No progresd en Gran Bretafia, a pesar de la breve con-
mocion a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha conservadora
tradicional sigui6 controlando la situacién, y tampoco consiguié un progreso
significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunqgue la derecha radical
francesa de carécter tradicional —la Action Francaise monérquicay la Croix
de Feu (Cruz de Fuego) del coronel La Rocque— se enfrentaba agresiva-
mente a los izquierdistas, no era exactamente fascista. De hecho, algunos de
sus miembros se enrolaron en la Resistencia.

El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente
nacionalista se hizo con el poder en |os paises que habian conquistado su
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independencia. Esos hombres podian ser reaccionarios 'y optar por un gobier-
no autoritario, por razones gque se analizaran mas adelante, pero en el perio-
do de entreguerras era la retérica lo que identificaba con el fascismo a la
derecha antidemocrética europea. No hubo un movimiento fascista importante
en la nueva Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte
checa de Checoslovaquia, que era democrética, y tampoco en el nicleo serbio
(dominante) de la nueva Yugoslavia. En los paises gobernados por dere-
chistas o reaccionarios del vigjo estilo —Hungria, Rumania, Finlandia e
incluso la Espafia de Franco, cuyo lider no era fascista— los movimientos
fascistas o similares, aunque importantes, fueron controlados por esos gober-
nantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en Hungria en 1944.
Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas minoritarios de
los viejos 0 nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, entre otras
razones por el hecho de que podian esperar apoyo econémico y politico de
Italiay —desde 1933— de Alemania. Asi ocurrié en la region belga de Flan-
des, en Eslovaquiay en Croacia.

Las condiciones dptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran
un estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correcta-
mente; una masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supie-
ran en quién confiar; unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen
—o0 asi lo pareciera— con la revolucion social, pero que no estaban en situa-
cion de realizarla; y un resentimiento nacionalista contra los tratados de paz
de 1918-1920. En esas condiciones, las vigjas elites dirigentes, privadas de
otros recursos, se sentian tentadas a recurrir a los radicales extremistas, como
lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de Mussolini en 1920-1922
y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de Hitler en 1932-
1933. Por la misma razon, esas fueron también las condiciones que convirtie-
ron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas paramilitares
organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de asalto) o,
como en Alemania durante la Gran Depresion, en gjércitos electorales de
masas. Sin embargo, el fascismo no «conquistd el poder» en ninguno de los
dos estados fascistas, aunque en ambos recurri6 frecuentemente a la retérica
de «ocupar la calle» y «marchar sobre Roma». En los dos paises, el fascismo
accedié a poder con la connivencia del viejo régimen o (como en Italia) por
iniciativa del mismo, esto es, por procedimientos «constitucional es».

La novedad del fascismo consistié en que, una vez en el poder, se negd a
respetar las viejas normas del juego politico y, cuando le fue posible, impu-
so una autoridad absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminacién
de todos los adversarios, [levé mucho mas tiempo en ltalia (1922-1928) que
en Alemania (1933-1934), pero una vez conseguida, no hubo ya limites poli-
ticos internos para lo que paso a ser la dictadura ilimitada de un «lider»
populista supremo (duce o Fihrer).

Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar
dos tesis igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascis-
ta, pero adoptada por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada
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por el marxismo soviético ortodoxo. No hubo una «revolucién fascista», ni €l
fascismo fue la expresion del «capitalismo monopolista» o del gran capital

Los movimientos fascistas tenian los elementos caracteristicos de los
movimientos revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembros
preconizaban una transformacion fundamental de la sociedad, frecuentemen-
te con una marcada tendencia anticapitalista y antioligarquica. Sin embargo
el fascismo revolucionario no tuvo ningun predicamento. Hitler se apresur6 a
eliminar a quienes, a diferencia de él mismo, se tomaban en serio el compo.
nente «socialista» que contenia el nombre del Partido Naciona socialista Ale-
man del Trabajo. La utopia del retorno a una especie de Edad Media pobla-
da por propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y
muchachas de rubias trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en
un gran estado del siglo xx (a no ser en las pesadillas que constituian los
planes de Himmler para conseguir un pueblo racialmente purificado) y menos
aln en regimenes que, como el fascismo italiano y aleméan, estaban interesa-
dos en lamodernizacién y en el progreso tecnol 6gico.

Lo que si consigui6 el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las
vigjas elites y las estructuras institucionales imperiales. El vigjo gjército aris-
tocrético prusiano fue €l Unico grupo que, en julio de 1944, organizé una
revuelta contra Hitler (quien lo diezmé en consecuencia). La destruccion de
las vigjas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada después de la guerra
por la politica de los gjércitos occidentales ocupantes, haria posible construir
la Republica Federal Alemana sobre bases mucho mas sélidas que las de la
Republica de Weimar de 1918-1933, que no habfa sido otra cosa que el
imperio derrotado sin el Kaiser. Sin duda, el nazismo tenia un programa
social para las masas, que cumplié parcialmente: vacaciones, deportes, el
«coche del pueblo», que el mundo conoceria después de la segunda guerra
mundial como el «escarabajo» Volkswagen. Sin embargo, su principal logro
fue haber superado la Gran Depresion con mayor éxito que ningln otro
gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitia no com-
prometerse a aceptar a priori €l libre mercado. Ahora bien, el nazismo, mas
gue un régimen radicalmente nuevo y diferente, era el viejo régimen renovado
y revitalizado. Al igual que el Japdn imperial y militarista de los afios
treinta (al que nadie habria tildado de sistema revolucionario), era una eco-
nomia capitalista no liberal que consiguié una sorprendente dinamizacion del
sistema industrial. Los resultados econémicos y de otro tipo de la Italia fas-
cista fueron mucho menos impresionantes, como qued6 demostrado durante
la segunda guerra mundial. Su economia de guerra resultdé muy débil. Su
referencia a la «revolucién fascista» era retérica, aunque sin duda para
muchos fascistas de base se trataba de una retérica sincera. Era mucho mas
claramente un régimen que defendia los intereses de las vigjas clases diri-
gentes, pues habia surgido como una defensa frente a la agitacion revolucio-
naria posterior a 1918 mas que, como aparecia en Alemania, como una reac-
cion alos traumas de la Gran Depresion y a la incapacidad de los gobiernos
de Weimar para afrontarlos. El fascismo italiano, que en cierto sentido conti-
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nué el proceso de unificacion nacional del siglo xix, con la creacion de un
gobierno més fuerte y centralizado, consigui6 también logros importantes.
por ejemplo, fue el Unico régimen italiano que combatié con éxito ala mafia
siciliana 'y a la camorra napolitana. Con todo, su significacion histérica no
reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su funcién de adelan-
tado mundial de una nueva versién de la contrarrevolucion triunfante. Mus-
solini inspir6 a Hitler y éste nunca dejé de reconocer lainspiracion y la prio-
ridad italianas. Por otra parte, €l fascismo italiano fue durante mucho tiempo
una anomal ia entre los movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o
incluso por su aprecio, hacia la vanguardia artistica «moderna», y también
(hasta que Mussolini comenzé a actuar en sintonia con Alemania en 1938)
por su total desinterés hacia el racismo antisemita.

En cuanto a latesis del «capitalismo monopolista de estado», |0 cierto
es que € gran capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier régimen
que no pretenda expropiarlo y que cualquier régimen debe alcanzar un enten-
dimiento con él. El fascismo no era «la expresion de los intereses del capital
monopolista» en mayor medida que el gobierno norteamericano del New Deadl,
el gobierno laborista britanico o la Repiblica de Weimar. En los comienzos
de la década de 1930 el gran capital no mostraba predileccion por Hitler y
habria preferido un conservadurismo mas ortodoxo. Apenas colabor6 con é
hasta la Gran Depresion e, incluso entonces, su apoyo fue tardio y parcial.
Sin embargo, cuando Hitler accedié al poder, el capital cooperd decidida-
mente con él, hasta el punto de utilizar durante la segunda guerra mundial
mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto las grandes
como las pequefias empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expro-
piacion delos judios.

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas
importantes ventajas para el capital que no tenian otros regimenes. En primer
lugar, elimind o vencio ala revolucion social izquierdista y parecio conver-
tirse en € principal bastion contra ella. En segundo lugar, suprimio los sindi-
catos obreros y otros elementos que limitaban los derechos de la patronal en
su relacion con la fuerza de trabajo. El «principio de liderazgo» fascista co-
rrespondia al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la re-
lacion con sus subordinados y el fascismo lo legitimd. En tercer lugar, la
destruccion de los movimientos obreros contribuy6 a garantizar a los capita-
listas una respuesta muy favorable a la Gran Depresion. Mientras que en los
Estados Unidos el 5 por 100 de la poblacién con mayor poder de consumo
vio disminuir un 20 por 100 su participacion en la renta nacional (total) entre
1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque més modestamente igualitaria,
en Gran Bretafia y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de més altos
ingresos aument6 en un 15 por 100 su parte en la renta nacional durante el
mismo periodo (Kuznets, 1956). Finalmente, ya se ha sefialado que el fascis-
mo dinamiz6 y moderniz6 las economias industriales, aungue no obtuvo tan
buenos resultados como las democracias occidentales en la planificacion
cientifico-tecnol égica a largo plazo.
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Probablemente, el fascismo no habria alcanzado un puesto relevante en |,
historia universal de no haberse producido la Gran Depresion. Italia no era
por si sola un punto de partida lo bastante sdlido como para conmocionar al
mundo. En los afios veinte, ningln otro movimiento europeo de contrarrevo-
lucién derechista radical parecia tener un gran futuro, por la misma razén que
habia hecho fracasar los intentos de revolucion social comunista: la oleada
revolucionaria posterior a 1917 se habia agotado y la economia parecia haber
iniciado una fase de recuperacion. En Alemania, los pilares de la sociedad
imperial, los generales, funcionarios, etc., habian apoyado a los grupos para-
militares de la derecha después de la revolucién de noviembre, aunque (com-
prensiblemente) habian dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir que la
nueva republica fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre todo, un
estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario
internacional. Cuando se les forzé a elegir, como ocurrié con ocasion del
putsch derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la
que Adolf Hitler desempefié por primera vez un papel destacado, apoyaron
sin ninguna vacilacion € statu quo. Tras la recuperacién econémica de 1924,
el Partido Nacionalsocialista quedd reducido a 2,5-3 por 100 de los votos,
y en las elecciones de 1928 obtuvo poco més de la mitad de los votos que
consiguio el pequefio y civilizado Partido Demécrata aleméan, algo més de
una quinta parte de los votos comunistas y mucho menos de una décima
parte de los conseguidos por |os socialdemdcratas. Sin embargo, dos afios
mas tarde consigui6 el apoyo de mas del 18 por 100 del electorado, convir-
tiéndose en el segundo partido aleméan. Cuatro afios después, en el verano de
1932, era con diferencia el primer partido, con mas del 37 por 100 de los
votos, aunque no conservo el mismo apoyo durante todo el tiempo que dura-
ron las elecciones democréticas. Sin ningin género de dudas, fue la Gran
Depresién la que transformé a Hitler de un fenémeno de la politica marginal
en el posible, y luego real, dominador de Alemania.

Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresion habria dado al fascismo la
fuerza y la influencia que poseyé en los afios treinta si no hubiera llevado a
poder un movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su
tamafio, su potencial econdmico y militar y su posicion geogréfica a desem-
pefiar un papel politico de primer orden en Europa con cualquier forma de
gobierno. Al fin y a cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha
impedido que Alemania llegue al final del siglo xx siendo el pais dominante
del continente. De la misma manera que, en laizquierda, la victoria de Marx
en el més extenso estado del planeta («una sexta parte de la superficie del
mundo», como se jactaban los comunistas en el periodo de entreguerras) dio
al comunismo una importante presencia internacional, incluso en un momento
en que su fuerza politica fuera de la URSS era insignificante, la conquista
del poder en Alemania por Hitler parecié confirmar el éxito de la ltalia de
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Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento politico de alcance
mundial. La politica de expansion militarista agresiva que practicaron con
éxito ambos estados (véase el capitulo V) —reforzada por la de Japon—
domind la politica internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una
serie de paises 0 de movimientos se sintieran atraidos e influidos por el fas-
¢jsmo, que buscaran el apoyo de Alemaniay de Italiay —dado el expansio-
nismo de esos dos paises— que frecuentemente o obtuvieran.

Por razones obvias, esos movimientos correspondian en Europa casi
exclusivamente a la derecha politica. Asi, en el sionismo (movimiento encar-
nado en este periodo por los judios askenazies que vivian en Europa), el ala
<iel movimiento que se sentia atraida por el fascismo italiano, los «revisio-
nistas» de Vladimir Jabotinsky, se definia como de derecha, frente a los
nucleos sionistas mayoritarios, que eran socialistas y liberales. Pero aunque
en los afos treinta la influencia del fascismo se dejase sentir a escala mun-
dial, entre otras cosas porque era un movimiento impulsado por dos poten-
cias dinamicas y activas, fuera de Europa no existian condiciones favorables
para la aparicion de grupos fascistas. Por consiguiente, cuando surgieron
movimientos fascistas, o de influencia fascista, su definicion y su funcién
politicas resultaron mucho mas problematicas.

Sin duda, algunas caracteristicas del fascismo europeo encontraron eco
en otras partes. Habria sido sorprendente que el mufti de Jerusalén y los gru-
pos arabes que se oponian a la colonizacion judia en Palestina (y a los brita&
nicos que la protegian) no hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo
de Hitler, aunque chocara con la tradicional coexistencia del islam con los
infieles de diversos credos. Algunos hindles de las castas superiores de la
India eran conscientes, como |os cingaleses extremistas modernos en Sri
Lanka, de su superioridad sobre otras razas mas oscuras de su propio sub-
continente, en su condicion de «arios» originales. También los militantes
béers, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como proale-
manes —algunos de ellos llegarian a ser dirigentes de su pais en el periodo
del apartheid, a partir de 1948—, tenian afinidades ideol 6gicas con Hitler,
tanto porque eran racistas convencidos como por la influencia teol égica de
las corrientes calvinistas de los Paises Bajos, €elitistas y ultraderechistas. Sin
embargo, esto no altera la premisa béasica de que el fascismo, a diferencia del
comunismo, no arraigd en absoluto en Asia 'y Africa (excepto entre algunos
grupos de europeos) porque no respondia a las situaciones politicas locales.

Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japén, aunque estuviera
aliado con Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda
guerra mundial y estuviese politicamente en manos de la derecha. Por
supuesto, las afinidades entre las ideologias dominantes de los componentes
oriental y occidental del Eje eran fuertes. Los japoneses sustentaban con mas
empefio que nadie sus convicciones de superioridad racial y de la necesidad
de la pureza de la raza, asi como la creencia en las virtudes militares del
sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las 6rdenes recibidas, de la
abnegacion y del estoicismo. Todos los samurai habrian suscrito el lemade



138 LA ERA DE LAS CATASTROFES

las SS hitlerianas («Meine Ehre ist Treue», que puede traducirse como «el
honor implica una ciega subordinacion»). Los valores predominantes en la
sociedad japonesa eran la jerarquia rigida, la dedicacion total del individuo
(en la medida en que ese término pudiera tener un significado similar a que
se le daba en Occidente) a la nacion y a su divino emperador, y €l rechazo
total de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los japoneses comprendian
perfectamente los mitos wagnerianos sobre los dioses barbaros, 1os Caballé-
ros medievales puros y heroicos, y €l carécter especificamente aleméan de la
montafia y el bosque, Ilenos de suefios voelkisch germanicos. Tenian la mis-
ma capacidad para conjugar un comportamiento barbaro con una sensibilidad
estética refinada: la aficion del torturador del campo de concentracion a los
cuartetos de Schubert. Si 10s japoneses hubieran podido traducir el fascismo
a términos zen, lo habrian aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los di-
plométicos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo
entre los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los politi-
cos que no les parecian suficientemente patriotas, asi como en el gjército de
Kwantung que estaba conquistando y esclavizando a Manchuria y China,
habia japoneses que reconocian esas afinidades y que propugnaban una iden-
tificacion mas estrecha con las potencias fascistas europeas.

Pero el fascismo europeo no podia ser reducido a un feudalismo oriental
con una misién nacional imperialista. Pertenecia esencialmente a la era de la
democracia 'y del hombre comin, y el concepto mismo de «movimiento», de
movilizacion de las masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras
unos lideres autodesignados no tenia sentido en el Japon de Hirohito. Eran el
gjército y la tradicidn prusianas, mas que Hitler, los que encajaban en su
vision del mundo. En resumen, a pesar de las similitudes con el nacional so-
cialismo aleman (las afinidades con Italia eran mucho menores), Japén no
erafascista.

En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alema-
nia e Italia, en particular durante la segunda guerra mundial cuando la victoria
del Eje parecia inminente, las razones ideolégicas no eran el motivo funda-
mental de ello, aunque algunos regimenes nacionalistas europeos de segundo
orden, cuya posicion dependia por completo del apoyo aleman, decian ser
mas nazis que las SS, en especial € estado ustacha croata. Seria absurdo con-
siderar «fascistas» al Ejército Republicano Irlandés (IRA) o alos nacionalistas
indios asentados en Berlin por el hecho de que en la segunda guerra mundial,
como habian hecho en la primera, algunos de ellos negociaran el apoyo
aleméan, basandose en €l principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi
amigo». El dirigente republicano irlandés Frank Ryan, que participé en esas
negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que se enrolé en
las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la gue-
rra civil espafiola, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y envia-
do a Alemania. No es preciso detenerse en estos casos.

Es, sin embargo, innegable el impacto ideoldgico del fascismo europeo
en el continente americano.
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En América del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspira-
cién europea tenian gran trascendencia fuera de las comunidades de inmi-
grantes cuyos miembros traian consigo las ideologias de sus paises de origen
—como los escandinavos y judios, que habian Ilevado consigo una inclina-
cién al socialismo— o0 conservaban cierta lealtad a su pais de origen. Asi,
jos sentimientos de los norteamericanos de origen alemdn —y en mucha
menor medida los de los italianos— contribuyeron a aislacionismo de los
Estados Unidos, aungue no hay pruebas de que los miembros de esas comu-
nidades abrazaran en gran nimero el fascismo. La parafernalia de las mili-
cias, las camisas de colores y el saludo alos lideres con los brazos en alto no
eran habituales en las movilizaciones de los grupos ultraderechistas y racistas,
cuyo exponente mas destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el antisemi-
tismo era fuerte, aunque su version derechista estadounidense —por ejemplo,
los populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit— se inspiraba
probablemente més en el corporativismo reaccionario europeo de inspiracion
catélica. Es caracteristico de la situacién de los Estados Unidos en los afios
treinta que el populismo demagdgico de mayor éxito, y tal vez el més peli-
groso de la década, la conquista de Luisiana por Huey Long, procediera de lo
que era, en el contexto norteamericano, una tradicion radical y de izquierdas.
Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los
resentimientos de |a pequefia burguesia o a |os instintos de autoconservacion
de los ricos, sino a igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movi-
miento cuyo lema era «Todo hombre es un rey» no podia pertenecer alatra-
dicion fascista

Fue en América Latina donde la influencia del fascismo europeo resultd
abierta y reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Elie-
cer Gaitan (1898-1948) o el argentino Juan Domingo Perén (1895-1947),
como sobre regimenes como el Estado Novo (Nuevo Estado) brasilefio de
Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de los infundados temores
de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur, la princi-
pal repercusion del influjo fascista en América Latina fue de caracter inter-
no. Aparte de Argentina, que apoy0 claramente al Eje —tanto antes como
después de que Per6n ocupara el poder en 1943—, los gobiernos del hemis-
ferio occidental participaron en la guerra a lado de Estados Unidos, a menos
de forma nominal. Es cierto, sin embargo, que en algunos paises suramerica-
nos el gjército habia sido organizado segln el sistema aleman o entrenado
por cuadros alemanes o incluso nazis.

No es dificil explicar la influencia del fascismo al sur de Rio Grande.
Para sus vecinos del sur, Estados Unidos no aparecia ya, desde 1914, como
un aliado de las fuerzas internas progresistas y un contrapeso diplomatico de
las fuerzas imperiales o ex imperiales espafiolas, francesas y britanicas, tal
como |o habia sido en el siglo xix. Las conquistas imperialistas de Estados
Unidos a costa de Espafia en 1898, la revolucién mexicanay €l desarrollo de
la produccion del petroleo y de los plétanos hizo surgir un antiimperialismo
antiyanqui en la politica latinoamericana, que la aficion de Washington a uti-
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lizar la diplomacia de la fuerza 'y las operaciones de desembarco de marines
durante el primer tercio del siglo no contribuyé a menguar. Victor Radl Haya
de la Torre, fundador de la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana), con ambicién de extenderse por toda América Latina
aungue de hecho sdlo se implantara en su Per( natal, proyectaba que sus
fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui Sandi-
no en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libré Sandino contra la
ocupacion estadounidense a partir de 1927 inspiraria la revolucion «sandi-
nista» en Nicaragua en los afios ochenta.) Ademés, en la década de 1930,
Estados Unidos, debilitado por la Gran Depresion, no parecia una potencia
tan poderosa y dominante como antes. La decision de Franklin D. Roosevelt
de olvidarse de las cafioneras y de los marines de sus predecesores podia ver-
se no solo como una «politica de buena vecindad», sino también, errénea-
mente, como un signo de debilidad. En resumen, en los afios treinta América
Latina no se sentiainclinada a dirigir su mirada hacia el norte.

Desde la dptica del otro lado del Atlantico, el fascismo parecia el gran
acontecimiento de la década. Si habia en el mundo un modelo al que debian
imitar los nuevos poaliticos de un continente que siempre se habia inspirado
en las regiones culturales hegemonicas, esos lideres potenciales de paises
siempre en busca de la receta que les hiciera modernos, ricos y grandes,
habian de encontrarlo sin duda en Berlin y en Roma, porque Londresy Paris
ya no ofrecian inspiracién politica y Washington se habia retirado de la esce-
na. (Moscu se veia alin como un modelo de revolucion social, 1o cual limita-
ba su atractivo politico.)

Y, sin embargo, jcuan diferentes de sus modelos europeos fueron las acti-
vidades y los logros politicos de unos hombres que reconocian abiertamente
su deuda intelectual para con Mussolini y Hitler! Todavia recuerdo la con-
mocion que senti cuando el presidente de la Bolivia revolucionaria lo admi-
tié sin la menor vacilacién en una conversacion privada. En Bolivia, unos
soldados y politicos que se inspiraban en Alemania organizaron la revolucion
de 1952, que nacionalizé las minas de estafio y dio a campesinado indio una
reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer
Gaitan, lejos de inclinarse hacia la derecha, Ileg6 a ser el dirigente del parti-
do liberal y, como presidente, |o habria hecho evolucionar con toda seguridad
en un sentido radical, de no haber sido asesinado en Bogoté el 9 de abril de
1948, acontecimiento que provoco la inmediata insurreccién popular de la
capital (incluida la policia) y la proclamacién de comunas revolucionarias en
numerosos municipios del pais. Lo que tomaron del fascismo europeo los
dirigentes latinoamericanos fue la divinizacion de lideres populistas valora-
dos por su activismo. Pero las masas cuya movilizacién pretendian, y consi-
guieron, no eran aquellas que temian por lo que pudieran perder, sino las que
nada tenian que perder, y los enemigos contra los cuales las movilizaron no
eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea innegable el contenido
antisemita en los peronistas y en otros grupos politicos argentinos), sino «la
oligarquia», losricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Perén
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erala clase obreray su maquinaria politica era una especie de partido obre-
ro organizado en torno a movimiento sindical que é impuls6. En Brasil,
Getulio Vargas hizo el mismo descubrimiento. Fue el gjército e que le derro-
c6en 1945y lellevd a suicidio en 1954, y fue la clase obrera urbana, ala
que habia prestado proteccion social a cambio de su apoyo politico, la que le
Iloré como el padre de su pueblo. Mientras que los regimenes fascistas euro-
peos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes |atinoamericanos
inspirados por él fueron sus creadores. Con independencia de su filiacion
intelectual, no puede decirse que se trate de la misma clase de movimiento.

\Y

Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declivey cai-
da del liberalismo en la era de las catastrofes, pues si bien es cierto que el
ascenso y € triunfo del fascismo fueron la expresién més dramética del retro-
ceso liberal, es erréneo considerar ese retroceso, incluso en los afios treinta, en
funcién Unicamente del fascismo. Al concluir este capitulo es necesario, por
tanto, preguntarse como debe explicarse este fendbmeno. Y empezar clarifi-
cando la confusién que identifica al fascismo con el nacionalismo.

Es innegable que los movimientos fascistas tendian a estimular las pasio-
nes y prejuicios nacionalistas, aunque por su inspiracion catélica los estados
corporativos semifascistas, como Portugal y Austria en 1934-1938, reserva-
ban su odio mayor para los pueblos y naciones ateos o de credo diferente.
Por otra parte, era dificil que los movimientos fascistas consiguieran atraer a
los nacionalistas en los paises conquistados y ocupados por Alemania o Ita-
lia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus pro-
pios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Paises Bajos, Escan-
dinavia), podian identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial
teuténico mas amplio, pero un planteamiento mas adecuado (fuertemente
apoyado por |la propaganda del doctor Goebbels durante la guerra) era, para-
déjicamente, de caréacter internacionalista. Alemania era considerada como
el corazon y la Unica garantia de un futuro orden europeo, con el manido
recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarro-
Ilo de laidea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores
de la Comunidad Europea de la posguerra. Las unidades militares no alema-
nas gque lucharon bajo la bandera germana en la segunda guerra mundial,
encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban generalmente ese elemento
transnacional .

Por otra parte, es evidente también que no todos los nacionalismos sim-
patizaban con el fascismo, y no sélo porque las ambiciones de Hitler, y en
menor medida las de Mussolini, suponian una amenaza para algunos de
ellos, como los polacos o los checos. Como veremos (capitulo V), la movi-
lizacion contra el fascismo impulsé en algunos paises un patriotismo de
izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que laresistencia al Eje se
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encarné en «frentes nacionales», en gobiernos que abarcaban a todo el espec-
tro politico, con la Unica exclusién de los fascistas y de quienes colaboraban
con los ocupantes. En términos generales, el alineamiento de un nacionalis-
mo local junto al fascismo dependia de si €l avance de las potencias del Eje
podia reportarle més beneficios que inconvenientes y de si su odio hacia €l
comunismo o hacia algin otro estado, nacionalidad o grupo étnico (los ju-
dios, los serbios) era mas fuerte que el rechazo que les inspiraban los alema-
nes o los italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos
sentimientos antirrusos y antijudios, apenas colaboraron con la Alemania
nazi, mientras que sf lo hicieron los lituanos y una parte de la poblacion de
Ucrania (ocupados por la URSS desde 1939-1941).

¢Cudl es la causa de que el liberalismo retrocediera en el periodo de
entreguerras, incluso en aquellos paises que rechazaron el fascismo? Los
radicales, socialistas y comunistas occidentales de ese periodo se sentian
inclinados a considerar la era de la crisis mundial como la agonia final del
sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no podia permitirse seguir
gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie de liberta-
des que, por otra parte, habian constituido |a base de los movimientos obre-
ros reformistas y moderados. La burguesia, enfrentada a unos problemas eco-
némicos insolubles y/o a una clase obrera cada vez mas revolucionaria, se
veia ahora obligada a recurrir alafuerzay ala coercion, esto es, a algo simi-
lar a fascismo.

Como quiera que €l capitalismo y la democracia liberal protagonizarian
un regreso triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretacion
habia una parte de verdad y mucha retérica agitatoria. Los sistemas democra-
ticos no pueden funcionar si no existe un consenso basico entre la gran mayo-
ria de los ciudadanos acerca de la aceptacion de su estado y de su sistema
social o, cuando menos, una disposicion a negociar para llegar a soluciones de
compromiso. A su vez, esto Ultimo resulta mucho més fécil en los momentos
de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas
condiciones no se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social
parecia inminente o ya se habia producido. El miedo a la revolucién era tan
intenso que en la mayor parte de la Europa oriental y suroriental, asi como en
una parte del Mediterraneo, no se permitid practicamente en ningin momento
gue los partidos comunistas emergieran de lailegalidad. El abismo insuperable
gue existia entre la derecha ideolégica y la izquierda moderada dio al traste
con la democracia austriaca en el periodo 1930-1934, aunque ésta ha
florecido en ese pais desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constitui-
do por los catélicos y los socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). En €l dece-
nio de 1930 la democracia espafiola fue aniquilada por efecto de las mismas
tensiones. El contraste con la transicion negociada que permitio el paso de la
dictadura de Franco a una democracia pluralista en los afios setenta es verda-
deramente espectacular.

La principal razén de la caida de la Republica de Weimar fue que la
Gran Depresién hizo imposible mantener el pacto tacito entre el estado, los
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patronos y los trabajadores organizados, que la habia mantenido a flote. La
industria y el gobierno consideraron que no tenian otra opcion que la de
imponer recortes econémicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo
el resto. A mediados de 1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtu-
vieron la mayoria absoluta de los votos alemanes y los partidos comprome-
tidos con la Republica quedaron reducidos a poco mas de un tercio. A la
inversa, es innegable que la estabilidad de los regimenes democraéticos tras
la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva Republica Fede-
ral de Alemania, se ciment6 en el milagro econémico de estos afos (véase
el capitulo IX). Alli donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y
donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en
ascenso, la temperatura de la politica democrética no suele subir demasiado.
El compromiso y el consenso tienden a prevalecer, pues incluso los mas
apasionados partidarios del derrocamiento del capitalismo encuentran la
situacion mas tolerable en la préactica que en la teoria, e incluso los defen-
sores a ultranza del capitalismo aceptan la existencia de sistemas de seguri-
dad social y de negociaciones con los sindicatos para fijar las subidas sala-
riales y otros beneficios.

Pero, como demostré la Gran Depresion, esto es solo una parte de la res-
puesta. Una situacién muy similar —la negativa de los trabajadores organi-
zados a aceptar los recortes impuestos por la Depresion— llevé a hundi-
miento del sistema parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler
para la jefatura del gobierno en Alemania, mientras que en Gran Bretafia solo
entrafié el cambio de un gobierno laborista a un «gobierno nacional» (con-
servador), pero siempre dentro de un sistema parlamentario estable y sélido.*
La Depresion no supuso la suspension automética o la abolicién de la demo-
cracia representativa, como es patente por las consecuencias politicas que
conllevo en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en Escandina-
via (el triunfo de la socialdemocracia). Fue solo en América Latina, en que la
economia dependia bésicamente de las exportaciones de uno o dos productos
primarios, cuyo precio experiment6 un stbito y profundo hundimiento (véa-
se el capitulo 111), donde la Gran Depresion se tradujo en la caida casi inme-
diata y automética de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente
como consecuencia de golpes militares. Es necesario afiadir, por 1o demés,
gue en Chile y en Colombia la transformacion politica se produjo en la direc-
Ccion opuesta.

La vulnerabilidad de la politica liberal estribaba en que su forma caracte-
ristica de gobierno, la democracia representativa, demostré pocas veces ser
una forma convincente de dirigir los estados, y las condiciones de la era de
las catastrofes no le ofrecieron las condiciones que podian hacerla viable y
eficaz.

4. En 1931. el gobierno laborista se dividi6 sobre esta cuestion. Algunos dirigentes labo-
ristas y sus seguidores liberales apoyaron alos conservadores, que ganaron |as elecciones siguientes
debido a ese corrimiento y permanecieron comodamente en el poder hasta mayo de 1940.
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La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la acepta-
cion generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo pro-
duce, aunque en las democracias solidas y estables el mismo proceso de vota-
cion periddica tiende a hacer pensar a los ciudadanos —incluso a los que
forman parte de la minoria— que el proceso electoral legitima a los gobiernos
surgidos de él. Pero en el periodo de entreguerras muy pocas democracias
eran sblidas. Lo cierto es que hasta comienzos del siglo xx la democracia
existia en pocos sitios aparte de Estados Unidos y Francia (véase La era del
imperio, capitulo 4). De hecho, al menos diez de los estados que existian en
Europa después de la primera guerra mundial eran completamente nuevos o
tan distintos de sus antecesores que no tenian una legitimidad especial para
sus habitantes. Menos eran aln las democracias estables. La crisis es el
rasgo caracteristico de la situacion politica de los estados en la era de las
catéstrofes.

La segunda condicion era un cierto grado de compatibilidad entre los
diferentes componentes del «pueblo», cuyo voto soberano habia de determi-
nar el gobierno comdn. La teoria oficial de la sociedad burguesa liberal no
reconocia al «pueblo» como un conjunto de grupos, comunidades u otras
colectividades con intereses propios, aunque lo hicieran los antropélogos, los
socidlogos y los politicos. Oficialmente, el pueblo, concepto tedrico més que
un conjunto real de seres humanos, consistia en un conjunto de individuos
independientes cuyos votos se sumaban para constituir mayorias y minorias
aritméticas, que se traducian en asambleas dirigidas como gobiernos mayori-
tarios y con oposiciones minoritarias. La democracia era viable alli donde el
voto democrético iba més alla de las divisiones de la poblacion nacional o
donde era posible conciliar o desactivar |os conflictos internos. Sin embargo,
en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma era la lucha de
clases trasladada a la politica y no la paz entre las diversas clases. La intransi-
gencia ideolégica y de clase podia hacer naufragar al gobierno democrético.
Ademas, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplicéd lo que ahora, cuando €l
siglo xx llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la
division del cuerpo de ciudadanos en funcién de criterios étnico-nacionales o
religiosos (Glenny, 1992, pp. 146-148), como en laex Yugoslaviay en Irlanda
del Norte. Como es sabido, tres comunidades étnico-religiosas que votan en
blogue, como en Bosnia; dos comunidades irreconciliables, como en el
Ulster; sesenta y dos partidos politicos, cada uno de los cuales representa a
una tribu 0 a un clan, como en Somalia, no pueden constituir los cimientos
de un sistema politico democrético, sino —a menos que uno de los grupos
enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte como para es-
tablecer un dominio no democratico— tan sélo de la inestabilidad y de la
guerra civil. La caida de los tres imperios multinacionales de Austria-Hun-
gria, Rusiay Turquia significo la sustitucion de tres estados supranacionales,
cuyos gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades
sobre las que gobernaban, por un nimero mucho mayor de estados multina-
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cionales, cada uno de ellos identificado con una, o0 alo sumo con dos o tres,
de las comunidades étnicas existentes en el interior de sus fronteras.

La tercera condicién que hacia posible la democracia era que los gobier-
nos democréaticos no tuvieran que desempefiar una labor intensa de gobierno.
Los parlamentos se habian constituido no tanto para gobernar como para
controlar el poder de los que o hacian, funcién que todavia es evidente en
las relaciones entre el Congreso y la presidencia de los Estados Unidos.
Eran mecanismos concebidos como frenos y que, sin embargo, tuvieron que
actuar como motores. Las asambleas soberanas elegidas por sufragio res-
tringido —aunque de extension creciente— eran cada vez més frecuentes
desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa decimondnica
asumia que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se desarrollaria no
en la esfera del gobierno sino en la de la economia autorregulada y en el
mundo de las asociaciones privadas e informales («la sociedad civil»).® La
sociedad burguesa esquivé las dificultades de gobernar por medio de asam-
bleas elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una accién
de gobierno o incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de
gobierno —o, mejor, de administracion— pudiera desarrollarse a pesar de las
extravagancias de los parlamentos. Como hemos visto (véase el capitulo 1),
la existencia de un cuerpo de funcionarios publicos independientes y per-
manentes se habia convertido en una caracteristica esencial de los estados
modernos. Que hubiese una mayoria parlamentaria sélo era fundamental
donde habia que adoptar o aprobar decisiones gjecutivas trascendentes y
controvertidas, y donde |a tarea de organizar o mantener un ntcleo suficien-
te de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los gobiernos, pues
(excepto en Norteamérica) en los regimenes parlamentarios el gecutivo no
era, por regla general, elegido directamente. En aguellos estados donde el
derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principal-
mente por 10os ricos, 10s poderosos o una minoria influyente) ese objetivo se
veia facilitado por el consenso acerca de su interés colectivo (el «interés
nacional»), asi como por el recurso del patronazgo.

Pero en el siglo xx se multiplicaron las ocasiones en las que era de
importancia crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba
a proporcionar las normas basicas para el funcionamiento de la economia 'y
de la sociedad, asi como la policia, las carceles y las fuerzas armadas para
afrontar todo tipo de peligros, internos y externos, habia quedado obsoleto.

La cuarta condicién eralariquezay la prosperidad. Las democracias de
los afios veinte se quebraron bajo la tension de la revolucion y la contrarre-
volucion (Hungria, Italiay Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia
y Yugoslavia), y en los afios treinta sufrieron los efectos de las tensiones de
lacrisis mundial. No hace falta sino comparar la atmésfera politicade la Ale-

5. En los afios ochenta se dejaria oir con fuerza, tanto en Occidente como en Oriente, la
retérica nostélgica que perseguia un retorno totalmente imposible a un siglo xix idealizado,
basado en estos supuestos.
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mania de Weimar y la de Austria en los afios veinte con la de la Alemania
Federal y la de Austria en €l periodo posterior a 1945 para comprobarlo. In-
cluso los conflictos nacionales eran menos dificiles de solventar cuando los
politicos de cada una de las minorias estaban en condiciones de proveer ali-
mentos suficientes para toda la poblacion del estado. En ello residia la forta-
leza del Partido Agrario en la Unica democracia auténtica de la Europa cen-
trooriental, Checoslovaquia: en que ofrecia beneficios a todos los grupos
nacionales. Pero en los afios treinta, ni siquiera Checoslovaguia podia man-
tener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, hingaros y ucranianos.

En estas circunstancias, la democracia era méas bien un mecanismo para
formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no cons-
tituia una base estable para un gobierno democrético, ni siquiera en las mejo-
res circunstancias, especialmente cuando la teoria de la representacion demo-
crética se aplicaba en las versiones mas rigurosas de la representacion propor-
cional.® Donde en las épocas de crisis no existia una mayoria parlamentaria,
como ocurrié en Alemania (en contraste con Gran Bretafia),” |a tentacion de
pensar en otras formas de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias
estables, muchos ciudadanos consideran que las divisiones politicas que implica
el sistema son méas un inconveniente que una ventaja. La propia retérica de la
politica presenta a los candidatos y a los partidos como representantes, no de
unos intereses limitados de partido, sino de los intereses nacionales. En los
periodos de crisis, los costos del sistema parecian insostenibles y sus benefi-
cios, inciertos.

En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una débil planta
gue crecia en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los
vigjos imperios como en la mayor parte del Mediterrdneo y de América Lati-
na. El més firme argumento en su favor —que, pese a ser malo, es un siste-
ma mejor que cualquier otro— no tiene mucha fuerza y en el periodo de
entreguerras pocas veces resultaba realista y convincente. Incluso sus defen-
sores se expresaban con poca confianza. Su retroceso parecia inevitable, pues
hasta en los Estados Unidos habia observadores serios, pero innecesariamente
pesimistas, que sefialaban que también «puede ocurrir aqui» (Sinclair

6. Lasincesantes modificaciones de |os sistemas el ectoral es democréti cos —proporcio
nales o de otro tipo— tienen como finaidad garantizar o mantener mayorias estables que per
mitan gobiernos estables en unos sistemas pol iticos que por su misma naturaleza dificultan ese
objetivo.

7. En Gran Bretafia, €l rechazo de cualquier forma de representacion proporcional («el
vencedor obtiene lavictoriatota») favoreci6 la existenciade un sstema bipartidistay redujo la
importancia de otros partidos politicos (asf le ocurri6, desde la primera guerramundial, a otro
radominante Partido Liberal, aunque continué obteniendo regularmente el 10 por 100 delos
votos, como ocurri6 todaviaen 1992). En Alemania, & sistema proporciond, aunque favorecio
ligeramente a los partidos mayores, no permitié desde 1920 que ninguno consiguierani siquie
ralaterceraparte de los escafios (excepto los nazis en 1932). en un total de cinco partidos mayo
resy aproximadamente una docena de partidos menores. En la eventualidad de que no pudiera
congtituirse unamayoria, la constitucion preveia procedimientos de emergenciaparad gercicio
del poder gecutivo de maneratempora, esto es. la sugpension de lademocracia
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Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esperd, que la democracia se revitalizaria
después de la guerra y mucho menos que al principio de los afios noventa
seria, aunque fuese por poco tiempo, la forma predominante de gobierno en
todo el planeta. Para quienes en éste momento analizan lo ocurrido en €l
periodo comprendido entre las dos guerras mundiales, la caida de los siste-
mas politicos liberales es una breve interrupcion en su conquista secular del
planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las incerti-
dumbres que rodean a la democracia politica no parecen ya tan remotas. Es
posible que el mundo esté entrando de nuevo, lamentablemente, en un perio-
do en que sus ventajas no parezcan tan evidentes como lo parecian entre
1950 y 1990.



Capitulo V
CONTRA EL ENEMIGO COMUN

Mafiana, para los jévenes, estallaran como bombas los poetas,
los paseos por €l lago, las semanas de perfecta armonia.

Mafiana, los paseos en bicicleta por las afueras en las
tardes de verano. Pero hoy, lalucha ...

W. H. AUDEN, «Spain», 1937

Querida madre:

De las personas que conozco tl seras la que mas lo sentirds 'y
por ello te dedico mis Ultimos pensamientos. No acuses a nadie
de mi muerte, pues fui yo quien elegi mi destino.

No sé qué decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no
encuentro las palabras justas. Ocupé mi lugar en el ejército de
liberacién y muero cuando ya comienza a brillar 1a luz de la vic-
toria ... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veinti-
trés comparieros.

Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a
una pension. Te permitirdn conservar todo cuanto tenia en la cér-
cel. S6lo me he quedado la camiseta de papa porque no quiero
que el frio me hagartiritar ...

Unavez maés, adiés. jValor!

Tu hijo.
Spartaco
SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal,
de veintidos afios de edad, miembro del grupo de la

Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944
(Lettere, p. 306)
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Las encuestas de opinion publica nacieron en Norteamérica en los afios
treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenzé a aplicar ala poli-
tica los «muéstreos» de los investigadores del mercado. Entre los primeros
resultados obtenidos mediante esta nueva técnica hay uno que habria sor-
prendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin
D. Roosevelt y que sin duda sorprendera a todos los lectores que hayan
alcanzado la edad adulta después de la segunda guerra mundial. Cuando en
enero de 1939 se pregunt6 a los norteamericanos quién querrian que fuera el
vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemaniay la Unién Soviética,
el 83 por 100 afirmo que preferia la victoria soviética, frente al 17 por 100 que
mostré sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo
dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de la
revolucién de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo antico-
munista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declara-
cion de simpatia, 0 @ menos de preferencia, hacia el centro neurdgico de la
revolucion mundial frente a un pais fuertemente anticomunista, con una eco-
nomia de corte claramente capitalista, es una anomalia, tanto mas cuanto que
todo el mundo reconocia que en ese momento la tirania estalinista impuesta
en la URSS estaba en su peor momento.

Esa situacion histérica era excepcional y fue relativamente efimera. Se
prolongé, a lo sumo, desde 1933 (afio en que Estados Unidos reconocié ofi-
cialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideol 6gicos se con-
virtieron en enemigos en la «guerra fria») o, por mor de una mayor precision,
desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso
y la caida de la Alemania de Hitler (1933-1945) (véase el capitulo 1V), frente a
la cual Estados Unidosy la URSS hicieron causa comun porque la considera-
ban un peligro mas grave del que cada uno veia en el otro pais.

Las razones por las que actuaron asi hay que buscarlas mas alla de las
relaciones internacionales convencionales o de la politica de fuerza, y eso es
lo que hace tan significativa la extrafia alianza de estados y movimientos que
lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impulso la
union contra Alemania fue que no se trataba de una nacién-estado descon-
tenta de su situacién, sino de un pais en el que la ideologia determinaba su
politica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se
ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la
Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania —de oposicion,
conciliacion, contrapeso o enfrentamiento— dependia de los intereses de
cada pais y de la situacién general. De hecho, en algin momento entre 1933
y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron
una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y Paris trataron de
contentar a Berlin (ofreciéndole concesiones a expensas de otros paises),
Moscu sustituy6 la oposicion por unainteresada neutralidad a cambio de
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compensaciones territoriales, e incluso Italia'y Japdn, cuyos intereses les lle-
vaban a alinearse con Alemania, decidieron, en funcién de esos intereses,
permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial.
Pero la légica de la guerra de Hitler termind por arrastrar a €ella a todos esos
paises, asi como a Estados Unidos.

A medida que avanzaba la década de 1930 era cada vez més patente que
lo que estaba en juego no era sélo el equilibrio de poder entre las naciones-
estado que constituian el sistema internacional (principalmente el europeo), y
que la politica de Occidente —desde la URSS hasta el continente americano,
pasando por Europa— habia de interpretarse no tanto como un enfrenta-
miento entre estados, sino como una guerra civil ideoldgica internacional.
Como veremos, este principio no puede aplicarse a la politica de Africa, Asia
y el Extremo Oriente, dominada por €l hecho del colonialismo (véase el capi-
tulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del
capitalismo con la revolucién social comunista, sino el de diferentes familias
ideolégicas: por un lado los herederos de la llustracion del siglo xvm y de las
grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolucion rusa; por el otro,
sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comu-
nismo, sino lo que el siglo xix habria [lamado «progreso» y «reaccion», con
la salvedad de que esos términos ya no eran apropiados.

Fue una guerra internacional porque suscité el mismo tipo de respuestas
en la mayor parte de los paises occidentales, y fue una guerra civil porque en
todas las sociedades se registré el enfrentamiento entre las fuerzas pro y anti-
fascistas. No ha habido nunca un periodo en el que contara menos €l patrio-
tismo, en el sentido de lealtad automética a gobierno nacional. Al terminar la
segunda guerra mundial, a frente de los gobiernos de a menos diez viejos
estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenzé (en el caso
de Espafia, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados politicos o, como
minimo, personas que consideraban inmoral e ilegitimo a su propio gobierno.
Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase palitica,
que pusieron la lealtad a comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la
lealtad a su propio estado. Los «espias de Cambridge» y, tal vez con mayores
repercusiones précticas, los miembros japoneses del circulo de espias de
Sorge, fueron sélo dos grupos entre muchos otros.! Por otra parte, se inventd
el término quisling —del nombre de un nazi de nacionalidad noruega— para
describir a las fuerzas politicas de los paises atacados por Hitler que, por con-
viccién més que por interés, decidieron unirse al enemigo de su patria.

Esta afirmacion es valida incluso para aquellos que actuaron llevados por
€l patriotismo mas que por la ideologia, pues incluso €l patriotismo tradicio-
nal estaba entonces dividido.'Algunos conservadores decididamente imperia-

1. Se hadicho que lainformacién de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de
gue Japon no planeaba atacar ala URSS afinaes de 1941, permiti6 a Stalin trasladar refuer-
zos vitales a frente occidenta cuando los alemanes se halaban en |as afueras de Moscll (Dear
kiny Storry. 1964. capitulo 13: Andrew y Gordievsky. 1991, pp. 281-282).
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listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones
catdlicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alema-
nia, no porgue sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino
impulsados por «une certaine idee de la France» o por «ciertaidea de Inglate-
rra». Pero incluso en esos casos, su compromiso podia inscribirse en el marco
de una guerra civil Internacional pues su concepto del patriotismo no era
necesariamente el mismo que tenian sus gobiernos. Cuando €l 18 de junio de
1940 se traslad6 a Londres y afirmé que con é la «Francia libre» continuaria
luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de
rebeldia contra el gobierno legitimo de Francia, que habia decidido constitu-
cionalmente poner fin a la guerra'y que, muy probablemente, contaba con €l
apoyo de la gran mayoria de los franceses cuando tomo esa decision. Sin duda
Churchill habria reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado
la guerra, su gobierno le habria tratado como a un traidor, como les ocurri6
después de 1945 a los rusos que habian luchado con los alemanes contra la
URSS. En e mismo orden de cosas, |0s eslovacos y croatas, cuyos paises con-
siguieron el primer atisbo de independencia como satélites de la Alemania de
Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del periodo de la gue-
rra como héroes patriéticos o como colaboradores fascistas por razones ideo-
|6gicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos.?
Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirtié esas divisiones
civiles nacionales en una Unica guerra mundial, civil e internacional al mismo
tiempo. O, méas exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia la
guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados —Alemania, Italia y
Japon— en el que la Alemania de Hitler erala pieza esencial: la més implaca-
ble y decidida a destruir los valores e instituciones de la «civilizacién occiden-
tal» de la era de las revoluciones y la mas capaz de hacer realidad su barbaro
designio. Las posibles victimas de Japén, Alemania e ltalia contemplaron
como, paso a paso, los paises que formaban lo que se dio en llamar «el Eje»
progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde
1931 se consideraba inevitable. Como se decia, «el fascismo significa la
guerra». En 1931 Japdn invadié Manchuria 'y establecid un gobierno titere.
En 1932 ocupd China al norte de la Gran Murallay penetr6 en Shanghai. En
1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa
gue no se preocupd de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimio la
democracia en Austria e instauré un régimen semifascista que adquirié noto-
riedad, sobre todo, por oponerse a la integracién en Alemaniay por sofocar,
con ayuda italiana, un golpe nazi que acab6 con la vida del primer ministro
austriaco. En 1935 Alemania denunci6 los tratados de paz y volvié a mos-
trarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuper6

2. Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos,
que, sin duda en c] caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente también en el caso del
estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier
caso, indefendibles.
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mediante un plebiscito la region del Sarre en su frontera occidental y abando-
no6 desdefiosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando € mismo
desprecio hacia la opinidn internacional, invadio ese mismo afio Etiopia, que
conquisté y ocup6 como colonia en 1936-1937, y a continuacion abandond
también la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuperé Renania, y en
Espafia un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervencion de Italiay
Alemania, inicié un conflicto importante, la guerra civil espafiola, que mas
adelante se analizara de forma mas pormenorizada. Las dos potencias fas-
cistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berlin, y Alemania y
Japon concluyeron un «pacto anti-Comintern». En 1937, en una iniciativa
gue a nadie podia sorprender, Jap6n invadié China'y comenz6 una decidida
actividad bélica que no se interrumpiria hasta 1945. En 1938 Alemania con-
siderd llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadié y se
anexiond Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, €l acuerdo de
Munich de octubre dividi6 Checoslovaquia y Hitler incorporé a Alemania
extensas zonas de ese pais, también en esta ocasion sin que mediara un
enfrentamiento bélico. El resto del pais fue ocupado en marzo de 1939, lo
gue aentd a ltalia, que durante unos meses no habia demostrado ambiciones
imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa qued6 paralizada
por la crisis polaca, que también se desencadend a causa de las exigencias
territoriales alemanas. De esa crisis naciO la guerra europea de 1939-1941,
que luego alcanz6 mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda
guerramundial.

Pero hubo otro factor que transformd la politica nacional en un conflicto
internacional: la debilidad cada vez méas espectacular de las democracias libe-
rales (que resultaban ser los estados yencedores de la primera guerra mun-
dial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de
forma concertada, pararesistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto,
fue esa crisis del liberalismo la que fortaleci6 los argumentos y las fuerzas del
fascismo y del sistema de gobierno autoritario (véase el capitulo IV).'El
acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfeccién esa combinacion de
agresion decidida, por un lado, y de temor y concesién por el otro, razén por
la que durante generaciones |la palabra «Munich» fue sinénimo, en €l lenguaje
politico occidental, de retirada cobarde. La verglienza de Munich, que sin-
tieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, no estriba sélo en que
permitio a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra
que lo precedi6 e incluso en el sentimiento de alivio, alin més patente, por
haberla evitado a cualquier precio. «Bande de cons», se dice que afirmé con
desprecio el primer ministro francés Daladier cuando, a su regreso a Paris tras
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido
con protestas, como esperaba, sino con vitores jubilosos. La popularidad de la
URSS y la resistencia a criticar lo que alli ocurria se explica principalmente
por su actitud de enérgica oposicion a la Alemania nazi, tan diferente de la
postura vacilante de Occidente.-Eso hizo que su decision de firmar un pacto
con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortisima conmocion.
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La movilizacién de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es
lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple [lamamiento: a la unién de
todas las fuerzas politicas que tenian un interés comun en oponerse al avance
del Eje, a una politica real de resistenciay a unos gobiernos dispuestos a prac-
ticar esa politica. De hecho, llevd més de ocho afios conseguir esa moviliza-
cion, o diez si se sitliaen 1931 el comienzo del proceso que desembocaria en
la guerra mundial. Ello se debié a que la respuesta a esos tres [lamamientos
fue indecisa, tibia 0 equivoca

Cabe pensar que el Ilamamiento en pro de la unidad antifascista deberia
haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a
todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de régimen
democrético y a régimen soviético, como enemigos a los que habia que des-
truir. -Todos €ellos, pues, debian mantenerse unidos, si no querian ser destrui-
dos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza mas discordante
de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un
rasgo lamentable de los radicales politicos) no contra el enemigo més evi-
dente sino contra el competidor mas préximo, en especia contra los social-
demdcratas (véase el capitulo 1), cambiaron su estrategia un afio y medio
después de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores
mas sistematicos y —como siempre— mas eficaces de la unidad antifascista.
Asi se super6 el principal obstéculo para la unidad de la izquierda, aunque no
la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada.

La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario gene-
ral a George Dimitrov, un bulgaro cuyo valiente desafio a las autoridades
nazis en €l juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, habia electrizado a
todos los antifascistas)® adopté conjuntamente con Stalin una estrategia de
circulos concéntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el «Frente Uni-
do») serian el soporte de una alianza politica y electoral mas amplia con los
demdcratas y liberales (el «Frente Popular»). Ante el avance de Alemania,
los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un «Frente
Nacional» de todos cuantos, con independencia de su ideologia y sus
creencias politicas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el
peligro principal. Esta extension de la alianza antifascista més alla del centro

3. Un mes después de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento aleméan en
Berlin fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acus6 inmediatamente al
Partido Comunista de ello y aproveché la ocasion para jlegalizarlo. Los comunistas acusaron a
los nazis de haber organizado el incendio con ese propésito. A la sazon, fueron detenidos y juz-
gados un desequilibrado holandés de inclinaciones revolucionarias. Van der Lubbe, el lider del
grupo parlamentario comunista y tres bulgaros que estaban trabajando en Berlin para la Interna-
cional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe habia participado en el incendio, pero no asi los
cuatro comunistas detenidos, ni menos alin el KPD. La investigacién histérica actual no corro-
bora la tesis de una provocacion nazi.
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politico hacia la derecha —la «mano tendida a los catélicos» por parte de los
comunistas franceses o la disposicion de los britanicos a aceptar a destacado
hostigador de rojos que era Winston Churchill— encontr6 mayor resistencia
en laizquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la l6gica de la
guerra. Sin embargo, la unién del centro y de la izquierda tenia una I6gica
politica y asi se establecieron «frentes populares» en Francia (avanzada en
esta estrategia) y en Espafia, que consiguieron rechazar la ofensiva de la
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espafia
(febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936).

Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunién, porque
las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante
mayoria parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la
izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no
entrafiaron un aumento importante del apoyo politico a las fuerzas antifascis-
tas. De hecho, €l triunfo del Frente Popular francés, del que salié el primer
gobierno presidido por un socialista, €l intelectual Léon Blum (1872-1950),
no significo, respecto de las votaciones de 1932, més que un incremento de
apenas el 1 por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a
que €l triunfo electoral del Frente Popular espafiol conllevé un incremento
algo mayor, el nuevo gobierno tenia todavia en su contra a casi la mitad de
los votantes y a una derecha més fuerte que antes. Con todo, esas victorias
suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en 1os movimientos socialistas y
obreros nacionales. No puede decirse o mismo del Partido Laborista britanico,
quebrantado por la Depresion y lacrisis politica de 1931 —que lo habia dejado
reducido a un grupo de cincuenta diputados—, y que cuatro afios mas tarde no
habia recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no
tenia ni la mitad de los escafios que en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje
de votos de los conservadores disminuy6 tan solo del 61 al 54 por 100. El
Ilamado gobierno «nacional» de Gran Bretafia, presidido desde 1937 por
Neville Chamberlain, cuyo nombre pasé a ser sinénimo del «apaciguamiento»
de Hitler, contaba con un sblido apoyo mayoritario. No hay razén para
pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado
elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no habrian
vuelto a ganar cdmodamente. De hecho, en la década de 1930 no habia signos
en Europa occidental de un desplazamiento €electoral hacia la izquierda,
excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemdcratas
protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los paises de la Europa
oriental y suroriental donde todavia se celebraban elecciones se registraron
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el vigjo
y €l nuevo mundo. Europa no vivié un fenémeno similar al ocurrido en
Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los
republicanos a los demdcratas, que en las votaciones presidenciales pasaron
de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro afios. No obstante, |o cierto es
que Franklin D. Roosevelt consiguid los mejores resultados en 1932, aunque,
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para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, quedé muy cerca
de ellos en 1936.

El antifascismo, por tanto, organiz6 a los enemigos tradicionales de la
derecha pero no aumenté su nimero; movilizé alas minorias més facilmente
gue a las mayorias. Los intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron
ganar mas facilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una
corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y anti-
democrética; véase el capitulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva
del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacién tal como se habian
concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los ambitos que
les concernian, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el éxodo en
masa de intelectuales judios e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas
del mundo donde aun reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia
la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas
casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura «van-
guardista» y la destruccién publica en la hoguera de libros «judios» y de
otros igualmente indeseables comenzé précticamente en cuanto Hitler subié
al poder. Ademés, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barba-
ridades mas brutales del sistema —los campos de concentracién y la reduc-
cion de los judios alemanes (categoria en la que quedaban incluidos todos
aquellos que tuvieran al menos un abuelo judio) a la condicién de una clase
inferior segregada y carente de derechos—, un sector sorprendentemente
numeroso de la poblacién las consideraba, en €l peor de los casos, como abe-
rraciones de alcance limitado. Al finy a cabo, los campos de concentracion
servian sobre todo como factor de disuasion frente a la posible oposicién
comunista'y como carceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y des-
de ese punto de vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores
convencionales. Ademas, a estallar la guerra sélo habia en ellos unas ocho
mil personas. (Su transformacion en un univers concentrationnaire del terror,
la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de per-
sonas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo
de la guerra, la politica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los
judios, parecia cifrar en la expulsion sistematica, més que en el exterminio en
masa, la «solucion definitiva» del «problema judio» .j\ los ojos de los obser-
vadores ajenos a mundo de la politica, Alemania era un pais estable y eco-
némicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algu-
nas caracteristicas desagradables.®

Los que leian libros (incluido el Mein Kampf del Fiihrer) eran los que
tenian més posibilidades de reconocer, en la sangrienta retérica de los agitado-
resracistasy en latorturay el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald,
la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversién deliberada
de lacivilizacion. Por consiguiente, en los afios treinta fueron |os intelectua-
les occidentales (pero sélo una fraccién de los estudiantes, que a la sazén pro-
cedian en su inmesa mayoria de las clases medias «respetables») la primera
capa social que se moviliz6 en masa contra el fascismo. Eratodavia un estra-
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caracter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretafia en los afios
treinta, no Ilegd a ser nunca un movimiento de masas y se desvanecio en
1940. Pese a la tolerancia que se mostrd hacia los «objetores de conciencia»
en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derecho
de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63).

En laizquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la gue-
rra’y del militarismo era mas intenso de lo que habia sido (en teoria) antes
de 1914, la paz a cualquier precio era una posicion minoritaria, incluso en
Francia, que era donde tenia mayor fuerza. En Gran Bretafia, George Lans-
bury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situd a frente del Par-
tido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia
del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un
socialista, al Partido Laborista britanico podia criticarsele no por su falta de
firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medi-
das militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearmey la
movilizacion. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los
comunistas, que nunca tuvieron la tentacion del pacifismo.

La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifas-
cismo radicaba en que movilizaba a quienes temian la guerra: tanto los
horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. El
hecho de que el fascismo significara la guerra era una buena razén para opo-
nérsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no podia ser eficaz sin el
recurso alas armas. Mas aln, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva,
pero pacifica, se cimentaba en meras fantasias sobre Hitler y sobre las
supuestas fuerzas de oposicién interior en Alemania. En cualquier caso, quie-
nes vivimos ese periodo sabiamos que habria una guerra, incluso mientras
pergefidbamos proyectos poco plausibles para evitarla. Crefamos —el histo-
riador puede recurrir también a sus recuerdos— que nos tocaria luchar, y
probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no alber-
gabamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podriamos hacer
otra cosa que luchar.

No obstante, no puede utilizarse el dilema politico de la izquierda para
explicar €l fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque |os preparati-
vos para la guerra no dependian de las resoluciones aprobadas (o rechazadas)
en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las eleccio-
nes. La «gran guerra» habia dejado una huella indeleble en los gobiernos, en
particular el francésy el britanico. Francia habia salido de ella desangrada y
potencialmente més débil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no podia
hacer sombra a la renacida Alemania y 1os Unicos paises europeos interesa-
dos en aliarse con Francia —Polonia y los estados surgidos en el antiguo
imperio de los Habsburgo— eran demasiado débiles para este proposito. Los
franceses emplearon sus recursos en construir una linea de fortificaciones (la
«linea Maginot», asi |lamada por el nombre de un ministro pronto olvidado)
con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante |la perspectiva
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de sufrir tan graves pérdidas como en Verdan (véase el capitulo ). Fuera de
esto, sdlo podian recurrir a Gran Bretafia y, desde 1933, ala URSS.

L os gobiernos britanicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Des-
de el punto de vista econémico, no podian permitirse una nueva guerra y,
desde el punto de vista estratégico, no tenian ya una flota capaz de actuar
simultaneamente en |os tres grandes océanos y en el Mediterraneo. Al mismo
tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la
forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un
imperio mundial mas extenso que nunca pero que estaba al borde de la des-
composicion.

Por consiguiente, los dos paises se sabian demasiado débiles para defen-
der el orden que habia sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tam-
bién sabian que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni
el otro tenian nada que ganar de una nueva guerra, y si mucho que perder. La
politica més légica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar
una situacion maés estable en Europa y para ello era necesario hacer concesio-
nes al creciente poderio aleman. Lamentablemente, esa Alemania renacida era
lade Adolf Hitler.

La llamada politica de «apaciguamiento» ha tenido tan mala prensa desde
1939 que es necesario recordar cuan sensata la consideraban muchos politicos
occidentales que no abergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no
eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Breta-
fia, donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurrian en
«paises distantes de los que sabemos muy poco» (Chamberlain sobre Che-
coslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacion. (L6gicamente,
los franceses se sentian més inquietos ante cualquier iniciativa que favorecie-
ra a Alemania, porque antes o después se volveria contra ellos, pero Francia
era débil.) No era dificil prever que una segunda guerra mundial arruinariala
economia de Gran Bretafia y |le haria perder una gran parte de su imperio. En
efecto, eso fue lo que ocurrié. Aungue era un precio que los socialistas, 1os
comunistas, los movimientos de liberacion colonia y el presidente F. D. Roose-
velt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba exce-
sivo, conviene no olvidarlo, paralos racionales imperialistas britanicos.

Ahora bien, el compromiso y la negociacién eran imposibles con la Ale-
mania de Hitler, porque los objetivos politicos del nacionalsocialismo eran
irracionales e ilimitados. La expansién y la agresién eran una parte consus-
tancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemén, es
decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable,
antes o después. De ahi el papel central de laideologia en la definicién de la
politica durante el decenio de 1930: si determiné los objetivos de la Alema-
nia nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que soste-
nian que no se podia establecer un compromiso con Hitler, conclusion que
dimanaba de una evaluacion realista de la situacion, lo hacian por razones
nada pragmaticas. Consideraban que €l fascismo era intolerable en principio
y apriori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban guiados por
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una idea igualmente aprioristica de lo que su paisy su imperio «defendian»
y no podian sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en
el hecho de que ese gran romantico, que se habia equivocado en sus valora-
ciones politicas casi siempre desde 1914 —incluidos sus planteamientos de
estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso—, era realista en esa sola
cuestion de Alemania.

Por su parte, los politicos realistas, partidarios del apaciguamiento, mos-
traban una falta total de realismo al evaluar la situacion, incluso en 1938-
1939, cuando cualquier observador atento comprendia ya que era imposible
alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se
Vivié durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desembocé en una
guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquie-
ra Alemania) queriay que dejé a Franciay Gran Bretafia sin saber qué eralo
que, como beligerantes, debian hacer, hasta que fueron barridas por la Blitz-
krieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podian negar, los
apaciguadores de Gran Bretafia y Francia no se decidieron a negociar seria-
mente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no podia ni
posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantias contra un ataque aleman que
Neville Chamberlain habia dado con cierta ligereza a los paises de Europa
oriental —sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increible que
pueda parecer— eran papel mojado. Londres y Paris no deseaban la guerra. A
lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostracion de fuerza que sirviera
como elemento de disuasién. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampo-
co a Stalin, cuyos negociadores pedian en vano propuestas para realizar ope-
raciones estratégicas conjuntas en el Béltico. Cuando los €jércitos alemanes
avanzaban hacia Polonia, €l gobierno de Neville Chamberlain seguia dispuesto
anegociar con Hitler, tal como éste habia previsto (Watt, 1989, p. 215).

Hitler se equivocd en sus célculos y los estados occidentales le declara-
ron la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la politica
de Hitler desde el pacto de Munich miné la posicién de los apaciguadores.
Fue él quien moviliz6 contra el fascismo a las masas hasta entonces inde-
cisas. La ocupacién alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el
episodio que decidi6 a la opinién publica de Gran Bretafia a resistir a fas-
cismo. A su vez, ello forzd la decision del gobierno britanico, hasta entonces
remiso, y éste forzé a su vez a gobierno francés, al que no le quedo otra
opcion que alinearse junto a su Unico aliado efectivo. Por primera vez, la
lucha contra la Alemania de Hitler no dividio, sino que unié alos britanicos,
aunque todavia sin consecuencias. Cuando |os alemanes destruyeron Polonia
de manera répida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que
se retir6é a una neutralidad condenada a no durar, una «extrafia guerra» suce-
di6 en Occidente a una paz inviable.

Ningun tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores
después del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusion de
que la guerra era inminente —¢quién podia dudarlo en 1939?7—, lo Unico que
cabia hacer era prepararse para ellalo mejor posible, pero eso no se hizo.
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Gran Bretafia no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretafia de Chamber-
lain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera,
aunque después del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para laidea
de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a
Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba mas generali-
zado entre los politicos y en el gjército, el gobierno tampoco estaba dispuesto
a ceder hasta que el gjército se hundié en junio de 1940. Su actitud era tibia
porgue ni se atrevian a seguir la légica de la politica de fuerza, ni las convic-
ciones de los resistentes, para quienes nada era mas importante que luchar
contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los antico-
munistas, que creian que «la derrota de Hitler significaria el hundimiento de
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revo-
lucion comunista» (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es f&cil
discernir cuales fueron los principios que impulsaron la actuacion de estos
politicos, ya que no estaban guiados tan solo por € intelecto, sino por prejui-
cios, temores y esperanzas que nublaron su vision. Influyeron en ello los
recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que con-
sideraban que los sistemas politicos y las economias liberales se hallaban en
una fase terminal; un estado de espiritu mas propio del continente que de
Gran Bretafia. Influyé también la incertidumbre de si, en tales circunstancias,
los imprevisibles resultados de una politica de resistencia bastaban para justi-
ficar los costos que podia entrafiar. Después de todo, ajuicio de una gran parte
de los politicos britanicos y franceses, 10 més que se podia conseguir era
preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible.-Y habia
ademés, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible
mantener €l statu quo, no era mejor el fascismo que la solucién alternativa: la
revolucion socia y el bolchevismo.- Si sdlo hubiera existido la version italia-
na del fascismo, pocos politicos conservadores o moderados habrian vacilado.
Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema residia en que no era
a Mussolini sino a Hitler a quien se tenian que enfrentar. No deja de ser sig-
nificativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomaticos de los
afos treinta fuera la estabilizacién de Europa Ilegando a algun tipo de acuer-
do con Italia o, por o menos, apartando a Mussolini de la alianza con su dis-
cipulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como
para conservar cierta libertad de accién, hasta que en junio de 1940 llegd a la
conclusién —equivocada, pero comprensible— de que los alemanes habian
triunfado, y se decidi6 a entrar en la guerra.

Asi pues, las cuestiones debatidas en |os afios treinta, ya fueran dentro de
los estados o entre ellos, eran de caracter transnacional. Ningun episodio
"lustra mejor esta afirmacion que la guerra civil espafiola de 1936-1939, que
se convirtié en la expresion suprema de este enfrentamiento global.
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Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara
instantaneamente las simpatias de la izquierda y la derecha, tanto en Europa
como en América y, particularmente, entre los intelectuales del mundo oc-
cidental. Espafia era una parte periférica de Europa y desde hacia mucho
tiempo su historia habia seguido un rumbo diferente de la del resto del con-
tinente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se habia mantenido
al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napoledn y harialo mis-
mo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo xix 10s asuntos
esparioles habian interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estados
Unidos provocé un breve conflicto con Espafia en 1898 para despojarla de
las Ultimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y
Filipinas.” De hecho, y contra lo que creia la generacion a la que pertenece el
autor, la guerra civil espafiola no fue la primera fase de la segunda guerra
mundial, y la victoria del general Franco —quien, como hemos visto, ni
siquiera puede ser calificado de fascista— no tuvo importantes consecuen-
cias generales. Solo sirvié para mantener a Espafia (y a Portugal) aislada del
resto del mundo durante otros treinta afios.

Pero no es casual que la politica interna de ese pais peculiar y aislado se
convirtiera en el simbolo de una lucha global en los afios treinta. Encarnaba
las cuestiones politicas fundamentales de la época: por un lado, la demo-
cracia y la revolucién social,"siendo Espafia el Unico pais de Europa donda
parecia a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucién o
reaccién, inspirada por(una Iglesia catélica que rechazaba todo cuanto habia
ocurrido en el mundo desde Martin Lutero® Curiosamente, ni los partidos del
comunismo moscovita, ni los de inspiracién fascista tenian una presencia
importante en Espafia antes de la guerra civil, ya que ali se daba una situa-
cion andmala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los
carlistas de ultraderecha.®

Los liberales bienintencionados, anticlericales y masonicos al estilo deci-
mononico propio de los paises latinos, que reemplazaron en el poder a los
Borbones mediante una revolucion pacifica en 1931, ni pudieron contener la
agitacion social de los mas pobres, ni desactivarla mediante reformas socia-
les efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos
gobernantes conservadores cuya politica de represion de las agitaciones y las
insurrecciones locales, como €l levantamiento de los mineros de Asturias en
1934, contribuyé a aumentar la presion revolucionaria. Fue en esa época
cuando la izquierda espafiola descubrié la formula frentepopulista de la
Comintern, ala que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de que

4.  Espafia mantenia cierta presencia en Marruecos, disputada por |as belicosas tribus beré
beres locales, que también proporcionaban al ejército espafiol unas temibles unidades de com
bate, y conservaba algunos territorios africanos mas al sur, olvidados por todos.

5. El carlismo era un movimiento profundamente monarquico y ultratradicionalista con
un fuerte componente agrario, asentado principa mente en Navarra. Los carlistas protagonizaron
dos guerras civiles en la década de 1830 y en la de 1870 en apoyo de unaramade la familia real
espafiola.
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todos los partidos constituyeran un unico frente electoral contra la derecha
fue bien recibida por una izquierda que no sabia muy bien qué rumbo seguir.
Incluso los anarquistas, que tenian en Espafia su Ultimo bastién de masas,
pidieron a sus seguidores que practicaran €l vicio burgués de votar en unas
elecciones, que hasta entonces habian rechazado como algo indigno de un
revolucionario genuino, aungue ningdn anarquista se rebaj6 hasta el punto de
presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunfé en
las elecciones por una pequefia mayoria y, gracias a su coordinacion, consi-
guié una importante mayoria de escafios en las Cortes. Esa victoria no fue
tanto la ocasién de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una
fisura a través de la cual comenzd a derramarse la lava acumulada del des-
contento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes.

En ese momento, fracasada la politica ortodoxa de la derecha, Espafia
retornd a la férmula politica que habia sido el primer pais en practicar y que
se habia convertido en uno de sus rasgos caracteristicos: el pronunciamiento
0 golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda espafiola importd
del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha espafiola se
aproximé a las potencias fascistas. Ello no se hizo a través del pequefio
movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y 1os monérquicos,
que no veian diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos,
y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de
los dos. Italiay Alemania esperaban obtener algun beneficio moral, y tal vez
politico, de una victoria de la derecha. Los generales espafioles que comen-
zaron a planear cuidadosamente un golpe después de las elecciones necesita-
ban apoyo econémico y ayuda préctica, que negociaron con Italia.

Pero los momentos de victoria democrética y de movilizacion de las
masas no son ideales para los golpes militares, que para su éxito necesitan
que la poblacion civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las
fuerzas armadas, acepten sus consignas; de la misma manera que los golpis-
tas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso.
El pronunciamiento clasico tiene mas posibilidades de éxito cuando las
masas estan en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas con-
diciones no se daban en Espafia. El golpe de los generales del 18 de julio de
1936 triunfo en algunas ciudades y encontré una encarnizada resistencia por
parte de la poblacion y de las fuerzas leales en otras. No consigui6 tomar las
dos ciudades principales de Espafia, Barcelona y la capital, Madrid. Asi pues,
precipit6 en algunas zonas la revolucién socia que pretendia evitar y desen-
cadend en todo el pais una larga guerra civil entre el gobierno legitimo de la
Republica (elegido en la debida forma y que se amplié para incluir a los
socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexistia difi-
cilmente con las fuerzas de la rebelion de masas que habian hecho fracasar el
golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacio-
nalistas en lucha contra el comunismo. El més joven de los generales, y tam-
bién el mas habil politicamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892-
'975), se convirtié en el lider de un nuevo régimen, que en el curso de la
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guerra paso a convertirse en un estado autoritario, con un partido Unico, un
conglomerado de derechas en el que tenian cabida desde el fascismo hasta
los vigjos ultras monarquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de
Falange Espafiola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la gue-
rra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quienes
podian prestarselo.

La reaccion de la opinion antifascista ante el levantamiento de los gene-
rales fue inmediata y espontanea, no asi la de los gobiernos no fascistas,
mucho més cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente
Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en
Francia, estaban decididamente a favor de la Republica. (Italia y Alemania
enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia,
deseosa de ayudar, prestd cierta asistencia a la Republica (oficialmente
«denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una politica de «no
intervencion», tanto por sus divisiones internas como por €l gobierno brita-
nico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolu-
cién socia y del bolchevismo en la peninsula ibérica. En general, la opinion
conservadora y las capas medias de los paises occidentales compartian esa
actitud, aunque (con la excepcion de la Iglesia catolica y los elementos pro
fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se
situé claramente del lado republicano, acept6 también el acuerdo de no inter-
vencion patrocinado por los britanicos, cuyo propésito —impedir que alema-
nes e italianos ayudaran a los generales— nadie esperaba, o deseaba, alcan-
zar y que por consiguiente «oscil@ entre la equivocacion y la hipocresia»
(Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejo de enviar
hombres y material para apoyar a la Republica, aunque no abiertamente. La
no intervencién, que significo6 simplemente que Gran Bretafia y Francia se
negaron a responder a la intervencién masiva de las potencias del Eje en
Espafia, abandonando asi a la Republica, confirmo tanto a los fascistas como
a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvié tam-
bién para reforzar el prestigio de la URSS, Unica potencia que ayudé al
gobierno legitimo de Espafia, y de los comunistas dentro y fuera del pais, no
sblo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino también
porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la
Republica.

Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el
segmento comprendido entre los liberales y el sector mas extremo de la
izquierda hizo suya la lucha espafiola. Como escribi6 el mejor poeta britani-
co de ladécada, W. H. Auden:

En ese &rido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la célida

Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;

en esa meseta surcada por rios,

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre
Son precisasy vivas.
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Lo gque es més; en Espafiay solo en ella, los hombres y mujeres que se opu-
sieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y des-
moralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional
Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos pri-
meros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes inclu-
so de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el
frente (las constituidas por e movimiento liberal-socialista italiano Giustizia
e Liberta), ya habia un buen nimero de voluntarios extranjeros luchando por
la Republica. En total, méas de cuarenta mil j6venes extranjeros procedentes
de més de cincuenta naciones® fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en
un pais del que probablemente sélo conocian la configuracion que habian
visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no
lucharan mas de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para cono-
cimiento de los lectores que han crecido en la atmdsfera moral de finales del
siglo xx, hay que afiadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos conta-
dos, aventureros. Fueron aluchar por una causa.

Es dificil recordar ahora lo que significaba Espafia para los liberales y
para los hombres de izquierda de los afios treinta, aunque para muchos de los
gue hemos sobrevivido es la Unica causa politica que, incluso retrospectiva-
mente, Nos parece tan puray convincente como en 1936. Ahora, incluso en
Esparia, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quie-
nes luchaban contra el fascismo les parecia €l frente central de su batalla, por-
gue era el Unico en el que la accion no se interrumpié durante dos afios y
medio, €l tnico en el que podian participar como individuos, si no como sol-
dados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando intermi-
nables campafias para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo
tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando naciona-
lista hacia méas desesperadamente urgente la necesidad de forjar una union
contra el fascismo mundial.

La Republica espafiola, a pesar de todas nuestras simpatias y de la (insu-
ficiente) ayuda que recibid, entablé desde el principio una guerra de resisten-
cia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue
su propia debilidad. A pesar de todo su heroismo, la guerra republicana de
1936-1939 sale mal parada en la comparacién con otras guerras, vencidas o
perdidas, del siglo xx. La causa estriba, en parte, en e hecho de que no se
practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay
gue enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, 10 que resulta
extrafio en el pais que dio € nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras
los nacionalistas tenian una direccién militar y politica Unica, la Republica

6. Habia aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austriacos, 5.000 pola-
cos y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 briténicos, 1.500 yugosavos,
1.500 checos, 1.000 hingaros, 1.000 escandinavos y un nimero indeterminado procedente de
otros paises. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segn se fir-
maba, entre ellos habia unos 7.000 judios (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 1991, p. 15).
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estaba dividida politicamente y, a pesar de la contribucién comunista, cuando
consiguio, por fin, dotarse de una organizacién militar y un mando estra-
tégico Unicos, ya era demasiado tarde. A 1o maximo que podia aspirar era a
rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podian resultar definiti-
vas, lo cual prolongé una guerra que podia haber terminado en noviembre de
1936 con la ocupacion de Madrid.

La guerra civil espafiola no era un buen presagio para la derrota del fas-
cismo. Desde €l punto de vista internacional fue una version en miniatura de
una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comu-
nista, este Ultimo mucho méas cauto y menos decidido que el primero. En
cuanto a las democracias occidentales, su no participacion en el conflicto fue
la Unica decisién sobre la que nunca abergaron duda alguna. En el frente
interno, la derecha se moviliz6 con mucho mas éxito que la izquierda, que
fue totalmente derrotada. El conflicto se saldé con varios centenares de miles
de muertos y un nimero similar de refugiados —entre ellos |la mayor parte de
los intelectuales y artistas de Espafia, que, con raras excepciones, se habian
alineado con la Republica— que se trasladaron a cualquier pais dispuesto a
recibirlos. La Internacional Comunista habia puesto sus mejores talentos
a disposicién de la Republica espaiola. El futuro mariscal Tito, liberador y
lider de la Yugoslavia comunista, organizé en Paris el reclutamiento para las
Brigadas Internacionales, Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano,
fue quien realmente dirigi6 el inexperto Partido Comunista espafiol, y uno de
los Ultimos en escapar del pais en 1939. Pero la Internacional Comunista
fracasd, como bien sabian sus miembros, al igual que la Unién Soviética,
que envid a Espafia algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros
mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro coman-
dante de |la flota soviética, almirante Kuznetsov).

v

Sin embargo, la guerra civil espafiola anticipd y preparo la estructura de
las fuerzas gque pocos afios después de la victoria de Franco destruirian al fas-
cismo. Prefigurd la que iba a ser la estrategia politica de la segunda guerra
mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte
desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para
derrotar a enemigo de la nacidn y, simultdneamente, conseguir la regenera-
cion social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue sélo una
lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretafia y Estados Unidos,
para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera gue-
rra mundial muchos politicos habian manifestado su esperanza de volver a
mundo de 1913, al concluir la segunda nadie sofiaba con un retorno a la
situacion de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretafia, el gobierno de
Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adopt6 las medidas
necesarias para conseguir el pleno empleoy poner en marcha el estado del
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bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, afio realmente negro
¢N la guerra que libraba Gran Bretafia, se publicara el informe Beveridge,
que recomendaba ese tipo de actuacién. Los planes estadounidenses de la
posguerra solo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudie-
ra surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las ense-
flanzas adecuadas de la Gran Depresion y de los acontecimientos de los afios
treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de
resistencia de los paises derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir
que la liberacion conllevo la revolucion socia o, cuando menos, un impor-
tante proceso de cambio. Ademas, en todos los paises europeos que habian
sido ocupados, tanto en el oeste como en €l este, se formd, después de la vic-
toria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participacion de
todas las fuerzas que se habian opuesto al fascismo, sin distinciones ideol 6-
gicas. Por primera y Unica vez en la historia hubo en el mismo gabinete
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemdcratas, aunque es
cierto que esa situacién no duré mucho tiempo.

Aunque les habia unido una amenaza comun, esa sorprendente identifi-
cacion de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britanicos,
De Gaulle y los comunistas franceses, habria sido imposible si no se hubie-
ran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y
los enemigos de la revolucién de octubre. La guerra civil espafiola lo hizo
mucho mas fécil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podian olvi-
dar que la Republica espafiola, con un presidente y un primer ministro libe-
rales, tenia toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda
contra los generales insurgentes. Incluso los politicos demdcratas que por
temor la habian traicionado tenian mala conciencia. Tanto el gobierno espa-
fiol como los comunistas, que adquirieron en él una posicion cada vez mas
influyente, habian insistido en que su objetivo no era la revolucién socia vy,
provocando el estupor de los revolucionarios mas entusiastas, habian hecho
todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos habian insistido en que
lo que estaba en juego no eralarevolucion sino la defensa de la democracia.

Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni suponia una traicion
alarevolucién, como crefan los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba
una evolucién deliberada del método insurreccional y del enfrentamiento al
gradualismo, la negociacion e incluso la via parlamentaria de acceso al poder.
A laluz de lareaccién del pueblo espafiol ante el golpe militar, que fue indu-
dablemente revolucionaria,” los comunistas pudieron advertir que una téctica
defensiva, impuesta por la situacién desesperada de su movimiento tras la
subida de Hitler a poder, abria perspectivas de progreso, esto es, de una
«democracia de un nuevo tipo», surgida de los imperativos de la politicay la

7. En palabras de la Comintern, la revolucion espafiola fue «una parte integral de la lucha
antifascista que se sustenta en la més amplia base social. Es una revolucién popular. Es una
revolucion nacional. Es una revolucion antifascista» (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobs
ibawtn, 1986, p. 175).
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economia del periodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran
a los rebeldes perderian sus propiedades, pero no por su condicién de terrate-
nientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendria que planificar
y asumir la direccion de la economia, no por razones ideolégicas sino por la
l6gica de la economia de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa,
«esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espiritu
conservador ... Constituye una garantia de nuevas conquistas econémicas y
politicas por parte de los trabajadores espafioles» (ibid., p. 176).

El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describia,
pues, con notable precision la estrategia politica que se adoptaria en la guerra
antifascista de 1939-1945. Durante la guerra, que protagonizarian en Europa
gobiernos «populares» o de «frentes nacionales», o coaliciones de resistencia,
la economia estaria dirigida por el estado y el conflicto terminaria en los
territorios ocupados con grandes avances del sector publico, como
consecuencia de la expropiacion de los capitalistas, no por su_ condicién de
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos*En varios paises
de Europa central y oriental el proceso llevé directamente del antifascismo a
una «nueva democracia» dominada primero,, y luego sofocada, por los ,1
comunistas/pero hasta el comienzo de la guerra fria los objetivos que perse-
guian esos regimenes de posguerra no eran ni la implantacion inmediata de
sistemas socialistas ni la abolicion del pluralismo politico y de la propiedad
privada." En los paises occidentales, las consecuencias sociales y econémicas
de la guerra y la liberacién no fueron muy distintas, aunque si lo era la
coyuntura politica. Se acometieron reformas sociales y econémicas, no como
consecuencia de la presion de las masas y del miedo a la revolucion, como ha-
bia ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los
principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por
reformistas de vigjo cufio, como los demécratas en los Estados Unidos o el
Partido Laborista que ascendi6 al poder en Gran Bretafia, y otros por partidos
reformistas y de reconstitucién nacional surgidos directamente de los dife-
rentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la légica de la
guerra antifascista conducia hacia laizquierda.

En 1936, y todavia mas en 1939, esas implicaciones de la guerra civil
espariola parecian remotas e irreales. Tras casi una década de |o que parecia
el fracaso total de |la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Sta-
lin la suprimié de su programa, al menos por el momento, y no solo alcanzd
un entendimiento con Hitler (aunque ambos sabian que duraria poco) sino

8. En momento tan tardio como en la conferencia de constitucion de la nueva Oficina de
Informacién Comunista (Cominform), ya durante la guerra fria, e delegado bulgaro VIko Tcher-
venkov describia en esos términos | as perspectivas de su pais (Redle, 1954, pp. 66-67 'y 73-74).
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que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la
estrategia antifascista, decision absurda que tal vez se explica por su aversion
a correr riesgos, por minimos que fueran.' En 1941 se puso en evidencia que
la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadio6 la
URSS y provoco la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo
la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra paso a ser tan-
to politica como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza
entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unién
Soviética, y en cada uno de los paises de Europa —pero no en el mundo
entonces dependiente del imperialismo occidental— aspiré a unir a cuantos
estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coa-
licion de todo el espectro politico para organizar la resistencia. Dado que
toda la Europa beligerante, con excepcion de Gran Bretafia, estaba ocupada
por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia reca-
y0 en la poblacion civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civi-
les, que no eran reconocidas como tales por los gjércitos alemén e italiano:
una cruenta lucha de partisanos, que imponia opciones politicas a todos.

La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medi-
da mitolégica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de
los regimenes y gobiernos de posguerra se cimenté fundamentalmente en su
participacion en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese pais
no existié una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberacion
y el de 1940, que habia firmado la paz y habia colaborado con los alema-
nes, y porgue la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue recons-
truida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eter-
na nunca habia aceptado la derrota. Como afirmé el mismo De Gaulle, «la
resistencia fue un engafio que tuvo éxito» (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de
gue en los monumentos a los caidos s6lo se rinda homenaje a los miembros
de laresistenciay alos que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle
es fruto de una decision politica. Sin embargo, Francia no es el Unico pais en
el que el estado se cimenté en la mistica de la resistencia.

Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos euro-
peos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepciéon de Rusia, su
importancia militar, hasta el momento en que Italia abandono las hostilidades
en 1943, fue minima y no resultd decisiva en ningun sitio, salvo tal vez en
algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una
importancia politicay moral. Asi en Italia, después de veinte afios de fascis-
mo, que habia tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectua-
les, lavida publica fue transformada por la gran movilizacion de la resisten-
ciaen 1943-1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la

9. Ta vez temia que s los comunistas participaban decididamente en una guerra antifas-
cistainiciadapor Gran Bretafiao Francia, Hitler pudierainterpretarlo como un signo de malafe
y que leSirvierade pretexto para atacarle.
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zona central y septentrional del pais, con mas de 100.000 combatientes, de
los que murieron 45.000 (Bocea, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570;
Pavone, 1991, p. 413). Esto permiti6é a los italianos superar sin mala con-
ciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciar-
se del periodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierno
hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minoria formada
por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes
religiosos y liberales, habian muerto o volvian de los campos de concentra-
cion. A lainversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionis-
mo con el ocupante dejaron fuera de la vida publica durante una generacién
a quienes los habian practicado. No obstante, |a guerra fria contra el comu-
nismo ofrecié a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las ope-
raciones militares y de inteligencia clandestinas de los paises occidental es. '’

La segunda observacion acerca de los movimientos de resistencia es que,
por razones obvias —aunqgue con una notable excepcion en el caso de Polo-
nia—, se orientaban politicamente hacia la izquierda. En todos los paises, 10s
fascistas, la derecha radical, los conservadores, |os sectores mas pudientes y
todos aquellos cuyo principal temor era la revolucién social, simpatizaban
con los alemanes, o cuando menos no se oponian a ellos. Lo mismo cabe
decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que
siempre habian estado en la derecha ideol6gica y que esperaban obtener
algun beneficio de su colaboracion. Tal es el caso especialmente del nacio-
nalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector
delalglesia catolica del que formaban parte los anticomunistas mas intransi-
gentes. Ahora bien, la posicion politica de la Iglesia era demasiado compleja
como para poderla calificar simplemente de «colaboracionista» en ninguna
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de |la derecha politica que
participaron en la resistencia eran realmente atipicos en €l grupo a que per-
tenecian. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tipi-
cos de sus familias ideolégicas, aunque es cierto que para mas de un tradi-
cionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que
no defendia la patria era simplemente impensable.

Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio
de los comunistas en os movimientos de resistenciay el enorme avance poli-

10. El grupo secreto armado de orientacion anticomunista, que, desde que su existencia
fuera revelada por un politico italiano en 1990, se conoci6 con € nombre de GUidio (la espa
da), se cred en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios paises europeos tras la ocu-
pacion soviética, s ésta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los
Estados Unidos, entrenados por la CIA 'y por fuerzas secretas y especiaes britanicas, y su exis-
tencia se ocult6 a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepcién de un nimero
muy limitado de personas. En Itdia, y tad vez también en otras partes, estaba congtituido origi-
nalmente por fascistas que las potencias del Eje habian dejado como niicleo de resistenciay
que luego fueron revalorizados por su condicion de fandticos anticomunistas. En los afios
setenta, cuando se disipd € temor de unainvasion del gército rojo, incluso en e seno del ser-
vicio secreto norteamericano, 10s «gladiadores» encontraron un nuevo campo de actividad
como terroristas de derechas, en ocasiones haciéndose pasar por terroristas de izquierdas.
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tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos
comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La
excepcion la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron
de la brutal decapitacion que habian sufrido en 1933 y de los heroicos pero
suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres afios
siguientes. Incluso en paises como Bélgica, Dinamarca y los Paises Bajos,
alejados de cualquier perspectiva de revolucion social, los partidos comunis-
tas aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho mas de lo que nunca
habian conseguido, lo que les convertia en el tercer o cuarto grupo més im-
portante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido méas
votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por
delante de sus vigjos rivales socialistas. Sus resultados fueron alin mas sor-
prendentes en Italia. "El Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era
un pequefio partido acosado, con poca implantacién y clandestino —de
hecho la Comintern amenazé con su disolucion en 1938—, habia pasado a
ser, después de dos afios de resistencia, un partido de masas con 800.000 afi-
liados, que muy poco después (1946) |legarian a ser casi dos millones. En los
paises donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje
habia sido la resistencia interna armada —Y ugoslavia, Albaniay Grecia—,
las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto
de que el gobierno britanico de Churchill, que no albergaba la menor simpa-
tia hacia el comunismo, traslad6 su apoyo y su ayuda del monarquico Mihai-
lovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho
més peligroso que el primero paralos alemanes.

Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no sélo
porque la estructura del «partido de vanguardia» de Lenin habia sido pensa-
da para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo
era la accion eficiente, sino porgque esos nucleos de «revolucionarios profe-
sionales» habian sido creados precisamente para situaciones extremas como
lailegalidad, la represion y la guerra. De hecho, «eran los Unicos que habian
previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia» (M. R. D.
Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas
de masas, que no podian actuar fuera de la legalidad —elecciones, miti-
nes, etc.—, que definiay determinaba sus acciones. Ante la conquista fascis-
ta o la ocupacién alemana, los partidos social demdcratas tendieron a quedar
en hibernacién, de la que en el mejor de |os casos emergieron, como en Ale-
maniay Austria, al terminar el periodo fascista, conservando a la mayor parte
de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad politica. Aungue par-
ticiparon en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por
las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca,
cuando Alemania ocupd el pais estaba en el poder el Partido Socialdemdcra-
ta, que permanecio en el poder durante toda la guerra, pese a que presumi-
blemente no sentia simpatia alguna hacia los nazis. (Tardaria varios afios en
recuperarse de |as consecuencias de ese hecho.)

Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccion apasionada
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con la que dedicaban sus vidas ala causa (véase € capitulo I1), ayudaron a
los comunistas a alcanzar una podicion preeminente en la resistencia. Gra
cias a primero pudieron movilizar alos hombres y mujeres mas inclina-
dos a responder a un Ilamamiento antifascista que a una causa patri6ti-
ca Asi ocurrié en Francia, donde los refugiados de la guerra civil espafiola
fueron & nlcleo mayoritario de laresistencia armada en € suroeste ddl pais
—unos 12.000 miembros antes del dia D (Pons Prades, 1975, p. 66)— y
donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones redizaron,
bgo lasiglaMOI (Main d'Oeuvre Immigrée), agunas de las acciones mas
arriesgadas que llevo a cabo € partido, como € ataque del grupo Manou—
chian (armenios y judios pola:os) contra los oficiales aemanes en Paris™ El
segundo de esos rasgos generd esa mezcla de valentia, espiritu de sacrificio
y determinacién implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que
tan vividamente reflgja ese compendio de sinceridad que es la obra del
yugodavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). Ajuicio de un
historiador de talante politico moderado, los comunistas se contaban «entre
los mas valientes de los valientes» (Foot, 1976, p. 86) y aunque su discipli-
nada organizacion aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las pri-
siones y en los campas de concentracion, sufrieron bajas muy cuantiosas. El
recelo que suscitaba @ Partido Comunista francés, cuya direccion era con-
testada incluso por otros comunistas, no desmentia su afirmacién de ser le
parti des fusillés, con casi 15.000 militantes gjecutados por el enemigo
(Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran
ascendencia sobre los hombres y mujeres més vaientes, especidmente los
jévenes, y sobre todo en paises como Francia o Checodlovaquia, en los que
la resistencia activa no habia encontrado un apoyo masivo. Ejercian también
un fuerte atractivo sobre los intelectuales, € sector que més rdpidamente se
movilizd bajo € estandarte del antifascismo y que fue € niicleo central de
las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un
sentido amplio. Tanto la devocién de los intelectuales franceses hacia €
marxismo como € dominio de la culturaitaliana por personajes vinculados
a Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacion, fueron un
corolario de laresistencia. Todos los intelectuaes, tanto los que participaron
directamente en laresistencia (como Einaudi, € destacado editor del periodo
de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su
empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron s mpatizantes
de los comunistas porque dlos o sus familias no habian sdo miembros de la
resistencia—es posible incluso que hubieran pertenecido a bando opues-
to—, sintieron una fuerte atraccion hacia el partido.

Los comunistas no trataron de establecer regimenes revolucionarios,
excepto en las zonas de |os Balcanes dominadas por laguerrilla. Es cierto

11. Unamigo dd autor, que lleg6 aser € segundo de abordo delaMOl, alas 6rdenes de
checo Artur London, era un judfo austriaco de origen polaco, cuya labor en € movimiento de
resistencia consstiaen organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia
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gue a oeste de Trieste no habrian podido hacerlo aunque lo hubieran desea-
do, pero también lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas
mostraban una lealtad total, desalentd con firmeza los intentos unilaterales de
conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a
cabo (en Yugoslavia, Albaniay luego China) se realizaron contra la opinién
de Stalin. El punto de vista soviético era que, tanto a escala internacional
como dentro de cada pais, la politica de la posguerra tenia que seguir desa-
rrolldndose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo
perseguido era la coexistencia a largo plazo, o mas bien la simbiosis de los
sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y politi-
cos tendrian que surgir de las transformaciones registradas en las «democra-
cias de nuevo tipo» que emergerian de las coaliciones establecidas durante
la guerra. Esa hipo6tesis optimista no tardo en desvanecerse en la noche de la
guerra fria, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin insté a los
comunistas yugoslavos a sostener la monarquia o que en 1945 |os comunis-
tas britanicos se opusieron a la ruptura de la coalicion que habian estableci-
do con Churchill durante la guerra; es decir, a la campafia electoral que lle-
varia alos laboristas a poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando
hacia esos planteamientos e intentd demostrarlo disolviendo la Comintern en
1943y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944.

La decision de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comu-
nista norteamericano de «que no plantearemos la cuestion del socialismo de
forma que ponga en peligro o debilite ... la unidad» (Browder, 1944, en
J. Starobin, 1972, p. 57), ponia en claro sus intenciones. Por razones précti-
cas, como reconocieron |os revolucionarios disidentes, significaba un adiés
definitivo a la revolucién mundial. El socialismo quedaria limitado a la
URSSy al territorio que se le asignara en la negociacion diplomatica como
zona de influencia, es decir, basicamente al que ocupaba €l ejército rojo al
finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia seria un
vago proyecto de futuro més que un programa inmediato para la consecucion
de nuevas «democracias populares». El devenir histérico, que no tiene en
cuenta las intenciones politicas, tomd otra direccion, excepto en un aspecto.
La division del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de
influencia que se negocid en 1944-1945 pervivio. Durante treinta afios nin-
guno de los dos bandos traspast la linea de demarcacion fijada, excepto en
momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garanti-
zando asi que la guerra fria nunca llegaria a ser una guerra caliente.

VI

El efimero suefio de Stalin acerca de la cooperacién soviético-estadouni-
dense en la posguerra no fortalecio la alianza del capitalismo liberal y del
comunismo contra el fascismo. Més bien demostré su fuerza'y amplitud. Es
cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca
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habria Ilegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania
nazi, que culminaron en lainvasion de la URSS y en la declaracion de gue-
rra contra Estados Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra
confirmé la percepcion que se tenia en 1936 de las implicaciones de la gue-
rra civil espafiola: que la movilizacion militar y civil y el cambio social esta-
ban asociados. En el bando aliado —mas que en el bando fascista— fue una
guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista
mas segura de si misma podia aspirar a triunfar en una larga guerra sin acep-
tar algin cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en
evidencia los fracasos del periodo de entreguerras, de los que la incapacidad
de unirse contra los agresores era tan solo un sintoma.

Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de
cuanto sabemos sobre la evolucion de la opinidn publica en los paises beli-
gerantes o liberados en los que existia libertad para expresarla, excepto,
curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registré un
ligero descenso de los demdcratas en las votaciones presidenciales y una
recuperacion de los republicanos. Pero este era un pais dominado por sus
problemas internos y que estaba mas alejado que ningln otro de los sacrifi-
cios de la guerra/En los paises en donde se celebraron elecciones libres se
produjo un marcado giro hacia laizquierda. El caso més espectacular fue el
de Gran Bretafia, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un
Winston Churchill umversalmente amado y admirado, y la subida al poder
del Partido Laborista, que aument6 en un 50 por 100 sus votos. Durante los
cinco afios siguientes los laboristas acometerian una serie de reformas socia-
les sin precedentes. Los dos grandes partidos habian participado igualmente
en el esfuerzo de guerra, pero el electorado €eligié a que prometia al mismo
tiempo victoria 'y transformacion social. Ese fue un fenémeno general en los
paises beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su inten-
sidad y su radicalismo, como sucedié con su imagen publica, a consecuencia
de la eliminacion temporal de la derecha fascista o colaboracionista.

Mas dificil resulta evaluar la situacién en las zonas de Europa liberadas
por larevolucion de la guerrilla o por €l gército rojo, entre otras razones por-
que el genocidio, el desplazamiento en masa de la poblacion y la expulsion o
la emigracion forzosa hacen imposible comparar la situacion de determina-
dos paises antes y después de la guerra. En toda esa zona la gran mayoria de
la poblacién de los paises que habian sido invadidos por las potencias del Eje
se consideraba victima de ellas, a excepcion de los eslovacos y croatas, que
bajo los auspicios de Alemania habian formado sendos estados nominal men-
te independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungria y Rumania, alia-
dos de Alemania, y, naturalmente, de la gran diaspora alemana. Esto no sig-
nifica que dicha poblacion simpatizara con los movimientos de resistencia de
inspiracion comunista —si se exceptla a los judios, perseguidos por todos
los deméas— y, menos adn, con Rusia, a no ser 1os eslavos de los Balcanes,
de tendencia rustfila. La inmensa mayoria de los polacos eran antialemanes
y antirrusosy, por supuesto, antisemitas. Los pequefios paises balticos, ocu-
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pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes
mientras pudieron permitirselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los
comunistas ni la resistencia tuvieron ningln protagonismo en Rumania y su
presencia fue escasa en Hungria. En cambio, en Bulgaria existia un fuerte
sentimiento comunistay pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa,
y en Checoslovaguia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, con-
sigui6 la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la
ocupacion soviética redujo esas diferencias politicas a una mera cuestion te6-
rica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la
mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los par-
tisanos de Tito, excepto la minoria germana, los partidarios del régimen croata
ustacha, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas que
habian cometido, y un ntcleo tradicionalista de Serbia, donde el movimiento
de Tito y, por ende, la oposicién a Alemania nunca habian florecido.'? Grecia
sigui6é profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a
los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britanicos, que
apoyaban a sus adversarios. SOlo los expertos en relaciones de linge y
parentesco aventurarian un juicio sobre |los sentimientos politicos de los alba-
neses después del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos paises esta-
ba a punto de iniciarse una era de profunda transformacion social.

Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el Gnico pais
beligerante en el que la guerra no entrafid un cambio social e institucional
significativo. Inicid y termind el conflicto bajo la direccion de Stalin (véase
el capitulo XI111). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prue-
ba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a
una dura represion,. De no haber sido por la conviccion, profundamente arrai-
gada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos
subhumanos, los invasores alemanes podrian haber conseguido €l apoyo de
muchos pueblos soviéticos. La victoria soviética se ciment6 realmente en el
patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia,
gue fue siempre el alma del gjército rojo, a que el régimen soviético apel6
en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le
dio en la URSS el apelativo oficial de «la gran guerra patria».

Vil

Llegado a este punto, €l historiador debe realizar un gran salto para evi-
tar que su andlisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy
poco de lo que se ha escrito hasta aqui en este capitulo tiene que ver con la
mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japon

12. Sin embargo, los serbios de Croaciay de Bosnia, asi como |os montenegrinos (el 17
por 100 de los oficiales del ejército partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes secto-
res de croatas —connacionales de Tito— y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desa-
rroll6 en Bosnia.
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y la zona continental del Asia oriental, ya que Japon, dominado por la dere-
cha ultranacionalista, se aié con la Alemania nazi y que los comunistas fue-
ron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta
medida, a América Latina, gran importadora de ideologias europeas en boga,
como el fascismo o el comunismo, y especialmente a México, que con el pre-
sidente Lazaro Cardenas (1934-1940) revivié su gran revolucién en los afios
treinta y apoy6 con entusiasmo a la Republica en la guerra civil espafiola. De
hecho, después de su derrota, México fue el Unico pais que continud recono-
ciendo la Republica como el gobierno legitimo de Espafia. Sin embargo, en
la mayor parte de Asia, de Africay del mundo islamico, el fascismo, ya sea
como ideologia o como la politica de un estado agresor, no fue nunca el Uni-
co, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicion le correspondia al
«imperialismo» o al «colonialismo», y las principales potencias imperialistas
eran las democracias liberales: Gran Bretafia, Francia, Paises Bajos, Bélgica
y Estados Unidos. Ademés, todas las potencias imperiales, salvo Japon, eran
de poblacién blanca.

L 6gicamente, los enemigos de la metrépoli imperial eran aliados poten-
ciales en la lucha de liberacion colonial. Incluso Jap6n, que como podian
atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba
también un colonialismo despiadado, podia presentarse a las fuerzas antico-
loniales del surestey el sur de Asia como defensor de la poblacion no blanca
contra los blancos.. La lucha antiimperialista y |a lucha antifascista tendieron
por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. \si, el pacto de Stalin con
los alemanes en 1939, que perturbd a la izquierda occidental, permitié a los
comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra britanicos y
franceses, mientras que la invasion de la URSS por Alemania en 1941 les
obligd, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer lugar,
es decir, a situar la liberacion de sus propios paises en un lugar inferior en el
orden de prioridades. Esto no s6lo era impopular sino estratégicamente
absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran
especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe.
Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se sentia ligado por los
vinculos de hierro de la lealtad a la Comintern aprovech6 la oportunidad. El
Congreso Nacional Indio inicié en 1942 el movimiento Quit India («fuera de
la India»), mientras el radical bengali Subhas Bose reclutaba un ejército de li-
beracion indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios
capturados durante la ofensiva reldmpago inicial. Los militantes anticolonia-
les de Birmania e Indonesia veian las cosas de igual forma. La reductio ad
absurdum de esa | 6gica anticolonialista fue el intento de un grupo extremista
judio de Palestina de negociar con los alemanes (a través de Damasco,
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar
ayuda para liberar Palestina de los briténicos, |0 que consideraban como la
mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que particip6 en esa
mision, Yitzhak Shamir, Ilegaria a ser primer ministro de Israel.) Evidente-
mente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpatia ideoldgica por €l
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fascismo, aungue € antisemitismo nazi pudiera atraer a los arabes palestinos
enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste
asiético pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologia nazi.
Esos eran casos singulares (véanse los capitulos X11 y XV).

Lo que necesita explicarse es por qué, a cabo, el antiimperialismo y los
movimientos de liberacion colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintonia con
lamovilizacion antifascista mundial. Larazon fundamental es que laizquierda
occidental habia desarrollado la teoriay las politicas antiimperialistas y que
los movimientos de liberacion colonial fueron apoyados fundamental mente
por laizquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de |os Pueblos
Orientales que celebraron los bolcheviques en Baki en 1920), por la
Comintern y por la URSS. Ademés, cuando acudian a la metrépali, los acti-
vistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecien-
tes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentian méas
comodos en el entorno no racista 'y anticolonia de los liberales, demdcratas,
socialistas y comunistas locales que en ningln otro. En todo caso, la mayor
parte de ellos eran modemizadores a quienes los mitos medieval es nostalgi-
cos, la ideologia nazi y su racismo les recordaban las tendencias «comuna-
les» y «tribales» que, desde su punto de vista, eran sintomas del atraso de sus
paises y eran explotados por el imperialismo.

En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que «los
enemigos de mi enemigo son mis amigos» s6lo podia tener un alcance técti-
co. Incluso en el sureste asiético, donde el dominio japonés fue menos repre-
sivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una poblacién no
blanca contra los blancos, habia de ser efimero, porque Japén, al margen de su
racismo, no tenia interés alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efimero
porque Japon no tardé en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del
Eje no gercian un atractivo particular. Por otra parte, un hombre como Jawa-
harlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dudé en participar en la
rebelion Quit India en 1942, afio de crisis del imperio britanico, nunca dej6 de
pensar que una India libre construiria una sociedad socidlista'y que la URSS
serfa un aliado en esa empresa, tal vez incluso —con todas las matizaciones—
un gjemplo.

El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacion colonia fue-
ran con frecuencia minorias atipicas dentro de la poblacién a la que intenta-
ban emancipar facilitd la convergencia con el antifascismo, ya que la masa
de las poblaciones coloniales podia ser movilizada por sentimientos e ideas a
los que (salvo en su adhesion a la teoria de la superioridad racial) también
podia apelar el fascismo: el tradicionalismo, la exclusividad religiosay étnica
y €l rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no habian
aflorado todavia, o, si lo habian hecho, no eran todavia dominantes en el
panorama politico. La movilizacién de masas islamica alcanz6 una gran
pujanza en el mundo musulman entre 1918 y 1945. Asi, los Hermanos
Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista
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fuertemente hostil al liberalismo y a comunismo, se convirtié en el principal
portavoz de los agravios egipcios en los afios cuarenta, y sus afinidades
potenciales con las ideologias del Eje, especialmente la hostilidad hacia el
sionismo, eran algo mas que tacticas. Sin embargo, los movimientos y los
politicos que adquirieron una posicién predominante en los paises islamicos,
elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y
modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizarian ja revolucién de
1952 eran intelectuales emancipados gque habian entrado en contacto con los
grupusculos comunistas egipcios, cuya direccion, por otra parte, era mayori-
tariamente judia (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistan (un
producto de los afios treinta 'y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como
«el programa de las elites secularizadas que por la desunién [territorial] de la
poblaciéon musulmanay por la competencia con las mayorias hindles se vie-
ron obligadas a calificar a su sociedad politica como "isldmica" en lugar de
separatista nacional» (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccion del pro-
ceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en |os afios cuarenta por dos
profesores educados en Paris, quienes, a pesar de su misticismo arabe, eran
de ideologia antiimperialista y socialista. En la constitucién siria no se hace
mencién alguna del islam. La politica iraqui estuvo determinada, hasta la
guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas,
comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad arabe y del socia-
lismo (al menos en teoria), pero no comprometidos con la ley del Coran.
Tanto por razones de carécter local como por el hecho de que el movimiento
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en €l que tenian una
presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucion
argelina tuvo un fuerte componente isldmico. Sin embargo, |os revoluciona-
rios afirmaron en 1956 que «la suya era una lucha encaminada a destruir una
colonizacion anacrénica, pero no una guerra de religion» (Lapidus, 1988,
p. 693), y propusieron €l establecimiento de una republica social y democréa-
tica, que se convirtio constitucionalmente en una republica socialista de par-
tido Unico. De hecho, sélo durante el periodo antifascista consiguieron los
partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del
mundo isldmico, particularmente en Siria, Irak e Irdn. Fue mucho después
cuando las voces seculares y modernizadoras de |la direccion politica queda-
ron sofocadas y silenciadas por la politica de masas del fundamentalismo
renacido (véanse los capitulos X11 'y XV).

A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgirian después de la gue-
rra, €l antifascismo de los paises occidentales desarrollados y €l antiimperia-
lismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos veian como un futu-
ro de transformacién socia en la posguerra. La URSS y el comunismo local
ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban
antiimperialismo, y en el otro, una dedicacion total a la consecucién de la
victoria. No obstante, el escenario bélico no europeo no brind6, como el
europeo, grandes triunfos politicos a los comunistas, salvo donde coincidie-
ron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacién nacional/social:
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en China'y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indo-
china (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la liber-
tad seguian siendo los franceses, cuya administracion local se sometié a los
japoneses cuando éstos conquistaron el sureste asiético. Esos eran |os paises
en los que el comunismo triunfaria en la posguerra, con Mao, Kim Il Sung y
Ho Chi Minh. En los demés lugares, los dirigentes de los paises en los que
muy pronto culminaria el proceso de descolonizacion procedian de movi-
mientos de izquierda, pero estaban menos constrefiidos, en 1941-1945, a dar
prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenian que ver con
cierto optimismo la situacion del mundo tras la derrota de las potencias del
Eje. Ninguna de las dos superpotencias veia con buenos ojos €l vigjo colo-
nialismo, al menos en teoria. »Un partido notoriamente anticolonialista habia
ascendido a poder en el mayor de todos los imperios, la fuerzay la legitimi-
dad del viejo colonialismo habian sido gravemente socavadas y las posibili-
dades de libertad parecian mayores que nunca. Asi resultd, pero no sin que
los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia.

VI

En definitiva, la derrota del Eje —mas exactamente, de Alemania y
Japon— no dejo tras de si mucha amargura, excepto en los dos paises cita-
dos, donde la poblacién habia luchado con total lealtad y extraordinaria efi-
cacia hasta el ultimo momento. Después de todo, el fascismo s6lo habia
movilizado a los paises en los que alcanz6 su pleno desarrollo y a algunas
minorias ideoldgicas de la derecha radical —marginales en la vida politica en
sus paises—, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus
objetivos mediante una alianza con Alemaniay a la soldadesca mas infima
de laguerray la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis
de ocupacién. Lo Unico que consiguieron despertar los japoneses fue una
simpatia momentanea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El princi-
pal atractivo del fascismo europeo, su condicion de salvaguardia frente a los
movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satanico y ateo bas-
tion de Moscu que los inspiraba, le habia deparado un importante apoyo
entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesion del gran capital
se basd siempre en motivos pragmaticos mas que en razones de principio. No
era una atraccion que pudiera sobrevivir a fracaso y la derrota y, por otra
parte, la consecuencia final de doce afios de dominio del nacionalsocialismo
era que extensas zonas de Europa habian quedado a merced de los bolche-
viques.

El fascismo se disolvié como un terrén en el agua de un rio y desaparecio
virtualmente de la escena politica, excepto en Italia, donde un modesto movi-
miento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura de Mus-
solini, ha tenido una presencia permanente en la politica italiana. Ese fenéme-
no no se debié tan sélo al hecho de que fueran excluidos de la vida politica
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los que habian sido figuras destacadas en los regimenes fascistas, a quienes,
por otra parte, no se excluy6 de la administracién del estado ni de la vida
publica, y menos aln de la actividad econémica. No se debié tampoco al trau-
ma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo
mundo se derrumbd en el caos fisico y moral de 1945 y para los que la mera
fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un dificil pro-
ceso de adaptacion a una vida nueva, poco comprensible al principio para
ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponian sus instituciones y sus
formas, es decir, que les marcaban el camino que tenian que seguir. Después
de 1945, el nacionalsocialismo no podia ofrecer a los alemanes otra cosa que
recuerdos. Resulta caracteristico que en una zona de la Alemania hitleriana
con una fuerte implantacion nacionalsocialista, en Austria (que por un capricho
de la diplomacia internacional quedd incluida entre los inocentes y no entre
los culpables), la politica de posguerra volviera muy pronto a ser como antes
de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un
ligero giro hacia la izquierda (véase Flora, 1983, p. 99). El fascismo
desaparecid junto con la crisis mundial que habia permitido que surgiera.
Nunca habia sido, ni siquiera en teoria, un programa o un proyecto politico
universal.

En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacion fuese heterogénea y
transitoria, consiguié unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Ademés,
la unidad que suscit6 no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos,
duradera. Desde el punto de vista ideol6gico, se cimentaba en los valores y
aspiraciones compartidos de la llustracion y de la era de las revoluciones: el
progreso mediante la razén y la ciencia; la educacién y el gobierno popula-
res; el rechazo de las desigualdades por razén de nacimiento u origen; socie-
dades que miraban hacia €l futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas
similitudes existian solo sobre el papel, aunque no carece de significado el
hecho de que entidades politicas tan distantes de la democracia occidental (o
de cualquier otro tipo) como la Etiopia de Mengistu, Somalia antes de la caida
de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim Il Sung, Argeliay la Alemania
Oriental comunista se atribuyeran el titulo oficial de Republica Democrética
o Democrética Popular. Es esta una etiqueta que los regimenes fascistas y
autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del periodo de entregue-
rras, habrian rechazado con desdén.

En otros aspectos, |as aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la
realidad coman. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sis-
temas comunistas y el tercer mundo defendian la igualdad de derechos para
todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar
el objetivo comun pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos.*®
Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y
activamente la supremacia del mercadoy eran partidarios de la gestion y pia-

13. En particular, todos olvidaban el importante papel que habia desempefiado la mujer en
laguerra, laresistenciay laliberacion.
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nificacién de la economia por el estado. Por extrafio que pueda parecer en la
era de la teologia econdémica neoliberal, o cierto es que desde comienzos de
|os afos cuarenta y hasta los afios setenta los mas prestigiosos y antes influ-
yentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von
Hayek, se sentian como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en
vano al capitalismo occidental que habia perdido el rumbo y que se estaba
precipitando por el «camino de la esclavitud» (Hayek, 1944). La verdad es
que avanzaba hacia una era de milagros econémicos (véase el capitulo 9).
L os gobiernos capitalistas tenian la conviccion de que sélo el intervencionis-
mo econémico podia impedir que se reprodujera la catastrofe econémica del
periodo de entreguerras y evitar el peligro politico que podia entrafiar que la
poblacion se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un
dia habia apoyado a Hitler. Los paises del tercer mundo crefan que sélo la
intervencién del estado podia sacar sus economias de la situacién de atraso
y dependencia. Una vez culminada la descolonizacion, la inspiracién pro-
cedente de la Unidn Soviética les llevaria a identificar el progreso con el
socialismo. Para la Union Soviética y sus nuevos aliados, el dogma de fe
fundamental era la planificacion centralizada. Por otra parte, las tres regiones
del mundo iniciaron el periodo de posguerra con la conviccion de que la vic-
toria sobre €l Eje, conseguida gracias a la movilizacion politicay ala aplica-
cion de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lagrimas, era el ini-
cio de una nueva era de transformacion social.

En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planetay la vida
humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenz6
bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de
costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni
siquiera las de los responsables politicos nacionales, y la transformacion
socia que se produjo no fue la que se deseaba y se habia previsto. En cual-
quier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura
casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desaparecio el fas-
cismo contra el que se habian unido, el capitalismo y el comunismo se dig
.pusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables.



Capitulo VI

LASARTES, 1914-1945

También el Paris de los surrealistas es un «pequefio mundo».
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En
él hay carrefours en los que centellean espectrales las sefiales de
tréfico y estén ala orden del dia analogias inimaginables e imbri-
caciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lirica del
surrealismo.

WALTER BENJAMIN, «El surrealismo», en
Iluminaciones (1990, p. 51)

Al parecer, la nueva arquitectura no esta haciendo grandes
progresos en los Estados Unidos ... Sus defensores abogan
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos continGan
con un estridente método pedagdgico de seguidores del impues-
to Unico ... pero, salvo en el caso del disefio industrial, no parece
que estén consiguiendo demasiados adeptos.

H. L. MENCKEN, 1931

La razén por la que los disefiadores de moda, unos profesional es poco ana-
liticos, consiguen a veces predecir €l futuro mejor que los vaticinadores profe-
sionales es una de las cuestiones méas incomprensibles de la historia, y para el
historiador de la cultura, una de las més importantes. Es, desde luego, crucial
para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cata-
clismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de
la vanguardia. Porque se acepta con caracter general que estas artes anuncia-
ron con varios afios de anticipacion el hundimiento de la sociedad burguesa
liberal (véase La era del imperio, capitulo 9). Hacia 1914 ya existia préacti-
camente todo lo que se puede englobar bajo el término, amplio y poco defi-
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abs-
traccién en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la
arquitectura; €l abandono de la tonalidad en la muasica y la ruptura con la tra-
dicion en laliteratura

Para entonces, muchos de los que figurarian en casi todas las listas de
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolificas e incluso céle-
bres.! El mismo T. S. Eliot, cuya poesia no empezé a publicarse hasta 1917,
formaba parte ya de |la escena vanguardista londinense, como colaborador,
junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del
decenio de 1880 seguian siendo ejemplos de modernidad cuarenta afios des-
pués. Que un nimero de hombres y mujeres que sblo empezaron a destacar
después de la guerra aparezcan en las listas de «modernos» eminentes resul -
ta mucho menos sorprendente que el predominio de la generacién mayor.?
(Incluso los sucesores de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, pertene-
cen alageneracion de 1880.)

De hecho, las Unicas innovaciones formales que se registraron después de
1914 en el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos:
el dadaismo, que prefigur6 el surrealismo, en la mitad occidental de Europa,
y €l constructivismo soviético en el este. El constructivismo, una incursion
en las construcciones tridimensionales bésicas, preferiblemente moviles,
cuyo equivalente més cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales
(la noria, la montafia rusa, etc.), se incorpord répidamente a las principales
tendencias arquitecténicas y de disefio industrial, sobre todo a través de la
Bauhaus (de ella hablaremos més adelante). Sus proyectos mas ambiciosos,
como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacio-
nal Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efimera,
como los decorados de las primeras ceremonias publicas soviéticas. Pese a su
originalidad, la aportacion del constructivismo consistio basicamente en la
ampliacion del repertorio de la vanguardia arquitectonica.

El dadaismo surgié en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residen-
tes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba
la revolucién), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irénica,
contra la guerra mundial y la sociedad que la habia engendrado, incluido su
arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, carecia de caracteristicas
formales, aunque tomé algunos recursos de las vanguardias cubistas y futu-
ristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir
pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografias. Todo
cuanto podia causar la perplejidad del aficionado al arte burgués conven-
cional era aceptado como dada. La provocacion era el rasgo que caracteriza-

1 Matissey Picasso; Schonbergy Stravinsky; Gropiusy Mies van der Rohe; Proust,
James Joyce. Thomas Mann y Franz Kafka; Y eats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna
Ajmatova.

2. Entreotros, |saak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Ber-
tolt Brecht, GarciaLorcay Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-
Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907).
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposicion en Nueva York por
Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario publico como crea-
cion de «arte ready-made», estaba de acuerdo con el espiritu del movimiento
dada, al que se incorpor6 a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede
decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo 1o que tuviera que
ver con el arte —preferia jugar a ajedrez—, puesto que no habia nada
silencioso en el dadaismo.

Aunqgue el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocia
hasta ese momento, propendia igualmente a la provocacion y, como veremos,
se sentia atraido por la revolucién social; era algo mas que una mera protes-
ta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado basicamente en
Francia, un pais en el que cada moda precisa de una teoria. De hecho, se pue-
de afirmar que, mientras que el dadaismo desaparecié a principios de los
afos veinte, junto con la época de la guerra 'y de la revolucién que lo habia
engrendrado, el surrealismo naci6 de ella, como «el deseo de revitalizar la
imaginacion, basadndose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psi-
coandlisis, y con un nuevo énfasis en lo mégico, lo accidental, la irracionali-
dad, los simbolosy los suefios» (Willett, 1978).

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposicion del romanticismo
con ropaje del siglo xx (véase Las revoluciones burguesas, capitulo 14), aun-
que con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las prin-
cipales vanguardias «modernas», pero igual que el dadaismo, €l surrealismo
no tenia interés por la innovacion formal en si misma. Poco importaba que el
subconsciente se expresara a través de un raudal de palabras escogidas al
azar («escritura automatica») o mediante el meticuloso estilo académico
decimonodnico en que Salvador Dali (1904-1989) pintaba sus relojes derri-
tiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer la capacidad de
la imaginacion esponténea, sin mediacion de sistemas de control racionales,
para producir coherencia a partir de lo incoherente y una légica aparente-
mente necesaria a partir de 1o ilégico o de lo imposible. El Castillo en los
Pirineos de Rene Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si
fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensacion
de haber crecido alli. Pero laroca, como un huevo gigantesco, esta suspendi-
daen el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo.

El surrealismo significé una aportacion real a repertorio de estilos
artisticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandali-
zar, producir incomprension o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en
ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generacion de los
vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reaccién juvenil que
yo mismo experimenté en Londres en la Exposicion Surrealista Interna-
cional de 1936, y luego en Paris ante un pintor surrealista amigo mio, cuyo
empefio en reproducir exactamente al 6leo el contenido de una fotografia
de las visceras de un cuerpo humano se me hacia dificil de entender. No
obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente
fecundo, sobre todo en Franciay en los paises (como |os hispanicos) de
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de pri-
mera |inea en Francia (Eluard, Aragén), en Espafia (Garcia Lorca), en Europa
oriental y en América Latina (César Vallejo en Pert, Pablo Neruda en
Chile), donde sigue reflejandose, muchos afios después, en el «realismo
mégico». Sus imagenes y visiones —Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan
Mir6 (1893-1983) e incluso Salvador Dali— han pasado a formar parte de
las nuestras. Y, a diferencia de la mayoria de los vanguardismos occidenta-
les anteriores, ha hecho importantes aportaciones a arte por excelencia del
siglo XX: el arte de la camara. El cine esta en deuda con el surrealismo en las
personas de Luis Bufiuel (1900-1983) y del principal guionista del cine fran-
cés de esa época, Jacques Prévert (1900-1977), y también lo esta el periodis-
mo fotografico en lafigura de Henri Carder-Bresson (1908).

Con todo, esos movimientos eran solo manifestaciones de la revolucién
vanguardista que se habia registrado en las artes mayores antes de que se
hiciera afiicos el mundo cuya desintegracion expresaban. Cabe destacar tres
aspectos principales de esa revolucion de la era de los cataclismos: €l van-
guardismo se integro en la cultura institucionalizada; paso a formar parte, al
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo mas importante, expe-
rimentd una espectacular politizacion, posiblemente mayor que la del arte en
ninguna época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que
olvidar que durante todo ese periodo permanecié al margen de los gustos y
las preocupaciones de la gran masa de la poblacion, incluso en los paises
occidentales, aunque influia en ella mas de lo que el propio publico recono-
cia. Salvo por lo que se refiere a una minoria, mas amplia que antes de 1914,
no eralo que le gustaba a la mayor parte de la gente.

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformé en un elemento cen-
tral del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las for-
mas clasicas ni alas de moda, sino que las complementd, y se convirtié en
una prueba de un serio interés por las cuestiones culturales. El repertorio
operistico internacional siguié siendo fundamentalmente el mismo que en la
era del imperialismo, en la que prevalecian compositores nacidos a princi-
pios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puc-
cini, Leoncavallo, Janacek), en los limites extremos de la «modernidad», tal
como, en términos generales, sigue ocurriendo en |a actualidad.®

Fue el gran empresario ruso Sergei Diéghilev (1872-1929) el que trans-
form6 el ballet, compafiero tradicional de la épera, en una manifestacion
decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial.
Desde que hiciera su produccion de Parade, presentada en 1917 en Paris
(con disefios de Picasso, musica de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del
programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con

3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones
para la escena musical realizadas después de 1918, por ejemplo La épera de cuatro cuartos,
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los
teatros de Operaoficiales.
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decorados de cubistas como Georges Brague (1882-1963) y Juan Gris (1887-
1927), y musica escrita, 0 reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Pou-
lenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de
la danza y la coreografia. Antes de 1914, los filisteos habian abucheado la
«Exposicion Postimpresionista», al menos en Gran Bretafa, y Stravinsky
sembraba escandalos por doquier, como sucedi6é con el Armory Show en
Nueva York y en otros lugares. Después de la guerra, los filisteos enmude-
cian ante las exhibiciones provocativas de «modernidad», las declaraciones
de independencia con respecto a desacreditado mundo anterior a la guerray
los manifiestos de revolucion cultural. A través del ballet moderno, y gracias
a su combinacién excepciona de esnobismo, magnetismo de la moda y eli-
tismo artistico, el vanguardismo consiguié superar su aislamiento. Un cono-
cido representante del periodismo cultura britanico de los afios veinte escri-
bié que, gracias a Diaghilev, «el gran publico ha disfrutado de los decorados
realizados por los mejores y més ridiculizados pintores del momento. Nos ha
ofrecido musica moderna sin lagrimas y pintura moderna sin risas» (Morti-
mer, 1925).

El ballet de Diaghilev fue s6lo un medio para difundir el arte vanguar-
dista, cuyas manifestaciones no eran idénticas en todos los paises. El van-
guardismo que se difundié por el mundo occidental no fue siempre el mismo
pues, aunque Paris mantenia la hegemonia en muchas de las manifestacio-
nes de la cultura de elite, hegemonia reforzada después de 1918 con la llega-
da de expatriados norteamericanos (la generacion de Hemingway y Scott
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existia una cultura unificada. En Euro-
pa, Paris tenia que competir con el eje Moscu-Berlin, hasta que los triunfos
de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alema-
nes. En los restos de lo que habian sido los imperios austriaco y otomano, la
literatura siguié un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se pre-
ocupd de traducir, de manera rigurosa y sistemética, hasta la época de la
diaspora antifascista de los afios treinta. El extraordinario florecimiento de
la poesia en lengua espafiola a ambos lados del Atlantico apenas tuvo reper-
cusiones internacionales hasta que la guerra civil espafiola de 1936-1939 la
dio a conocer a mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de
Babel, las relacionadas con la vistay el sonido, fueron menos internaciona-
les de lo que cabria pensar, como lo muestra la diferente proyeccién de una
figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera
de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con
las figuras secundarias de la Ecole de Paris del periodo de entreguerras, po-
dian no haber oido hablar de pintores expresionistas alemanes tan importan-
tes como Nolde y Franz Marc.

S6lo dos de las manifestaciones artisticas de vanguardia, €l ciney el jazz,
conseguian suscitar la admiracion de los abanderados de las novedades artis-
ticas en todos los paises, y ambas procedian del nuevo mundo. La vanguar-
dia adopt6 el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdefiado
con anterioridad (véase La era del imperio). A partir de entonces, no sélo fue
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad mas desta-
cada, Charles Chaplin (a quien practicamente todos |os poetas modernos que
se preciaban le dedicaron una composicion), sino que los mismos artistas
vanguardistas se dedicaron a cine, especialmente en la Alemania de Weimar
y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar la produccién. El canon de
las «peliculas de arte» que se suponia que los cinefilos debian admirar en
pequefios templos cinematogréaficos especializados, en cualquier punto del
globo, estaba formado béasicamente por esas creaciones vanguardistas. El
acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergel Eisenstein (1898-1948), era
considerada la obra més importante de todos los tiempos. De la secuencia de
la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta pelicula—como en mi
caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los afios treinta— podra
olvidar jamas, se ha dicho que es «la secuencia clésica del cine mudo y, posi-
blemente, los seis minutos que mas influencia han tenido en la historia del
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48).

Desde mediados de los afios treinta los intelectuales favorecieron el cine
populista francés de Rene Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pin-
tor), Marcel Carné, el ex surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del
grupo musical vanguardista «Les Six». Como afirmaban los criticos no inte-
lectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda
encerraban mayor valor artistico que la mayoria de las producciones, por lo
general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas
(incluidos los intelectuales) veian cada semana en las salas cinematogréficas,
cada vez mayores y mas lujosas. Por otra parte, los empresarios de Holly-
wood, con su sentido préctico, comprendieron casi tan rapidamente como
Diéghilev que el vanguardismo podia reportarles beneficios. El «tio» Cari
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de
Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas
anuales a su Alemania natal con las ideas y 1os hombres mas en boga, con €l
resultado de que el producto caracteristico de sus estudios, las peliculas de
terror (Frankenstein, Drécula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los
model os expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlantico
de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wilder,
casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen,
influyé notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportacion
de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977).
Sin embargo, la evolucién del cine y de las artes populares sera analizada
més adel ante.

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinacion de espirituales
negros, musica de baile de ritmo sincopado y una instrumentacion poco
convencional segln los canones tradicionales, conté con la aprobacion una-
nime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por méritos propios
como porque era otro simbolo de la modernidad, de la era de la maquina
y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu-
cion cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo-
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fon. Hasta la segunda mitad del siglo fue dificil percibir entre los intelec-
tuales reconocidos, vanguardistas 0 no, una auténtica pasién por el tipo de
jazz que hoy en dia es considerado como una de las principales aportaciones
de los Estados Unidos a la misica del siglo xx. Los que lo cultivaron, como
me ocurrié a mi tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una
pequefia minoria.

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en €l periodo de entre-
guerras se convirtié en el distintivo de cuantos pretendian demostrar que eran
personas cultas y que estaban al dia. Con independencia de si gustaban o no,
o de si se habian leido, visto u oido, era inconcebible no hablar con conoci-
miento de las obras de los personajes famosos (entre |os estudiantes ingleses
de literatura de la primera mitad de los afios treinta, de T. S. Eliot, Ezra
Pound, James Joycey D. H. Lawrence). Lo que result6 tal vez més interesante
fue que la vanguardia cultural de cada pais reescribiera o reinterpretara el
pasado para adecuarlo a las exigencias contemporaneas. A |os ingleses se
les pidi6 que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen
a John Donne. El critico literario britanico mas influyente del momento,
F. R. Leavis, que procedia de Cambridge, elabor6 incluso un catadlogo de la
novelistica inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues
omitia en la sucesion histérica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo,
todas las obras de Dickens a excepcion de una novela, Tiempos dificiles, con-
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro.*

Para los amantes de la pintura espafiola, Murillo habia pasado de moda
y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenia que ver con
la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista)
no solo era rechazado, sino que acab6 resultando préacticamente invisible.
Este hecho lo demuestra no solo el descenso en picado de los precios de la
pintura académica del siglo xix (y el aumento, ain moderado, del precio de
los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardios), sino la impo-
sibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960.
El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con-
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba
con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que creci6 entre los
grandes monumentos arquitecténicos de la burguesia liberal que rodean el
casco antiguo de Viena, aprendié, mediante una especie de osmosis cultural,
que habia que considerarlos falsos, pomposos, 0 ambas cosas. De hecho, la
demolicién masiva de esos edificios no se produjo hasta los afios cincuenta y
sesenta, la década mas desastrosa de la arquitectura moderna, 1o que explica
gue hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretafia una Sociedad Victoriana
para proteger los edificios del periodo 1840-1914 (mas de veinticinco afios
después de que se creara un «Grupo Georgiano» para proteger €l legado del
siglo xviu, mucho menos denostado).

4. Para ser justos hay que decir que finalmente € doctor Leavis, s bien con cierta reti-
cencia, acabo dedicando algunos €logiosa gran escritor.
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la
«modernidad» empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de
manera indirecta, a través de creaciones que €l publico en general no consi-
deraba como «arte» y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios
aprioristicos del valor estético, sobre todo a través de la publicidad, el dise-
fio industrial, los impresos y gréficos comerciales y los objetos. Asi, de entre
los simbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929)
ideada por Marcel Breuer tenia un importante contenido ideoldgico y estético
(Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno
el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal-
mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte afios del estallido
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en paises como Estados
Unidos y e Reino Unido, que en los afios veinte lo rechazaban de plano. Las
formas aerodindmicas, que se impusieron en el disefio norteamericano a par-
tir de los primeros afios de |a década de los treinta, aplicadas incluso a pro-
ductos nada adecuados a €llas, evocaban a futurismo italiano. El estilo Art
Déco (desarrollado a partir de la Exposicién Internacional de Artes Decora-
tivas, celebrada en Paris en 1925) moder6 la angulosidad y la abstraccion
modernas. La revolucion de las ediciones en ristica ocurrida en los afios
treinta (Penguin Books) se enriquecia con la tipografia vanguardista de Jan
Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se habia evitado
todavia. Fue después de la segunda guerra mundial cuando el Ilamado «esti-
lo internacional» de la arquitectura moderna transformé el entorno urbano,
aungue sus propagandistas y representantes principales —Gropius, Le Cor-
busier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.— llevaban ya mucho
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, |la mayoria de los edificios
publicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos
de izquierda, de los que habria sido 16gico esperar que simpatizaran con una
nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas mues-
tran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversién por la decoracion.
La reconstruccion en masa de la «Viena roja» de la clase trabajadora, en los
afos veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las his-
torias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodelé muy pron-
to los pequefios objetos de la vida cotidiana.

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debid a
la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que
el arte vanguardista se habia orientado a |los objetos de uso diario; a los cons-
tructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el
disefio de la produccion en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista
se adaptara perfectamente a la tecnologia doméstica moderna (por €jetnplo, a
disefio de cocinas). Lo cierto es que una institucion de corta vida, que se ini-
¢i6 como un centro politico y artistico vanguardista, llegé a marcar €l estilo de
dos generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha
institucion fue la Bauhaus, la escuela de arte y disefio de Weimar y luego de
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidié con la
Republica de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después
de la subida de Hitler a poder). Lalista de nombres vinculados de una u otra
forma a la Bauhaus es €l Quién es Quién de las artes avanzadas entre el Riny
los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Kleey Was-
sily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su influencia se
debi6 a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se aparté de
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para
hacer disefios de uso préctico y para la produccion industrial: carrocerias de
automoviles (de Gropius), asientos de aeronaves, graficos publicitarios (una
pasion del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el disefio de los bille-
tes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el periodo de la hiper-
inflacion alemana.

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con politicos
gue no la veian con simpatia— adquirié la reputacion de ser profundamente
subversiva. Es verdad que el arte «serio» de la era de las catastrofes estuvo
dominado por el compromiso politico de uno u otro signo. En los afios treinta
esto llegé hasta Gran Bretafia, que todavia era un refugio de estabilidad
social y politica en medio de la revolucion europea, y a los Estados Unidos,
alejados de la guerra pero no de la Gran Depresion. EI compromiso politico
no se reducia en modo alguno a la izquierda, aungque los amantes del arte
radicales encontraban dificil, sobre todo en su juventud, concebir que el
genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la
Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura,
convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban
en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra
Pound, en Gran Bretafiay en el exilio; William Butler Y eats (1865-1939) en
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de
los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretafiay Louis
Ferdinard Céline en Francia (1894-1961). Dado que €l rechazo del bolche-
vismo reuni6 a emigrantes de diversos credos politicos, no es posible califi-
car de «reaccionarios» a todos los grandes talentos de la emigracion rusa,
aunqgue algunos de ellos o eran, o llegarian a serlo.

Sin embargo, si es posible afirmar que en el periodo posterior a la guerra
mundial y a la revolucion de octubre y, en mayor medida, durante la época
antifascista de los afios treinta y cuarenta, la vanguardia se sinti6 principal-
mente atraida por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda
revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolucién politizaron, tanto en
Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes
no tenian color politico. (Iniciamente, la mayor parte de la vanguardia rusa
mostré escaso entusiasmo por la revolucién de octubre.) La influencia de
Lenin, ademés de restituir al marxismo la condicion de Unica teoria e ideolo-
gia importante de la revolucion social en el mundo occidental, consiguié que
los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denomind,
acertadamente, «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus). El dadaismo
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estaba a favor de la revolucion, y en cuanto a movimiento que lo sucedio, €l
surrealismo, su Unica dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la
revolucion alinearse: la mayoria del movimiento escogié a Trotsky frente a
Stalin. El gje Berlin-Moscu, que model6 en gran parte la cultura de la Repu-
blica de Weimar, se sustentaba en unas simpatias politicas comunes. Mies
van der Rohe construyd, por encargo del Partido Comunista aleman, un
monumento a los lideres espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer
y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado
soviético —en unos momentos en que la Gran Depresi6n hacia que la URSS
fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sélo por razones ideol6-
gicas, sino también profesionales—. Se radicalizé incluso el cine aleman, por
lo general poco comprometido politicamente. Un buen exponente de ello es €
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), mas interesado en la mujer que
en los asuntos publicos, y que mas tarde no dudaria en trabajar con los nazis,
pero que en los Ultimos afios de la Republica de Weimar fue autor de algunas
de las peliculas més radicales del momento, como La 6pera de cuatro cuar-
tos de Brecht-Weill.

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de
derechas, era que los rechazabn los movimientos de masas a los que perte-
necian y los politicos de esos movimientos (y, por supuesto, también sus
adversarios). Con la excepcion parcial del fascismo italiano, influido por el
futurismo, los nuevos regimenes autoritarios, tanto de derechas como de
izquierdas, preferian, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumen-
tales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones
simbdlicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clasicos,
y en literatura, la moderacion ideoldgica. Hitler era un artista frustrado que
finalmente descubrié a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz
de llevar ala préactica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arqui-
tecténicos, abergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En
consecuencia, ni el vanguardismo aleman ni el ruso sobrevivieron a la lle-
gada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos paises, punta de lanza de lo
mas progresista y distinguido de las artes de los afios veinte, desaparecieron
practicamente de la escena cultural.

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contempo-
réneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es
decir, hasta qué punto las artes vanguardistas hundian sus raices en el suelo
revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes parecia
proceder de los lugares sacudidos por la revolucién. No era sdlo que las auto-
ridades culturales de los regimenes politicos revolucionarios concedieran
mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas
revolucionarios que los regimenes conservadores a los que sustituian, aun
cuando sus autoridades politicas mostraran escaso entusiasmo por sus obras.
Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educacién», fomenté el vanguardismo,



192 LA ERA DE LAS CATASTROFES

pese a que el gusto artistico de Lenin era bastante convencional. El gobierno
socialdemdcrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por
las autoridades del Reich aleman en 1932, estimul6 al director de orquesta
radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la épera de Ber-
lin en un escaparate de las tendencias musicales més avanzadas entre 1928 y
1931. Sin embargo, parece también que la era de los cataclismos agudiz6 la
sensibilidad y acentud las pasiones de quienes la vivieron en la Europa central
y oriental. Tenian una vision amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo
pesimismo y €l sentimiento tragico que lo inspiraba otorgé a algunos autores,
gue no eran extraordinarios en si mismos, una amarga elocuencia en la
denuncia. Un buen gjemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigrante
anarquista bohemio que participd en la efimera republica soviética de
Munich de 1919 y que se dedico a escribir emotivas historias sobre marine-
ros y sobre México (la pelicula de Huston El tesoro de Serra Madre, con
Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin €llo su
nombre se habria mantenido en la oscuridad que merecia. Cuando esos artis-
tas perdian el sentido de que €l mundo era insoportable, como le sucedid, por
ejemplo, al mordaz dibujante satirico aleman George Grosz cuando emigré a
los Estados Unidos, solo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con
cierta solvencia técnica

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no
se caracterizaba por su tono esperanzador, aungue las convicciones ideol 6gi-
cas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visién opti-
mista del futuro. Sus logros principales, que en su mayoria datan de los afios
anteriores a la supremacia de Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre
Hitler»,® se mofaba el gran autor satirico austriaco Karl Kraus, a quien la pri-
mera guerra mundial no habia dejado precisamente sin palabras (Kraus,
1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la épera Wozzek, de Alban
Berg (representada por primera vez en 1926); La 6épera de cuatro cuartos
(1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de
Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca-
balleria roja (1926), de Isaak Babel; la pelicula El acorazado Potemkin
(1925), de Eisenstein; o Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Déblin. La
caida del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosion literaria, des-
de la denuncia de Karl Kraus en Los ultimos dias de la humanidad (1922),
pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente
soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melancélico canto
funebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) y la reflexion intermi-
nable de Robert Musil, EI hombre sin atributos (1930). Ningin aconteci-
miento politico del siglo XX ha tenido una repercusion tan profunda en la
imaginacion creativa, aunque la revolucion y la guerra civil en Irlanda (1916-
1922), en lafigura de O'Casey, y, de manera mas simbdlica, larevolucién

5. «Mir fallt zu Hitier nichts ein». Esto no impidié a Kraus, tras un largo silencio, escri-
bir varios centenares de paginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades.
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meXicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de ins-
piracion artistica en sus respectivos paises. (En cambio, no puede decirse lo
mismo de la revolucion rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como me-
téfora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas ima-
genes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones més oscuros de la
imaginacion de la Europa central. El fin del orden es el tema de las Elegias
delDuino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro
escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expresd un
sentimiento aliin més extremo de la imposibilidad de aprehender la condi-
cion humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se pu-
blicaron postumamente.
Este era, pues, €l arte creado

en los dias en que e mundo se desplomaba
en lahoraen que cedieron loscimientos delaTierra

en palabras del poeta y estudioso de los clasicos A. E. Housman, quien nada
tenia que ver con €l vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte
cuya vision era la del «angel de la historia», que el marxista judeoalemén
Walter Benjamin (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee
Angelus Novus:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, €él ve una catastrofe Unica que amontona incansablemen-
te ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper-
tar alos muertos y recomponer |o despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuija irreteniblemente hacia el futuro, a cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo.
Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9
de Tesis de filosofia de la historia).

Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolucién, el senti-
miento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pare-
cia igualmente enigmatico. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la
continuidad con el pasado no se rompié de manera evidente hasta los afios
treinta, el decenio de la Gran Depresion, el fascismo y la amenaza de una
nueva guerra® Aun asi, el dnimo de los intelectuales occidentales parece
menos desesperado y mas confiado, visto desde nuestra perspectiva, que €l
de los de la Europa central, que vivian dispersos y aislados desde Moscu a

6. De hecho, las principales obras literarias que se hacian eco de los sucesos de la primera
guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los Gltimos afios de la década de 1920,
cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en
veinticinco idiomas, de |a obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada
al cine en Hollywood en 1930).
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Hollywood, o que €l de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el
fracaso y el terror. Todavia se sentian defendiendo unos valores amenazados
pero que aln no habian sido destruidos, para revitalizar lo que aln estaba
vivo en su sociedad, transforméandola si era necesario. Como veremos (ca-
pitulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Union Soviética
estalinista se debia, en gran medida, a la conviccion de que, después de todo,
ésta representaba los valores de la llustracién frente a la desintegracion de la
razon; del «progreso» en el vigjo y sencillo sentido, mucho menos probleméa-
tico que «el huracan que sopla desde el paraiso» de Walter Benjamin. Sélo
los mas reaccionarios tenian la sensacion de que el mundo era una tragedia
incomprensible, o, como diria el mejor novelista britanico de este periodo,
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, segiin €l nove-
lista francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cinicos.
Aunque el més brillante e inteligente de los j6venes poetas vanguardistas
briténicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), percibia la historia con un
sentimiento trdgico —Spain, Palais des Beaux Arts—, €l grupo que él enca-
bezaba consideraba aceptable la condicién humana. La impresion que trans-
mitian los artistas britanicos méas destacados de la vanguardia, €l escultor
Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamin Britten (1913-1976),
era que de buena gana habrian ignorado la crisis mundial si no les hubiera
afectado. Pero les afectaba.

El arte vanguardista seguia siendo un concepto confinado a la cultura
de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso alli, los avanzados en
las fronteras de la revolucion artistica seguian volviendo la vista con nos-
talgia hacia Parfs y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres.” Sin
embargo, todavia no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la van-
guardia no europea era practicamente inexistente fuera del hemisferio occi-
dental, donde se habia afianzado firmemente tanto en la experimentacion
artistica como en la revolucion social. Los representantes mas destacados
de ese periodo, los pintores muralistas de la revolucion mexicana, solo dis-
crepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata 'y Lenin, a quien
Diego Rivera (1886-1957) se empefi6 en incluir en un fresco destinado al
nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco
superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los
Rockefeller.

Aun asi, para la mayoria de los artistas del mundo no occidental el prin-
cipal problema residia en la modernidad y no en el vanguardismo. ¢C6mo
iban los escritores a convertir las lenguas vernaculas habladas en idiomas
literarios flexibles y validos para el mundo contemporaneo, al igual que

7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente anglofilo y cono-
cedor de lo inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandria C. P. Cavafis (1863-1933) habia
adoptado el inglés como lengua principal, a igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta
portugués més importante del siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt
Brecht.
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habian hecho los bengalies de la India a partir de mediados del siglo xix?
¢Como conseguirian los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las
mujeres) escribir poesia en urdu, en lugar de utilizar el persa clasico, que
habia sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el
arabe cléasico que la revolucion de Atatiirk habia arrojado al cubo de la basu-
ra de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? ¢Qué habian de
hacer con las tradiciones en los paises de culturas antiguas; con un arte que,
aunque atractivo, no pertenecia a siglo xx? Abandonar el pasado resultaba lo
suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de
una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solia ser, ademas, un
revolucionario politico. Chéov y Tolstoi podian parecer modelos mas apro-
piados que James Joyce para quienes sentian que su mision —y su inspira-
cion— les conducia a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus
sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japo-
neses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los afios
veinte (gracias tal vez a contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte
—y a veces, dominante— componente «proletario», socialista 0 comunista
(Keene, 1984, capitulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino,
Lu Hsiin (1881-1936), rechaz6 los modelos occidentales y dirigié su mirada
alaliteratura rusa, en la que «podemos apreciar el alma generosa de los opri-
midos, sus sufrimientosy sus luchas» (Lu Hstin, 1975, p. 23).

Para la mayoria de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni
se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la
tarea principal parecia ser la de descubrir, desvelar y representar |a realidad
contemporanea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo.

En cierto sentido, ese deseo unio el arte de Oriente y de Occidente. Cada
vez era mas patente que el siglo xx era el siglo de la gente comun, y que
estaba dominado por €l arte producido por ellay para ella. Dos instrumentos
interrelacionados permitieron que este mundo del hombre comun fuera mas
visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la camara.
Ninguno de los dos era nuevo (véase La era del capitalismo, capitulo 15; La
era del imperio, capitulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plena-
mente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Esta-
dos Unidos, no sdlo registraban los hechos de la vida real, sino que, como
Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-1945) o Sinclair
Lewis (1885-1951), escribian en los periddicos y eran, o habian sido, perio-
distas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco-
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanz6 en los
afos veinte la condicion de un género aceptado de literaturay representacion
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visual con un contenido de critica social, en gran medida por influencia de la
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente a
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre habia condenado
como €l opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon
Erwin Kisch, que se envanecia de Ilamarse «El reportero frenético» (Der
rasende Reporter, 1925, fue el titulo del primero de una serie de reportajes
suyos), €l haber puesto de moda el término en Europa central. Luego se difun-
di6 entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus orige-
nes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los titulos
«Noticiario» y «El ojo en la cdmara» —una alusién al documentalista de van-
guardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narracion en la trilogia USA de
John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al periodo de orientacién iz-
quierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtio el «documental»
en un género autébnomo, pero en los afios treinta incluso los profesionales
pragmaticos del negocio de la informacion y de las revistas reivindicaron una
condicion més intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinemato-
gréficos, que por lo general solian ser producciones sin grandes pretensiones
destinadas a rellenar huecos en la programacion, a la categoria de ambiciosos
documental es sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las inno-
vaciones técnicas de los fotdgrafos vanguardistas, como se habian experimen-
tado en los afios veinte en la comunista AlZ, parainaugurar una época dorada
de las revistas gréficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran
Bretafia y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los paises anglosajones, esta
nueva tendencia no floreceria hasta después de la segunda guerra mundial.

El triunfo del nuevo periodismo grafico no se debe s6lo a la labor de los
hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografia
como medio de comunicacion; a la creencia ilusoria de que «la camara no
miente», esto es, que representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tec-
noldgicos que hicieron posible tomar fotografias instantdneas con nuevas
camaras mas pequefias (la Leica, que aparecié en 1924), sino tal vez ante
todo a predominio universal del cine. Todo el mundo aprendié a ver la rea-
lidad a través del objetivo de la camara. Porque aunque aument6 la difusion
de la palabra impresa (acompafiada, cada vez més, de fotografias en hue-
cograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdié terreno frente al cine.
La era de las catéstrofes fue el periodo de la gran pantalla cinematografica.
A finales de los afios treinta, por cada britanico que compraba un diario, dos
compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la
profundizacion de la crisis econémicay el estallido de la guerra, la afluencia
de espectadores a |as salas cinematogréficas alcanzé los niveles mas altos en
|os paises occidentales.

En los nuevos medios de comunicacion visual, el vanguardismo y el arte
de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos paises occidentales, el
predominio de las capas sociales mas cultas y un cierto elitismo se dejaron
sentir incluso en el cine, un medio de comunicacion de masas. Eso dio lugar
a una edad de oro del cine mudo aleman en la época de Weimar, del cine
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sonoro francés en los afios treinta y también del cine italiano en cuanto se
levanté el manto del fascismo que habia sofocado a sus grandes talentos. Tal
vez fue el cine populista francés de los afios treinta el que mejor supo conju-
gar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entreteni-
miento del publico en general. Fue el Unico cine intelectual que nunca olvi-
dé laimportancia del argumento, especialmente en las peliculas de amor o de
crimenes, y el Unico en el que tenia cabida el sentido del humor. Cuando la
vanguardia (politica o artistica) aplicd por entero sus principios, como ocu-
rri6 con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras solo lle-
garon a una pequefia minoria.

Sin embargo, o que da importancia a arte de masas de este periodo no
es la aportacion del vanguardismo, sino su hegemonia cultural creciente, aun-
gue, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavia no habia esca-
pado a la tutela de las clases cultas. El arte (0 méas bien el entretenimiento)
que consigui6 una situacion de predominio fue el que se dirigia a la gran
masa de la poblacion, y no sélo a publico creciente de las capas medias y
medias bajas, de gustos mas tradicionales. Estos gustos dominaban todavia
en €l teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y sus equivalentes, a
menos hasta que Hitler disperso a sus realizadores, pero su interés era limi-
tado. La novedad mas interesante en el panorama cultural de estas capas
medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914
habia dado sefiales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las
novelas policiacas. Era un género principalmente britanico —quizds como
homenaje a Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirié renombré
internacional en el decenio de 1890— vy, lo que es més sorprendente, en gran
medida femenino o académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-
1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones interna-
cionales de este género se inspiraban en buena medida en el modelo britani-
o, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un
juego de sal6n que requeria simplemente cierto ingenio, mas que como los
elaborados crucigramas con pistas enigmaticas que eran una especialidad ain
mas exclusivamente britanica. El género hay que considerarlo como una ori-
ginal invocacion a un orden social amenazado, pero todavia entero. El asesi-
nato, principal y casi Unico delito capaz de hacer intervenir al detective, se
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profe-
sional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que con-
firman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribucion
el detective (por lo general un hombre) que representa por si mismo el medio
social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo palicia,
pertenece a la clase media o alta. Es un género profundamente conservador y
expresa un mundo alin confiado, a diferencia de las novelas de espionaje
(género también predominantemente britanico), caracterizadas por un cierto
histerismo, y que tendrian mucho éxito en la segunda mitad del
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, en-
contraron empleo en el servicio secreto de su pais.®

Aunqgue ya en 1914 existian en diversos paises occidentales medios d.
comunicacién de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los
cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periédicos
aumenté mucho mas rapidamente que la poblacién, duplicandose entre
1920 y 1950. En ese momento se vendian entre 300 y 350 periddicos poi-
cada mil habitantes en los paises «desarrollados», aunque los escandinavos
y los australianos consumian todavia mas periddicos y los urbanizados bri-
ténicos, posiblemente porque su prensa era mas de carécter naciona que
local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mil
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las per-
sonas instruidas, aunque en los paises donde |la ensefianza estaba generali-
zada hacia lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo
en los periddicos fotografias y tiras de historietas, que ain no gozaban de la
admiracion de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular,
gue evitaba las palabras con demasiadas silabas. Su influencia en la litera-
tura no fue desdefiable. En cambio, €l cine requeria muy escasa instruccion
y, desde la introduccién del sonido a finales de los afios veinte, practica-
mente ninguna.

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba solo
a una pequeiia elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacio-
nal de masas. El abandono del lengugje universal del cine mudo, con sus codi-
gos para la comunicacién transcultural, favorecié probablemente la difusion
internacional del inglés hablado y contribuyd a que en los afios finales del
siglo xx sea la lengua de comunicacion universal. Porque en la era dorada de
Hollywood €l cine era un fendmeno esencialmente norteamericano, salvo en
Japoén, donde se rodaba aproximadamente el mismo nimero de peliculas que
en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en visperas de la
segunda guerra mundial, Hollywood producia casi tantas peliculas como todas
las demés industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producian ya
unas 170 peliculas al afio para un publico tan numeroso como el de Jap6n y
casi igual a de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 peliculas, més de
diez alasemana. La diferencia entre la capacidad hegemonica del capitalismo
y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporcién entre esa
cifray las 41 peliculas que la URSS decia haber producido en 1938. Sin
embargo, por razones lingisticas obvias, un predominio tan extraordinario de
una sola industria no podia durar. En cualquier caso, no sobrevivié a la desin-
tegracion del studio system, que alcanzé su maximo esplendor en ese periodo

8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho més ple-
beyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empez6 trabajando como agente en la Pinkerton y publi-
cando sus escritos en revistas de poca categoria y, por su parte, el belga Georges Simenon
(1903-1989). unico escritor que dot6 a la novela policiaca de una auténtica calidad literaria, fue
un escritor a sueldo autodidacto.
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como una méguina de producir suefios en serie, pero que se hundié poco des-
pués de la segunda guerra mundial.

El tercero de los medios de comunicacion de masas, la radio, era com-
pletamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requeria la propiedad priva-
da por parte del oyente de lo que era todavia un artilugio complejo y relati-
vamente caro, y por tanto sdlo tuvo éxito en los paises «desarrollados» méas
présperos. En Italia, el nimero de receptores de radio no superé a de auto-
moviles hasta 1931 (Isola, 1990). En visperas de la segunda guerra mundial,
eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretafia los pai-
ses con un mayor nimero de aparatos de radio. Sin embargo en estos paises
se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso |os mas pobres podian
adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran
Bretafia en 1939, la mitad los habian comprado personas que ganaban entre
2,5y 4 libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos
millones, personas con salarios alin menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No
debe sorprender que la audiencia radiofénica se duplicara en los afios de la
Gran Depresion, durante los cuales aumentd proporcionalmente méas que en
cualquier otro periodo. Puesto que laradio transformaba la vida de | os pobres,
y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo habia hecho hasta
entonces ningun otro ingenio. Introducia el mundo en sus casas. A partir de
entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues
tenian a su alcance todo lo que se podia decir, cantar o expresar por medio
del sonido. ¢Cabe sorprenderse de que un medio de comunicacion descono-
cido a concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez
millones de hogares en los Estados Unidos el afio de la quiebra de la bolsa,
mas de veintisiete millones en 1939 y mas de cuarenta millones en 1950?

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no trans-
formé en profundidad la forma en que los seres humanos percibian la reali-
dad. No cred modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impre-
siones sensoriales y las ideas (véase La era del imperio). Era simplemente un
medio, no un mensgje. Pero su capacidad de llegar simultaneamente a millo-
nes de personas, cada una de las cuales se sentia interpelada como un indivi-
duo, la convirtié en un instrumento de informacién de masas increiblemente
poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vende-
dores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del
decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos habia descubierto el
valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofdnicas, y €l rey de Gran
Bretafa, el del mensaje navidefio (1932 y 1933, respectivamente). Durante
la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio
demostré su valor como instrumento politico y como medio de informacion.
El nimero de receptores aumenté considerablemente en todos los paises de
la Europa continental, excepto en los que sufrieron mas gravemente |os efec-
tos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra
* duplicé con creces. En la mayoria de los paises no europeos el incremento
fae incluso mas pronunciado. Aunque en Estados Unidos predominé desde el
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros paises porque los
gobiernos se resistian a ceder el control de un medio que podia ejercer una
influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservé el monopo-
lio publico en Gran Bretafia. Donde se toleraban emisoras comerciales, se
esperaba que éstas acatasen las directrices oficiales.

Es dificil apreciar las innovaciones de la cultura radiofénica, porque
mucho de lo que introdujo —los comentarios deportivos, el boletin informa-
tivo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofénicas o las
series de cualquier tipo— se ha convertido en elemento habitual de nuestra
vida cotidiana. El cambio més profundo que conllevé fue el de privatizar y
estructurar la vida segun un horario riguroso, que desde ese momento domi-
né no sblo la esfera del trabajo sino también el tiempo libre. Pero, curiosa-
mente, este medio —y, hasta la llegada del video, la television—, si bien
estaba orientado basicamente al individuo y a la familia, cred también una
dimension publica. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se
encontraban sabian, casi con certeza, |0 que la otra persona habia escuchado
(y luego, lo que habia visto) la noche anterior: €l concurso, la comedia favo-
rita, el discurso de Winston Churchill o el boletin de noticias.

Fue la musica la manifestacién artistica en la que la radio influy6 de for-
ma mas directa, pues elimind las limitaciones acuUsticas 0 mecanicas para la
difusion del sonido. La musica, la Ultima de las artes en escapar de la prision
corporal que confina la comunicacién oral, habia iniciado antes de 1914 la
era de la reproduccion mecénica, con el graméfono, aungue éste no estaba
todavia a alcance de las masas. En el periodo de entreguerras, las clases
populares empezaron a comprar gramofonos y discos, pero el hundimiento
del mercado de los race records, esto es, de la musica tipica de la poblacion
pobre, durante la Depresion econémica norteamericana, demuestra la fragili-
dad de esa expansion. Pese ala mejora de su calidad técnica a partir de 1930,
el disco tenia sus limitaciones, aunque solo fuera por su duracion. Ademas,
la variedad de la oferta dependia de las ventas. Por vez primera, la radio per-
mitié que un numero tedricamente ilimitado de oyentes escuchara musica
a distancia con una duracion ininterrumpida de mas de cinco minutos. De
este modo, se convirtié en un instrumento Gnico de divulgacion de la masica
minoritaria (incluida la clasica) y en el medio mas eficaz de promocionar
la venta de discos, condicion que todavia conserva. La radio no transformé la
musica —no influyé tanto en ella como €l teatro o €l cine, que pronto apren-
dié también areproducir el sonido— pero lafuncién de la misica en el mundo
contemporaneo, incluyendo su funcion de decorado sonoro de la vida
cotidiana, es inconcebible sin ella.

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnoldgicas e
industriales: la prensa, la cdmara, €l cine, el disco y la radio. No obstante,
desde finales del siglo xix un auténtico torrente de innovacion creativa auto-
noma habia empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento
de algunas grandes ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho
menos agotado y la revolucion de los medios de comunicacion difundié sus
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productos mucho més alla de su medio originario. En ese momento tomo for-
ma el tango argentino, que se extendi6 del baile a la cancién, alcanzando su
maximo esplendor e influencia en los afos veinte y treinta. Cuando en 1935
murié en un accidente aéreo su estrella mas célebre, Carlos Gardel (1890-
1935), toda Hispanoameérica lo llor6, y los discos lo convirtieron en una pre-
sencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango
la Argentina, es el fruto de la democratizacién del carnaval de Rio en los
afios veinte. Sin embargo, el descubrimiento mas importante, y de mayor
influencia a largo plazo, en este ambito fue el del jazz, que surgié en los
Estados Unidos como resultado de la emigracion de la poblacion negra de
los estados surefios a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un
arte musical auténomo de artistas profesional es (principal mente negros).

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su
medio originario era alin escasa. No era tampoco tan revolucionaria como
Ilegaria a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un gjem-
plo— el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se
convirtio, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil.
Sin embargo, aunque —salvo en el caso del cine— el impacto de los medios
de comunicacion de masas y de la creacion popular no era tan intenso como
Ilegaria a serlo en la segunda mitad del siglo (este fendmeno se analizara
mas adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en
Estados Unidos, donde empez6 a adquirir una indiscutible hegemonia en este
ambito gracias a su extraordinario predominio econémico, a su firme adhe-
sién a los principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran
Depresion, a lainfluencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cul-
tura popular, e mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola
excepcion, ningun otro modelo nacional o regiona alcanzd un predominio
mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejem-
plo, la musica egipcia dentro del mundo isl&mico) y aunque ocasiona mente
una nota exotica pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como
los elementos caribefios y latinoamericanos de la misica de baile. Esa Gnica
excepcion fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —¢quién podria
negarle la calidad de arte quien haya visto a equipo brasilefio en sus dias de
gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dej6 sentir Gnicamente en la
zona de influencia politica de Washington. Al igual que el cricket sélo es un
deporte popular en las zonas de influencia britanica, el béisbol sélo se difundié
ali donde los marines norteamericanos habian desembarcado alguna vez. El
deporte que adquirié preeminencia mundial fue el fitbol, como consecuencia
de la presencia econémica del Reino Unido, que habia introducido equipos
con los nombres de empresas briténicas, o formados por britanicos
expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club) desde el polo a ecuador. Este
juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco compli-
cadas, que se podia practicar en cualquier espacio méas o menos |llano de las
medidas adecuadas, se abrié camino en el mundo por méritos propiosy, con
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la creacién del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que vencié Uruguay)
paso a ser genuinamente internacional.

Aun asi los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy
primitivos. Sus practicantes todavia no habian sido absorbidos por la econo-
mia capitalista. Las grandes figuras seguian siendo aficionados, al igua que
en € tenis (es decir, asimilados a la condicién burguesa tradicional), o profe-
sionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado
como ocurria en el fatbol britanico. Para disfrutar del espectaculo todavia
habia que ir a estadio, pues la radio sélo podia transmitir la emocién del jue-
go o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentaris-
ta. Todavia faltaban algunos afios para que llegara la era de la television y de
los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (capi-
tulos I1X a XI), tampoco tantos afios.



Capitulo VI
EL FIN DE LOSIMPERIOS

Fue en 1918 cuando se convirti6 en un revolucionario terro-
risga. Su gurd estaba presente en su noche de bodas y en los diez
afos que transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928,
nunca vivié con ela. Los revolucionarios tenian que respetar una
norma sagrada que estipulaba que no debian frecuentar a las
mujeres ... Recuerdo que me decia que la India alcanzaria la
libertad s luchaba como |o habian hecho los irlandeses. Mientras
estaba con é lef la obra de Dan Breen My Fight for Irish Free-
dom. Dan Breen era e héroe de Masterda. Dio a su organizacion
& nombre de «Ejército Republicano Indio, seccion Chittagong»
en honor del Ejército Republicano Irlandés.

KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17)

La casta superior de los administradores coloniales toler6 e
incluso aentd la corrupcion porque era un sistema poco costoso
para controlar a una poblacion levantisca y con frecuencia desa
fecta Lo que eso significa es que cuanto un hombre desea (ven-
cer en un proceso legal, obtener un contrato con € estado, reci-
bir un regalo de cumpleafios o conseguir un puesto oficia) lo
puede alcanzar s hace un favor aaquel que tiene e poder de dar
y de negar. El «favor» no habia de consistir necesariamente en
la entrega de dinero (eso es burdo y pocos europeos en la India
ensuciaban sus manos de esa forma). Podia ser un regalo de
amistad y respeto, un acto de. magnanima hospitalidad o la
entrega de fondos para una «buena causa», pero, sobre todo,
ledtad al raj.

M. CARRITT (1985, pp. 63-64)
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En el curso del siglo xix un pufiado de paises —en su mayor parte si-
tuados a orillas del Atlantico norte— conquistaron con increible facilidad el
resto del mundo no europeo y, cuando no se molestaron en ocuparlo y go_
bernarlo, establecieron una superioridad incontestada a través de su sistema
econémico y social, de su organizacién y su tecnologia. El capitalismo y la
sociedad burguesa transformaron y gobernaron el mundo y ofrecieron el
modelo —hasta 1917 el Unico modelo— para aquellos que no deseaban verse
aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el comunismo soviético
ofrecié un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo tipo, excepto
por el hecho de que prescindia de la empresa privada y de las instituciones
liberales. Asi pues, la historia del mundo no occidental (o, més exactamente,
no noroccidental) durante el siglo xx esté determinada por sus relaciones con
los paises que en €l siglo xix se habian erigido en «los sefiores de la raza
humana».

Debido a €llo, la historia del siglo xx aparece sesgada desde el punto de
vista geogréfico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que
quiera centrarse en la dindmica de la transformacion mundial. Pero eso no
significa que el historiador comparta el sentido de superioridad condescen-
diente, etnocéntrico e incluso racista, de los paises favorecidos, ni la injusti-
ficada complacencia que ain es habitual en ellos. De hecho, este historiador
rechaza con la méxima firmeza lo que E. P. Thompson ha denominado «la
gran condescendencia» hacia las zonas atrasadas y pobres del mundo. Pero,
a pesar de €llo, lo cierto es que la dinamica de la mayor parte de la historia
mundial del siglo xx es derivada y no original. Consiste fundamental mente
en los intentos por parte de las elites de las sociedades no burguesas de imi-
tar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el de unas
sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura,
mediante el «desarrollo» econémico y técnico-cientifico, en la variante capi-
talista 0 socialista' De hecho sélo existia un modelo operativo: el de la
«occidentalizacion», «modernizacién», o como quiera llamérsele. Del mismo
modo, s6lo un eufemismo politico distingue los diferentes sinénimos de
«atraso» (que Lenin no dudd en aplicar a la situacion de su pais y de «los
paises coloniales y atrasados») que la diplomacia internaciona ha utilizado
para referirse al mundo descolonizado («subdesarrollado», «en vias de desa-
rrollo», etc.).

1. Hay que sefidar que la dicotomia «capitalistan/«sociaista» es politica mas que analiti-
ca Reflgjala gparicion de movimientos obreros politicos de masas cuya ideologia socialista era,
en lapréctica, la antitesis del concepto de la sociedad actual («capitalismo»), A partir de octu-
bre de 1917 se reforzé con la larga guerra fria que enfrent6 alas fuerzas rojas y antirrojas. En
lugar de agrupar a los sistemas econédmicos de Estados Unidos, Corea del Sur, Austria, Hong
Kong, Alemania Occidental y México, por eiemplo, bajo € epigrafe comin de «capitalismo»,
serfaposible clasificarlos en varios epigrafes.
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El modelo operacional de «desarrollo» podia combinarse con otros con-
juntos de creencias e ideologias, en tanto en cuanto no interfirieran con é, es
decir, en la medida en que el pais correspondiente no prohibiera, por eiemplo,
la construccién de aeropuertos con el argumento de que no estaban autoriza-
dos por € Coran o la Biblia, o porque estaban en conflicto con la tradicién
inspiradora de la caballeria medieval o eran incompatibles con el espiritu esla-
vo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponian en la practi-
ca, y no sblo en teoria, al proceso de «desarrollo», el resultado era el fracaso
y la derrota. Por profunda y sincera que fuera la conviccion de que la magia
desviaria los disparos de las ametralladoras, ello ocurria demasiado raramen-
te como para tomarlo en cuenta. El teléfono y el telégrafo eran un medio
mejor de comunicacién que la telepatia del santon.

Esto no implica despreciar |as tradiciones, creencias o ideologias, invaria-
bles 0 modificadas, en funcién de las cuales juzgaban a nuevo mundo del
«desarrollo» las sociedades que entraban en contacto con él. Tanto el tradi-
cionalismo como el socialismo coincidieron en detectar el espacio moral
vacio existente en el triunfante liberalismo econémico —y politico— capita-
lista, que destruia todos los vincul os entre los individuos excepto aquellos que
se basaban en la «inclinacion a comerciar» y a perseguir sus satisfacciones e
intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral, como
forma de ordenar el lugar de los seres humanos en €l mundo y como forma de
reconocer qué y cuanto habian destruido el «desarrollo» y el «progreso», las
ideologias y los sistemas de valores precapitalistas 0 no capitalistas eran supe-
riores, en muchos casos, a las creencias que las cafioneras, 10s comerciantes,
los misioneros y los administradores coloniales Ilevaban consigo. Como
medio de movilizar a las masas de las sociedades tradicionales contra la
modernizacion, tanto de signo capitalista como socialista, 0 mas exactamente
contra los foréneos que la importaban, podian resultar muy eficaces en algu-
nas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberacién que
triunfaron en el mundo atrasado antes de la década de 1970 se inspiraba en
una ideologia tradicional o neotradicional, aunque uno de ellos, la efimera
agitacion Khilafat en la India britanica (1920-1921), que exigia la preserva-
cion del sultan turco como califa de todos los creyentes, el mantenimiento del
imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulman sobre los santos
lugares del islam (incluida Palestina), forzd probablemente a vacilante
Congreso Nacional Indio a adoptar una politica de no cooperacion y de deso-
bediencia civil (Minault, 1982). Las movilizaciones de masas mas caracteris-
ticas realizadas bajo los auspicios de la religion —la «lglesia» conservaba una
mayor influencia que la «monarquia» sobre la gente comin— eran acciones
de resistencia, a veces tenaces y heroicas, como la resistencia campesina a la
revolucién mexicana secularizadora bajo el estandarte de «Cristo Rey» (1926-
1932), que su principal historiador ha descrito en términos épicos como «la
cristiada» (Meyer, 1973-1979). El fundamentalismo religioso como fuerza
capaz de movilizar a las masas es un fendmeno de las Ultimas décadas del
siglo xx, durante las cuales se ha asistido incluso a la revitalizacion, entre
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algunos intelectual es, de |o que sus antepasados instruidos habrian calificado
como supersticion y barbarie.

En cambio, las ideologias, los programas e incluso los métodos y las for-
mas de organizacién politica en que se inspiraron los paises dependientes para
superar la situacién de dependencia y los paises atrasados para superar €l atra-
so, eran occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; lai-
cos y recelosos del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los
fines de la vida publica en las sociedades burguesas: la prensa, los mitines,
los partidos y las campafias de masas, incluso cuando el discurso se expresa-
ba, porgque no podia ser de otro modo, en el vocabulario religioso usado por
las masas. Esto supone que la historia de quienes han transformado el tercer
mundo en este siglo es la historia de minorias de elite, muy reducidas en
algunas ocasiones, porque —aparte de que casi en ningun sitio existian insti-
tuciones politicas democréticas— solo un pequefio estrato posefa los conoci-
mientos, la educacion e incluso lainstruccion elemental requeridos. Antes de
la independencia mas del 90 por 100 de la poblacion del subcontinente indio
era analfabeta. Y el nimero de los que conocian una lengua occidental (el
inglés) era todavia menor: medio millén en una poblacion de 300 millones de
personas antes de 1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes.? En
el momento de la independencia (1949-1950), incluso la region de la India
donde el deseo de instruccién era més intenso (Bengala occidental) tenia tan
sblo 272 estudiantes universitarios por cada 100.000 habitantes, cinco veces
mas que en €l norte del pais. Estas minorias insignificantes desde el punto de
vista numérico ejercieron una extraordinaria influencia. Los 38.000 parsis
de la presidencia de Bombay, una de las principales divisiones de la India
briténica a finales del siglo xix, més de una cuarta parte de los cuales cono-
cian el inglés, formaron la elite de los comerciantes, industriales y financie-
ros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos entre 1890 y
1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos Ilegaron a ser dirigentes nacio-
nales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y
Vallabhai Patel) y uno seria el fundador de Pakistan, Muhammad Ali Jinnah
(Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). Latrayectoria de una familia india
con la que este autor tenia relacion ilustra la importancia de la funcion de estas
elites educadas a la manera occidental. El padre, terrateniente y préspero abo-
gado, y persongje de prestigio socia durante el dominio britanico, llegaria a ser
diplomético y gobernador de un estado después de 1947. La madre fue la pri-
mera mujer ministro en los gobiernos provinciales del Congreso Naciona Indio
de 1947. De los cuatro hijos (todos €llos educados en Gran Bretafia), tres ingre-
saron en €l Partido Comunista, uno alcanzé e puesto de comandante en jefe del
gjército indio; otrallegd a ser miembro de la asamblea del partido; un tercero,
después de una accidentada carrera politica, 1leg6 a ser ministro del gobierno
de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el mundo de los negocios.

2. Tomando como base el nimero de los que recibian educacién secundaria de tipo occi-
dental (Anil Seal, 1971, pp. 21-22).
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Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valo-
res de los estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones
personal es podian oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento
y una profunda desconfianza hacia Occidente, combinadas con la conviccién
de que s6lo adoptando sus innovaciones seria posible preservar o restablecer
los valores de la civilizacién autéctona. El objetivo que se proponia el pro-
yecto de «modernizacién» mas ambicioso y afortunado, el de Japdn desde la
restauracion Meiji, no era occidentalizar el pais, sino hacer al Japén tradicio-
nal viable. De la misma forma, lo que los activistas del tercer mundo toma-
ban de las ideologias y programas que adoptaban no era tanto el texto visible
como lo que subyacia a él. Asi, en el periodo de la independencia, el socia-
lismo (en la version comunista soviética) atraia a los gobiernos descol oniza-
dos no sélo porque la izquierda de la metrépoli siempre habia defendido la
causa del antiimperialismo, sino también porque veian en la URSS el mode-
lo para superar €l atraso mediante la industrializacién planificada, un proble-
ma que les preocupaba mas vitalmente que €l de la emancipacion de quienes
pudieran ser descritos en su pais como «el proletariado» (véanse pp. 352
y 376). Andlogamente, si bien el Partido Comunista brasilefio nunca vacil6
en su ahesién a marxismo, desde comienzos de la década de 1930 un tipo
especial de nacionalismo desarrollista paso a ser «un ingrediente fundamen-
tal» de la politica del partido, «incluso cuando entraba en conflicto con los
intereses obreros considerados con independencia de los demés intereses»
(Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran cuales fueren los objetivos que de
manera consciente o inconsciente pretendieran conseguir aquellos a quienes
les incumbia la responsabilidad de trazar el rumbo de la historia del mundo
atrasado, la modernizacién, es decir, la imitaciéon de los model os occidenta-
les, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos.

La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran
masa de la poblacion del tercer mundo hacia que esto fuera mas evidente.
S6lo el racismo blanco (encarnado en los paises del Atlantico norte) suscita-
ba un resentimiento que podian compartir 1os marajés y los barrenderos. Sin
embargo, ese factor podia resultar menos sentido por unos hombres, y espe-
cialmente por unas mujeres, acostumbrados a ocupar una posicion inferior en
cualquier sociedad, con independencia del color de su piel. Fuera del mundo
islamico son raros los casos en que la religion comin proveia un vinculo de
esas caracteristicas, en este caso el de la superioridad frente alos infieles.

La economia mundial del capitalismo de la era imperialista penetré y
transformo practicamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revo-
lucién de octubre, se detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS.
Esa es la razon por la que la Gran Depresion de 1929-1933 resulté un hito
tan decisivo en la historia del antiimperialismo y de los movimientos de libe-
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racion del tercer mundo. Todos los paises, con independencia de su riqueza y
de sus caracteristicas econdmicas, culturales y politicas, se vieron arrastrados
hacia el mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias del
Atléntico norte, salvo en los casos en que los hombres de negocios y los
gobiernos occidentales los consideraron carentes de interés econémico, aun-
gue pintorescos, como les sucedié a los beduinos de los grandes desiertos
antes de que se descubriera la existencia de petréleo o gas natural en su
inhdspito territorio. La posicion que se les reservaba en el mercado mundial
era la de suministradores de productos primarios —las materias primas para
la industria y la energia, y los productos agricolas y ganaderos— y la de
destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de préstamos a
los gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones
o los equipamientos urbanos, sin las cuales no se podian explotar con efica-
cia los recursos de los paises dependientes. En 1913, mas de las tres cuartas
partes de las inversiones britanicas en los paises de ultramar —Ios britani-
cos exportaban més capital que el resto del mundo junto— estaban concen-
tradas en deuda publica, ferrocarriles, puertos y navegacién (Brown, 1963,
p. 153).

La industrializacién del mundo dependiente no figuraba en los planes de
los desarrollados, ni siquiera en paises como los del cono sur de América
Latina, donde parecia ldgico transformar productos alimentarios locales como
la carne, que podia envasarse para que fuera mas facilmente transportada.
Después de todo, enlatar sardinas y embotellar vino de Oporto no habian ser-
vido para industrializar Portugal, y tampoco era eso lo que se pretendia. De
hecho, en el esquema de la mayoria de los estados y empresarios de | os paises
del norte, al mundo dependiente le correspondia pagar las manufacturas que
importaba mediante la venta de sus productos primarios. Ta habia sido el
principio en que se habia basado el funcionamiento de la economia mundial
dominada por Gran Bretafia en el periodo anterior a 1914 {La era del
imperio, capitulo 2) aunque, excepto en el caso de los paises del |lamado
«capitalismo colonizador», el mundo dependiente no era un mercado renta-
ble para la exportacion de productos manufacturados. Los 300 millones de
habitantes del subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran dema-
siado pobres y dependian demasiado del aprovisionamiento local de sus
necesidades como para poder comprar productos fuera. Por fortuna para los
britanicos en el periodo de su hegemonia econémica la pequefia capacidad de
demanda individual de sus 700 millones de dependientes sumaba la riqueza
suficiente para mantener en funcionamiento la industria algodonera del Lan-
cashire. Su interés, como el de todos los productores de los paises del norte,
era que el mercado de las colonias dependiera completamente de lo que ellos
fabricaban, es decir, que se ruralizaran.

Fuera o0 no este su objetivo, no podrian conseguirlo, en parte porque los
mercados locales que se crearon como consecuencia de la absorcion de las
economias por un mercado mundial estimularon la produccion local de bie-
nes de consumo que resultaban mas baratos, y en parte porque muchas de
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las economias de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran
estructuras muy complejas con una larga historia en el sector de la manufac-
tura, con una considerable sofisticacién y con unos recursos y un potencial
técnicos y humanos impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de
distribucién portuarios que pasaron a ser |os puntos de contacto por excelen-
cia entre los paises del norte y el mundo dependiente —desde Buenos Aires
y Sydney a Bombay, Shanghai y Saigén— se desarroll6 una industria local
a socaire de la proteccion temporal de que gozaban frente a las importacio-
nes, aunque no fuese esta la intencion de sus gobernantes. No tardaron
mucho los productores locales de productos textiles de Ahmedabad o Shan-
ghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras, en co-
menzar a abastecer |0s vecinos mercados indio o chino de los productos de
algodon que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso
fue lo que ocurri6 después de la primera guerra mundial, asestando el golpe
de gracia alaindustria algodonera britanica.

Sin embargo, cuando consideramos cuan ldgica parecia la prediccion de
Marx respecto a la difusion de la revolucion industrial al resto del mundo, es
sorprendente que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta
los afos setenta, fueran tan pocas las industrias que se habian desplazado
hacia otros lugares desde el mundo capitalista desarrollado. A finales de los
afos treinta, la tnica modificacion importante del mapa mundial de la indus-
trializacion era la que se habia registrado como consecuencia de los pla-
nes quinquenales soviéticos (véase el capitulo I1). Todavia en 1960 mas del
70 por 100 de la produccién bruta mundial y casi € 80 por 100 del «valor
anadido en la manufactura», es decir, de la produccién industrial, procedia de
los vigjos nicleos de la industrializacion de Europa occidental y América del
Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el ultimo tercio del siglo
cuando se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus anti-
guos centros de Occidente hacia otros lugares —incluyendo el despegue de
laindustria japonesa, que en 1960 Unicamente aportaba el 4 por 100 de la pro-
duccion industrial mundial. S6lo en los inicios de los afios setenta comenza-
ron los economistas a publicar libros sobre «la nueva division internacional
del trabajo» o, lo que es lo mismo, sobre el comienzo de la desindustrializa-
cion de los centros industriales tradicional es.

Evidentemente, el imperialismo, la vigja «division internacional del traba-
jo», tenia una tendencia intrinseca a reforzar el monopolio de los vigjos paises
industriales. Esto daba pie a los marxistas del periodo de entreguerras, a los
que se unieron a partir de 1945 diversos «teoricos de la dependencia», para
atacar a imperialismo como una forma de perpetuar €l atraso de los paises
atrasados. Pero, paradéjicamente, era la relativainmadurez del desarrollo de
la economia capitalista mundial y, méas concretamente, de la tecnologia del
transporte y la comunicacion, la que impedia que la industria abandonara sus
nucleos originarios. En la l6gica de la empresa maximizadora de beneficios y
de la acumulacion de capital no habia ningn principio que exigiera el empla-
zamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o en €l Ruhr, aunque no
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puede sorprender que los gobiernos de los paises industriales, especialmente
si eran proteccionistas o poseian grandes imperios coloniales, trataran por
todos los medios de evitar que los posibles competidores perjudicaran a la
industria nacional. Pero incluso los gobiernos imperiales podian tener razones
para industrializar sus colonias, aunque €l Unico que lo hizo sistematicamente
fue Japon, que desarrolld industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) y
con posterioridad a 1931, en Manchuria'y Taiwan, porque esas colonias, dota-
das de grandes recursos, estaban lo bastante proximas a Japon, pais pequefio
y pobre en materias primas, como para contribuir directamente a la industria-
lizacion nacional japonesa. En la India, la méas extensa de todas las colonias,
el descubrimiento durante la primera guerra mundial de que no tenia la capa-
cidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la defensa mili-
tar se tradujo en una politica de proteccion oficial y de participacion directa en
el desarrollo industrial del pais (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra hizo
experimentar incluso a los administradores imperiales las desventgjas de la
insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les someti6 a una gran
presion financiera. Al disminuir las rentas agricolas, el gobierno colonia se
vio en la necesidad de compensarlas elevando |os aranceles sobre |os produc-
tos manufacturados, incluidos los de la propia metrépoli, britanica, francesa u
holandesa. Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces
importaban los productos en régimen de franquicia arancelaria, tuvieron un
poderoso incentivo para fomentar la produccion local en esos mercados mar-
ginales (Holland, 1985, p. 13). Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra
y la Depresion, 1o cierto es que en la primera mitad del siglo xx € mundo
dependiente continu6 siendo fundamentalmente agrario y rural. Esa es la
razon por la que €l «gran salto adelante» de la economia mundial del tercer
cuarto de siglo significaria para ese mundo un punto de inflexion tan im-
portante.

Précticamente todas las regiones de Asia, Africa, América Latinay el
Caribe dependian —y se daban cuenta de ello— de lo que ocurria en un
numero reducido de paises del hemisferio septentrional, pero (dejando apar-
te América) la mayor parte de esas regiones eran propiedad de esos paises o
estaban bajo su administracion o su dominio. Esto valia incluso para aquellas
en las que el gobierno estaba en manos de las autoridades autéctonas (por
ejemplo, como «protectorados» de estados regidos por soberanos, ya que se
entendia que el «consejo» del representante britanico o francés en la corte del
emir, bey, raja, rey o sultan local era de obligado cumplimiento); e incluso
en paises formalmente independientes como China, donde los extranjeros
gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las funcio-
nes esenciales de los estados soberanos, como la recaudacion de impuestos.
Erainevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la
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dominacién extranjera. No ocurria lo mismo en América Central y del Sur,
donde précticamente todos |os paises eran estados soberanos, aunque Estados
Unidos —pero nadie mas— trataba a los pequefios estados centroamericanos
como protectorados de facto, especialmente durante el primero y el dltimo
tercios del siglo.

Desde 1945, el mundo colonia se ha transformado en un mosaico de esta-
dos nominal mente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra pers-
pectiva actual, parece que eso era, ademas de inevitable, 1o que los pueblos
coloniales habian deseado siempre. Sin duda ocurria asi en los paises con una
larga historia como entidades politicas, |os grandes imperios asi &ticos —Chi-
na, Persia, los turcos— y algun otro pais como Egipto, especialmente si se
habian constituido en torno a un importante Staatsvolk o «pueblo estatal»,
como los chinos han o los creyentes del islam chiita, convertido virtualmen-
te en la religion nacional del Irén. En esos paises, €l sentimiento popular
contra los extranjeros era facilmente politizable. No es fruto de la casualidad
gue China, Turquia e Iran hayan sido el escenario de importantes revolucio-
nes autdctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las maés de las
veces, el concepto de entidad politica territorial permanente, con unas fronte-
ras fijas que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una
autoridad permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente,
cuya existencia nosotros damos por sentada, no tenia significado alguno, a
menos (incluso en zonas de agricultura permanente y sedentaria) en niveles
superiores a de la aldea. De hecho, incluso cuando existia un «pueblo» clara-
mente reconocido, que 10s europeos gustaban de describir como una «tribu,
laidea de que podia estar separado territorialmente de otro pueblo con el que
coexistia, se mezclaba y compartia funciones era dificil de entender, porque
no tenia mucho sentido. En dichas regiones, el Unico fundamento de los esta-
dos independientes aparecidos en el siglo XX eran las divisiones territoriales
gue la conquista y las rivalidades imperiales establecieron, generalmente sin
relacion alguna con las estructuras locales. El mundo poscolonial estd, pues,
casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo.

Ademas, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza
a los occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de
innovaciones perturbadoras e impias o, simplemente, porque se oponian a
cualquier cambio de la forma de vida del pueblo comdn, que suponian, no
sin razon, que seria para peor, también rechazaban la conviccion de las elites
de que la modernizacion era indispensable. Esta actitud hacia dificil que se
formara un frente coman contra los imperialistas, incluso en los paises colo-
niales donde todo el pueblo sometido sufria el desprecio que los colonialistas
mostraban hacia larazainferior.

En esos paises, la principal tarea que debian afrontar los movimientos
nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir €l apoyo de
las masas, amantes de la tradicién y opuestas a lo moderno, sin poner en peli-
gro sus propios proyectos de modernizacién. El dindmico Bal Ganghadar
Tilak (1856-1920), uno de los primeros representantes del nacionalismo indio,
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tenia razén a suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de las
masas, incluso de las capas medias bajas —y no s6lo en la regién occidental
delalndia de la que era originario—, consistia en defender el caracter sagrado
de las vacas y la costumbre de que las muchachas indias contrgjeran matri-
monio alos diez afos de edad, asi como afirmar la superioridad espiritual de
la antigua civilizacién hindl o «aria» y de su religion frente a la civilizacion
«occidental» y a sus admiradores nativos. La primera fase importante del
movimiento nacionalista indio, entre 1905 y 1910, se desarroll6 bajo estas
premisas 'y en ella tuvieron un peso importante los jovenes terroristas de Ben-
gala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) conseguiria movi-
lizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la India
apelando igualmente a nacionalismo como espiritualidad hindud, aunque cui-
dando de no romper el frente comin con los modemizadores (de los que
realmente formaba parte; véase La era del imperio, capitulo 13) y evitando el
antagonismo con la India musulmana, que habia estado siempre implicito en
el nacionalismo hindd. Gandhi invento la figura del politico como hombre
santo, la revolucion mediante la resistencia pasiva de la colectividad («no
cooperacion no violenta») e incluso la modernizacion social, como el rechazo
del sistema de castas, aprovechando el potencial reformista contenido en las
ambiguiedades cambiantes de un hinduismo en evolucién. Su éxito fue més
alla de cualquier expectativa (y de cualquier temor). Pero a pesar de €llo,
como reconoci6 al final de su vida, antes de ser asesinado por un fanético del
exclusivismo hindl en la tradicion de Tilak, habia fracasado en su objetivo
fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que movia a las
masas y o que convenia hacer. A fin de cuentas, la India independiente seria
gobernada por aquellos que «no deseaban la revitalizacion de la India del
pasado», por quienes «no amaban ni comprendian ese pasado ... sino que diri-
gian su mirada hacia Occidente y se sentian fuertemente atraidos por €l pro-
greso occidental» (Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de
escribir este libro, la tradicion antimodernista de Tilak, representada por el
agresivo partido BJP, sigue siendo el principal foco de oposicion popular y
—entonces como ahora— la principal fuerza de division en la India, no sélo
entre las masas, sino entre los intelectuales. El efimero intento de Mahatma
Gandhi de dar vida a un hinduismo a la vez populista y progresista ha caido
totalmente en el olvido.

En el mundo musulman surgié un planteamiento parecido, aunque en él
todos los modemizadores estaban obligados (salvo después de una revolucion
victoriosa) a manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fue-
ren sus convicciones intimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de
encontrar un mensaje reformista o modernizador en el islam no pretendia
movilizar alas masas 'y no sirvié para ello. A los discipulos de Jamal ai-Din
al-Afghani (1839-1897) en Iran, Egipto y Turquia, los de su seguidor Moham-
med Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino Abdul Hamid Ben Badis
(1889-1940) no habia que buscarlos en las aldeas sino en las escuelas y uni-
versidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas habria
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encontrado en cualquier caso un auditorio propicio.® Sin embargo, ya hemos
visto (véase €l capitulo 5) que en el mundo isldmico los auténticos revolucio-
narios y los que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores lai-
cos que no profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatlirk, que sus-
tituy6 € fez turco (que era una innovacion introducida en el siglo xix) por el
sombrero hongo y la escritura érabe, asociada al islamismo, por el afabeto
latino, y que, de hecho, rompieron los lazos existentes entre el islam, el esta-
do y el derecho. Sin embargo, como lo confirma una vez mas la historia
reciente, la movilizacion de las masas se podia conseguir més féacilmente par-
tiendo de una religiosidad popular antimoderna (el «fundamentalismo isléami-
co»). En resumen, en el tercer mundo un profundo conflicto separaba a los
modernizadores, que eran también los nacionalistas (un concepto nada tradi-
cional), de la gran masa de la poblacién.

Asi pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores
a 1914 fueron menos importantes de o que cabria pensar si se tiene en cuenta
que medio siglo después del estallido de la primera guerra mundial no
guedaba vestigio alguno de los imperios coloniales occidental y japonés. Ni
siquiera en América Latina result6 un factor politico importante la hostilidad
contra la dependencia econémica en general y contra Estados Unidos —el
Unico estado imperialista que mantenia una presencia militar alli— en parti-
cular. El Unico imperio que se enfrentd en algunas zonas a problemas que
no era posible solucionar con una simple actuacién policiaca fue el britanico.
En 1914 ya habia concedido la autonomia interna a las colonias en las que
predominaba la poblacion blanca, conocidas desde 1907 como «dominios»
(Canada, Australia, Nueva Zelanda y Surafrica) y estaba concediendo auto-
nomia («<Home Rule») ala siempre turbulenta Irlanda. En laIndiay en Egip-
to se apreciaba ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonomia,
e incluso de independencia, podian requerir una solucién politica. Podria
afirmarse, incluso, que a partir de 1905 el nacionalismo se habia convertido
en estos paises en un movimiento de masas.

No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenzé a quebrantar
la estructura del colonialismo mundial, ademas de destruir dos imperios (el
aleman y el turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los britanicos y
los franceses) y dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobrd sus
posesiones asiéticas a cabo de pocos afios). Las dificultades causadas por la
guerra en los territorios dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Breta-
fia, provocaron inestabilidad. El impacto de la revolucion de octubre y el
hundimiento general de los viejos regimenes, a que siguié la independencia
irlandesa de facto para los veintiséis condados del sur (1921), hicieron pen-
sar, por primera vez, que los imperios extranjeros no eran inmortales. A la
conclusién de la guerra, el partido egipcio Wafd («delegacion»), encabezado
por Said Zaghlul e inspirado en laretérica del presidente Wilson, exigio por

3. En la zona del norte de Africa ocupada por los franceses, la religién del mundo rural
estaba dominada por santones sufies (marabuts) denunciados por los reformistas.
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primera vez una independencia total. Tres afios de lucha (1919-1922) obliga-
ron a Gran Bretafia a convertir el protectorado en un territorio semiindepen-
diente bajo control britanico; férmula que decidié aplicar también, con una
sola excepcion, a la administraciéon de los territorios asiédticos tomados al
antiguo imperio turco: Irak y TransJordania. (La excepcion era Palestina,
administrada directamente por las autoridades britanicas, en un vano intento
de conciliar las promesas realizadas durante la guerra a los judios sionistas,
a cambio de su apoyo contra Alemania, y alos arabes, por su apoyo contra
los turcos.)

Mas dificil le resulté encontrar una férmula sencilla para mantener el
control en la més extensa de sus colonias, la India, donde el lema de «autono-
mia» (swaraj), adoptado por el Congreso Naciona Indio por primera vez en
1906, estaba evolucionando cada vez més hacia una reclamacion de indepen-
dencia total. El periodo revolucionario de 1918-1922 transformé la politica
nacionalista de masas en el subcontinente, en parte porque los musulmanes
se volvieron contra el gobierno britanico, en parte por la sanguinaria histeria
de un general britanico que en el turbulento afio 1919 atacé a una multitud
desarmada en un lugar sin salida y mat6 a varios centenares de personas (la
«matanza de Amritsar»), y, sobre todo, por la conjuncién de una oleada de
huelgas y de la desobediencia civil de las masas propugnada por Gandhi y
por un Congreso radicalizado. Por un momento, el movimiento de liberacién
se sintio poseido de un estado de animo casi milenaristay Gandhi anunci6 que
la swaraj se conseguiria a fines de 1921. El gobierno «no intentd ocultar que la
situacion le creaba una grave preocupacion», con las ciudades paralizadas
por la no cooperacién, conmociones rurales en amplias zonas del norte de la
India, Bengala, Orissay Assam, y «una gran parte de la poblacién musul-
mana de todo €l pais resentiday desafecta» (Cmd 1586, 1922, p. 13). A partir
de entonces, la India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salvé el
dominio briténico fue, probablemente, la conjuncion de la resistencia de la
mayor parte de los dirigentes del Congreso, incluido Gandhi, a lanzar €l pais
al riesgo de una insurreccion de masas incontrolable, su falta de confianza
y la conviccion de la mayor parte de los lideres nacionalistas de que los bri-
ténicos estaban realmente decididos a acometer la reforma de la India. El
hecho de que Gandhi interrumpiera la campafia de desobediencia civil a
comienzos de 1922 porque habia llevado a una matanza de policias en una
aldea da pie para pensar que la presencia britanica en la India dependia mas
de la moderacién del dirigente indio que de la actuacion de la policia y del
gjército.

Tal conviccién no carecia de fundamento. Aunque en Gran Bretafia habia
un poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se
autoproclamé portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente
consideraba inevitable conceder a la India una autonomia similar a la que
conllevaba el «estatuto de dominio» y crefa que el futuro de Gran Bretafia en
la India dependia de que se alcanzara un entendimiento con la elite india,
incluidos los nacionalistas. Por consiguiente, el fin del dominio britanico uni-



EL FIN DE LOS IMPERIOS 215

lateral en la India era solo cuestion de tiempo. Dado que la India era el cora-
z6n del imperio britanico, el futuro del conjunto de tal imperio parecia
incierto, excepto en Africay en las islas dispersas del Caribe y el Pacifico,
donde el paternalismo no encontraba oposicién. Nunca como en el periodo
de entreguerras habia estado un area tan grande del planeta bajo €l control,
formal o informal, de Gran Bretafia, pero nunca, tampoco, se habian sentido
sus gobernantes menos confiados acerca de la posibilidad de conservar su
vieja supremacia imperial. Esta es una de las razones principales por las que,
cuando su posicion se hizo insostenible, después de la segunda guerra mun-
dial, los briténicos no se resistieron a la descol onizacién. Posiblemente expli-
ca también, en un sentido contrario, que otros imperios, particularmente el
francés —pero también el holandés—, utilizaran las armas para intentar man-
tener sus posiciones coloniales después de 1945. Sus imperios no habian sido
socavados por la primera guerra mundial. El Unico problema grave con que
se enfrentaban los franceses era que no habian completado aln la conquista
de Marruecos, pero las levantiscas tribus beréberes de las montafias del Atlas
representaban un problema militar, no politico, que era todavia més grave
para el Marruecos colonia espafiol, donde un intelectual montafiés, Abd-el-
Krim, proclamé la republica del Rifen 1923. Abd-el-Krim, que contaba con
el apoyo entusiasta de los comunistas franceses y de otros elementos izquier-
distas, fue derrotado en 1926 con la ayuda de Francia, tras lo cual los beré-
beres volvieron a su estrategia habitual de luchar en el extranjero integrados
en los gjércitos coloniales francés y espariol y de resistirse a cualquier tipo de
gobierno central en su pais. Fue mucho después de la conclusién de la pri-
mera guerra mundial cuando surgié un movimiento anticolonial en las colo-
nias francesas isldmicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya habia
existido cierta agitacion, de escasa envergadura, en Tunez.

v

El periodo revolucionario habia afectado especialmente al imperio brita-
nico, pero la Gran Depresién de 1929-1933 hizo tambal earse a todo el mun-
do dependiente. La era del imperialismo habia sido para la mayor parte de él
un periodo de crecimiento casi constante, que ni siquiera se habia interrum-
pido con una guerra mundial que se vivié como un acontecimiento lejano. Es
cierto que muchos de sus habitantes no participaban activamente en la eco-
nomia mundial en expansion, o no se sentian ligados a ella de una forma
nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivian en la pobreza y cuya tarea
habia sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les importaba cuél fuera
el contexto global en el que tenian que realizar esas faenas. Sin embargo, la
economia imperialista modificd sustancialmente la vida de la gente corriente,
especialmente en las regiones de produccién de materias primas destinadas a
la exportacion. En algunos casos, esos cambios ya se habian manifestado en
la politica de |las autoridades autdctonas o extranjeras. Por gjemplo, cuando,
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entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refinerias de
azucar en la costay en ranchos de ovejas en las montafias, y el goteo de la
mano de obra india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirtié en
una inundacién, empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas mas tradicio-
nales del interior. A comienzos de los afios treinta, en Huasicancha, una
comunidad «especialmente remota» situada a unos 3.700 metros de altitud en
las inaccesibles montafias de los Andes, se debatia ya cual de los dos parti-
dos radicales nacionales representaria mejor sus intereses (Smith, 1989, esp.
p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie, excepto la poblacion
local, sabia hasta qué punto habian cambiado las cosas, ni se preocupaba de
saberlo.

¢Qué significaba, por gjemplo, para unas economias que apenas utiliza-
ban el dinero, o que sdlo lo usaban para un nimero limitado de funciones,
integrarse en una economia en la que el dinero era el medio universal de
intercambio, como sucedia en los mares indopacificos? Se alterd el signifi-
cado de bienes, servicios y transacciones entre personas, y con ello cambia-
ron los valores morales de la sociedad y sus formas de distribucion social. En
las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores de arroz de Negri
Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban preferentemente
las mujeres, sélo podian ser heredadas por ellas 0 a través de ellas, pero las
nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cul-
tivaban otros productos como frutas y hortalizas, podian ser transmitidas
directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de
caucho, un cultivo mucho mas rentable que el arroz, se modifico el equilibrio
entre los sexos, a imponerse la herencia por via masculina. A su vez, esto
sirvig para reforzar la posicion de los dirigentes patriarcales del islam orto-
doxo, que intentaban hacer prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudi-
naria, y también la del dirigente local y sus parientes, otra isla de descenden-
cia patriarcal en medio del lago matriarcal local (Firth, 1954). Ese tipo de
cambios y transformaciones se dieron con frecuencia en el mundo depen-
diente, en el seno de comunidades que apenas tenian contacto directo con el
mundo exterior: en este caso concreto tal vez o tuvieran a través de un
comerciante chino, las mas de las veces un campesino o artesano emigrante
de Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del
dinero, pero igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General
Motors (Freedman, 1959).

A pesar de ello, la economia mundial parecia remota, porque sus efectos
inmediatos y reconocibles no habian adquirido el caréacter de un cataclismo,
excepto, tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia
de mano de obra barata, aparecieron en lugares como la India'y China, donde
desde 1917 empezaron a ser frecuentes los conflictos laborales y las organi-
zaciones obreras de tipo occidental, y en las gigantescas ciudades portuarias e
industriales a través de las cuales se relacionaba el mundo dependiente con la
economia mundial que determinaba su destino: Bombay, Shanghai (cuya
poblacién pasé de 200.000 habitantes a mediados del siglo xix atres millo-
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nes y medio en los afios treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa-
blanca, que, menos de treinta afios después de que adquiriera la condicion de
puerto moderno contaba ya con 250.000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517
y 525).

Todo ello fue trastocado por la Gran Depresion, durante la cual chocaron
por primera vez de manera patente los intereses de la economia de la metré-
poli y los de las economias dependientes, sobre todo porque los precios de
los productos primarios, de los que dependia el tercer mundo, se hundieron
mucho mas que los de los productos manufacturados que se compraban a
Occidente (capitulo I11). Por primera vez, €l colonialismo y la dependencia
comenzaron a ser rechazados como inaceptables incluso por quienes hasta
entonces se habian beneficiado de ellos. «Los estudiantes se alborotaban en
El Cairo, Rangun y Y akarta (Batavia), ho porque creyeran que se aproxi maba
un gran cambio politico, sino porque la Depresion habia liquidado las
ventajas que habian hecho que el colonialismo resultara tan aceptable para la
generacion de sus padres» (Holland, 1985, p. 12). Lo que es mas: por pri-
mera vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente comin se vio
sacudida por unos movimientos sismicos que no eran de origen natural y que
movian mas a la protesta que a la oracién. Se formé asi |a base de masas para
una movilizacién politica, especialmente en zonas como la costa occidental
de Africay el sureste asidtico donde los campesinos dependian estrechamen-
te de la evolucién del mercado mundial de cultivos comerciales. Al mismo
tiempo, la Depresion desestabilizo tanto la politica nacional como la interna-
cional del mundo dependiente.

La década de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto por-
que la Depresion desencadenara una radicalizacion politica sino porque deter-
mind que en los diferentes paises entraran en contacto las minorias politi-
zadas y la poblacién comin. Eso ocurri6 incluso en lugares como la India,
donde el movimiento nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El
recurso, por segunda vez, ala estrategia de la no cooperacion a comienzo de
los afios treinta, la nueva Constitucién de compromiso que concedi6 el
gobierno briténico y las primeras elecciones provinciales a escala nacional
de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el Congreso Nacional Indio,
gue en su centro neuralgico, en el Ganges, paso de sesenta mil miembros
en 1935 a 1,5 millones a finales de la década (Tomlinson, 1976, p. 86). El
fenémeno fue alin més evidente en algunos paises en los que hasta entonces
la movilizacion habia sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, mas o
menos claramente, 1os perfiles de la politica de masas del futuro: el populis-
mo latinoamericano basado en unos lideres autoritarios que buscaban el apo-
yo de los trabajadores de las zonas urbanas; la movilizacién politica a cargo
de los lideres sindicales que luego serian dirigentes partidistas, como en la
zona del Caribe dominada por Gran Bretafia; un movimiento revolucionario
con una fuerte base entre los trabajadores que emigraban a Francia o que
regresaban de ella, como en Argelia; un movimiento de resistencia nacional
de base comunista con fuertes vinculos agrarios, como en Vietnam. Cuando
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menos, como ocurrié en Malaysia, los afios de la Depresion rompieron los
lazos existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas,
dejando un espacio vacio para una nueva politica.

Al final de los afos treinta, |a crisis del colonialismo se habia extendido
a otros imperios, a pesar de que dos de €llos, el italiano (que acababa de con-
quistar Etiopia) y el japonés (que intentaba dominar China), estaban todavia
en proceso de expansion, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva
Constitucion de 1935, un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascenso
del nacionalismo, resulté ser una concesion importante gracias a amplio
triunfo electoral que el Congreso alcanz6 en casi todo el pais. En la zona
francesa del norte de Africa surgieron importantes movimientos politicos en
Tunez y en Argelia —se produjo incluso cierta agitacion en Marruecos—, y
por primera vez cobré fuerza en la Indochina francesa la agitacién de masas
bajo direccion comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses consiguieron
mantener el control en Indonesia, una region gque «acusa con mayor intensi-
dad que la mayor parte de los paises cuanto ocurre en Oriente» (Van Asbeck,
1939), no porque reinara la calma, sino por la divisién que existia entre las
fuerzas de oposicion: isldmicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en
el Caribe, que segun los ministros encargados de los asuntos coloniales era
una zona somnolienta, se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas
en los campos petroliferos de Trinidad y en las plantaciones y ciudades de
Jamaica, que dieron paso a enfrentamientos en toda la isla, revelando por pri-
mera vez |a existencia de una masa de desafectos.

Sélo el Africa subsahariana permanecia en calma, aunque también alli la
Depresion provoco, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que
se iniciaron en las zonas productoras de cobre del Africa central. Londres
empez6 entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departa-
mentos de trabajo, adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los
trabajadores y estabilizaran la mano de obra, reconociendo que el sistema
imperante de emigracion desde la aldea a la mina era socia y politicamente
desestabilizador. La oleada de huelgas de 1935-1940 se extendi6 por toda
Africa, pero no tenia alin una dimension politica anticolonial, a menos que se
considere como tal la difusion en la zona de los yacimientos de cobre de igle-
sias y profetas africanos de orientacion negra y de movimientos como el
milenarista de los Testigos de Jehova (de inspiracion norteamericana), que
rechazaba a |os gobiernos mundanos. Por primera vez |os gobiernos colonia-
les comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las transfor-
maciones econdmicas en la sociedad rural africana —que, de hecho, estaba
atravesando por una época de notable prosperidad— y a fomentar la investi-
gacion de los antropol ogos social es sobre este tema.

No obstante, el peligro politico parecia remoto. En las zonas rurales esta
fue la época dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de «jefes»
sumisos, creados a veces para auxiliarles, cuando la administracion colonial
se gjercia de manera «indirecta». A mediados de |os afios treinta existia ya en
las ciudades un sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutri-
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do como para que pudiera crearse una prensa politica floreciente, con diarios
como el African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African
Pilot en Nigeriay el Eclaireur de la Cene d'lvoire en Costa de Marfil («con-
dujo una campafia contra jefes importantes y contra la policia; exigié medi-
das de reconstruccion social; defendié la causa de los desempleados y de los
campesinos africanos golpeados por la crisis econémica» [Hodgkin, 1961,
p. 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del nacionalismo politico
local, influidos por las ideas del movimiento negro de los Estados Unidos, de
la Francia del Frente Popular, de las que difundia la Unién de Estudiantes del
Africa Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista.* Algu-
nos de los futuros presidentes de las futuras republicas africanas, como Jomo
Kenyatta (1889-1978) de Keniay el doctor Namdi Azikiwe, que seria presi-
dente de Nigeria, desempefiaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de
eso preocupaba todavia a los ministros europeos de asuntos coloniales.

A la pregunta de si en 1939 podia verse como un acontecimiento inmi-
nente la previsible desaparicion de los imperios coloniales he de dar una
respuesta negativa, si me baso en mis recuerdos de una «escuela» para estu-
diantes comunistas briténicos y «coloniales» celebrada en aguel afio. Y nadie
podia tener mayores expectativas en este sentido que los apasionados y espe-
ranzados jovenes militantes marxistas. Lo que transformé la situacién fue la
segunda guerra mundial: una guerra entre potencias imperialistas, aunque
fuese mucho mas que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las fuerzas del
Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado. Francia
se hundié estrepitosamente, y si conservé muchas de sus dependencias fue
porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron
de las colonias que aln poseian Gran Bretafia, Paises Bajos y otros estados
occidentales en el sureste de Asiay en el Pacifico occidental. Incluso en €l
norte de Africa los alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar
una zona que se extendia hasta pocos kilémetros de Alejandria. En un
momento determinado, Gran Bretafia penso seriamente en la posibilidad de
retirarse de Egipto. Sélo la parte del continente africano a sur de los desier-
tos permanecio bajo el firme control de los paises aliados, y los britanicos se
las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio italiano del
Cuerno de Africa.

Lo que dafio irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la
demostracion de que el hombre blanco podia ser derrotado de manera des-
honrosa, y de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado débiles,
aun después de haber triunfado en la guerra, para recuperar su posicién ante-
rior. La gran prueba para €l raj britanico en la India no fue la gran rebelion
organizada por el Congreso en 1942 bajo el lema Quit India («fuera de la
India»), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el hecho de que, por pri-
mera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al enemigo para
constituir un «Ejército Nacional Indio» comandado por el dirigente izquier-

4. Sin embargo, ni un solo dirigente africano abrazé6 el comunismo.
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dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que habia decidido buscar el apo-
Yo japonés para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh
Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japon, cuya estrategia politica la
decidian tal vez los altos mandos navales, més sutiles que los del gjército de
tierra, hizo valer el color de la piel de sus habitantes para atribuirse, con
notable éxito, la funcion de liberador de colonias (excepto entre los chinos de
ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la administracién francesa). En 1943
se organizé en Tokio una «Asamblea de naciones asiaticas del gran oriente»
bajo el patrocinio de Japén,® a la que asistieron los «presidentes» o «primeros
ministros» de China, India, Tailandia, Birmania 'y Manchuria (pero no el de
Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le ofrecié incluso
«independizarse» de Japon). Los nacionalistas de los territorios coloniales eran
demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa, aunque veian
con buenos ojos el apoyo de Japon, especialmente si, como en Indonesia, era
un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la derrota, se
volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cuan débiles habian demostrado
ser los vigjos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos potencias
gue en realidad habian derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y la
URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo,
aunque €l anticomunismo norteamericano llevé muy pronto a Washington a
defender el conservadurismo en el tercer mundo.

No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebro el vigjo
sistema colonial. Siriay Libano (posesiones francesas) consiguieron la inde-
pendencia en 1945; la Indiay Pakistan en 1947; Birmania, Ceilan (Sri Lan-
ka), Palestina (Israel) y las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en
1948. En 1946 los Estados Unidos habian concedido la independencia oficial
a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 y, naturalmente, el imperio japo-
nés desaparecié en 1945. La zona islamica del norte de Africa estaba ya en
plena efervescencia, pero no se habia llegado ain a punto de ruptura. En
cambio, la situacion era relativamente tranquila en la mayor parte del Africa
subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacifico. S6lo en algunas zonas
del sureste asiético encontr6 seria resistencia el proceso de descolonizacion
politica, particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la
actualidad a Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista
de resistencia, a cuyo frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declaré la in-
dependencia después de la liberacién. Los franceses, apoyados por Gran
Bretafia y, en una fase posterior, por Estados Unidos, llevaron a cabo un
desesperado contraataque para reconquistar y conservar el pais frente ala

5. Por razones que no estdn claras, el término «asidtico» sdlo comenzd a utilizarse
corrientemente después de la segunda guerramundial.
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revolucion victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954,
pero Estados Unidos impidi6 la unificacion del pais e instal6 un régimen
satélite en la parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundi-
miento de ese régimen llevo a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en
una guerra que dur6 diez afios y que termind con su derrotay su retirada
en 1975, después de haber lanzado sobre ese malhadado pais mas bombas de
las que se habian utilizado en toda la segunda guerra mundial.

La resistencia fue més desigual en el resto del sureste asiatico. Los holan-
deses (que tuvieron mas éxito que los britanicos en la descolonizacion de su
imperio indio, sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como
para mantener la potencia militar necesaria en el extenso archipiélago indo-
nesio, la mayor parte de cuyas islas |os habrian apoyado para contrarrestar el
predominio de Java, con sus cincuenta y cinco millones de habitantes. Aban-
donaron ese proyecto cuando descubrieron que para Estados Unidos Indone-
sia no era, a diferencia de Vietnam, un frente estratégico en la lucha contra el
comunismo mundial. En efecto, los nuevos nacionalistas indonesios no sélo
no eran de inspiracion comunista, sino que en 1948 sofocaron una insurrec-
cion del Partido Comunista. Este episodio convenci6 a Estados Unidos de que
la fuerza militar holandesa debia utilizarse en Europa contra la supuesta ame-
naza soviética, y no para mantener su imperio. Asi pues, los holandeses sélo
conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran isla mela-
nésica de Nueva Guinea, que se incorpor6 también a Indonesia en los afios
sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretafia se encontré con un doble pro-
blema: por un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que habian
prosperado en el imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos
comunidades diferentes y mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos,
cada una de ellas radicalizada en una direccion diferente; los chinos bajo la
influencia del Partido Comunista, que habia alcanzado una posicién preemi-
nente como Unica fuerza que se oponia a los japoneses. Una vez iniciada la
guerra fria, no cabia pensar en modo alguno en permitir que los comunistas,
y menos aln |los chinos, ocuparan el poder en una ex colonia, pero lo cierto
es que desde 1948 los britanicos necesitaron doce afios, un ejército de cin-
cuenta mil hombres, una fuerza de policia de sesenta mil y una guarnicion de
doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada prin-
cipalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estafio y
el caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de délares tan importante,
gue garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretafia habria mos-
trado la misma disposicién a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto
es que la descolonizacion de Malaysia habria sido, en cualquier caso, una ope-
racién compleja 'y que no se produjo (para satisfaccion de los conservadores
malayos y de los millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singa-
pur, de poblacién mayoritariamente china, se separé para constituir una ciu-
dad-estado independiente y muy rica.

Su larga experiencia en la India habia ensefiado a Gran Bretafia algo que
no sabian franceses y holandeses: cuando surgia un movimiento nacionalista
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importante, la renuncia a poder formal era la Unica forma de seguir disfru-
tando las ventgjas del imperio. Los britanicos se retiraron del subcontinente
indio en 1947, antes de que resultara evidente que ya no podian controlarlo,
y lo hicieron sin oponer la menor resistencia. También Ceilan (que en 1972
tomo el nombre de Sri Lanka) y Birmania obtuvieron la independencia, la
primera con una agradable sensacién de sorpresa y la segunda con mas vaci-
lacién, dado que los nacionalistas birmanos, aunque dirigidos por una Liga
Antifascista de Liberacién del Pueblo, también habian cooperado con los
japoneses. De hecho, la hostilidad de Birmania contra Gran Bretafia era tan
intensa que de todas las posesiones britanicas descolonizadas fue la Unica
que se negd inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de
asociacion laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos el
recuerdo del imperio. La decision de Birmania se adelant6 incluso a la de los
irlandeses, que en el mismo afio convirtieron a Irlanda en una republica no
integrada en la Commonwealth. Aunque la retirada répida y pacifica de Gran
Bretafia de ese sector del planeta, el més extenso que haya estado nunca
sometido y administrado por un conquistador extranjero, hay que acreditarla
en el haber del gobierno laborista que entré en funciones al terminar la
segunda guerra mundial, no se puede afirmar que fuera un éxito rotundo, ya
gue se consiguio a precio de una sangrienta division de la India en dos esta-
dos (uno musulman, Pakistén, y otro, la India, en su gran mayoria hindq,
aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios cente-
nares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y
varios millones més tuvieron que abandonar su terrufio ancestral para asen-
tarse en lo que se habia convertido en un pais extranjero. Desde luego eso no
figuraba en los planes ni del nacionalismo indio, ni de los movimientos
musulmanes, ni en el de los gobernantes imperiales.

El proceso por €l que llegd a hacerse realidad la idea de un «Pakistan»
separado, un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932-
1933, continda intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aque-
Ilos a quienes les gusta pensar qué habria ocurrido si las cosas hubieran sido
de otro modo. La perspectiva del tiempo permite afirmar que la division de
la India en funcion de parametros religiosos cred un precedente siniestro para
el futuro del mundo, de modo que es necesario explicarlo. En cierto sentido
no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el mundo. En las elecciones celebra-
das tras la entrada en vigor de la Constitucion de 1935 habia triunfado el
Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas musulmanas, y la Liga
Musulmana, partido nacional que se arrogaba la representacion de la comu-
nidad minoritaria, habia obtenido unos pobres resultados. El ascenso del
Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos musulmanes,
la mayor parte de los cuales (como la mayoria de los hindes) no tenian toda-
via derecho de voto, recelaran del poder hindd, pues parecia |6gico que fue-
ran hindues la mayoria de los lideres del Congreso en un pais predominante-
mente hindd. En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes
una representacion especial, las elecciones parecieron reforzar la pretension
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del Congreso de ser el Unico partido nacional que representaba tanto a los
hinddes como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulma-
na, conducida por su formidable lider Muhammad Ali Jinnah, a romper con
el Congreso y avanzar por la senda que podia llevar a separatismo. No obs-
tante, no fue hasta 1940 cuando Jinnah dejé de oponerse a la creacién de un
estado musulman separado.

Fue la guerrala que produjo la ruptura de la India en dos mitades. En cierto
sentido, este fue el Ultimo gran triunfo del raj britanico y, al mismo tiempo, su
ultimo suspiro. Por Ultima vez e raj movilizé los recursos humanos y eco-
némicos de la India para ponerlos al servicio de una guerra briténica, en
mayor escala aln que en 1914-1918, y en esta ocasion contra la oposicién de
las masas que se alineaban con un partido de liberacion nacional, y —a dife-
rencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial— contra la inminente
invasion militar de Japdn. Se consiguié un éxito sorprendente, pero el precio
que hubo que pagar fue muy elevado. La oposicién del Congreso a la guerra
determiné que sus dirigentes quedaran al margen de la politicay, desde 1942,
en prision. Las dificultades inherentes a la economia de guerra enajenaron al
raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes, particularmente en el
Punjab, y los aproximaron ala Liga Musulmana, que adquirié la condicién de
un movimiento de masas en el mismo momento en que €l gobierno de Delhi,
llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de guerra,
utilizaba de forma deliberada y sistemética la rivalidad entre las comunidades
hindd y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso
puede decirse que Gran Bretafia aplico la maxima de «divide y vencerés». En
su ultimo intento desesperado por ganar la guerra, €l raj no solo se destruy6 a
si mismo sino que acabd con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de
lograr un subcontinente indio unido en el que sus multiples comunidades
pudieran coexistir en una paz relativa bajo la misma administracion y el mis-
mo ordenamiento juridico. Cuando concluy6 la guerra resulté imposible dar
marcha atras al motor de una politica confesionalista.

Con la excepcion de Indochina, el proceso de descolonizacion estaba ya
concluido en Asia en 1950. Mientras tanto, la regién musulmana occidental,
desde Persia (Iran) a Marruecos, experimentd una transformacion impulsada
por una serie de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrec-
ciones, que comenzaron con la nacionalizacion de las compafiias petroliferas
occidentales en Iran (1951) y la implantacion del populismo con Muhammad
Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del poderoso Partido Tude (comunista).
(No puede sorprender que los partidos comunistas del Proximo Oriente
adquirieran cierta influencia a raiz de la gran victoria soviética.) Mussadiq
seria derrocado en 1953 como consecuencia de un golpe preparado por el ser-
vicio secreto anglonorteamericano. La revolucion de los Oficiales Libres en
Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y el posterior
derrumbamiento de los regimenes dependientes de Occidente en Irak (1958)
y Siria fueron hechos irreversibles, aunque britanicos y franceses, en colabo-
racion con el nuevo estado antidrabe de Israel, intentaron por todos los
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medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (véase p. 360). En
cambio, Francia se opuso con energia al levantamiento de las fuerzas que
luchaban por la independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esos
territorios, como Surafrica y —en un sentido distinto— Israel, donde la
coexistencia de la poblacion autéctona con un nicleo numeroso de colonos
europeos dificultaba la solucion del problema de la descolonizacién. La gue-
rra de Argelia fue un conflicto sangriento que contribuy6 a institucionalizar
la tortura en el gjército, la policiay las fuerzas de seguridad de unos paises
que se declaraban civilizados. Popularizé la utilizacién de |a tortura mediante
descargas eléctricas que se aplicaban en distintas zonas del cuerpo como la
lengua, los pezones y los genitales, y provocd la caida de la cuarta republica
(1958) y casi lade la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera lainde-
pendencia, que el general De Gaulle habia considerado inevitable hacia mucho
tiempo. Mientras tanto, el gobierno francés habia negociado secretamente la
autonomia y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que
poseia en el norte de Africa: Tunez (que se convirtié en una republica) y
Marruecos (que siguio siendo una monarquia). Ese mismo afio Gran Bretafia
se desprendié tranquilamente de Sudan, cuyo mantenimiento como colonia
erainsostenible desde que perdiera el control sobre Egipto.

Es dificil decir con certeza cuando comprendieron 10s viejos imperios
que la era del imperialismo habia concluido definitivamente. Visto desde la
actualidad, el intento de Gran Bretafia y de Francia de reafirmar su posicion
como potencias imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 parece
més claramente condenado a fracaso de lo que debieron pensar los
gobiernos de Londres y Paris que proyectaron esa operacion militar para aca-
bar con el gobierno egipcio revolucionario del coronel Nasser, en una accion
concertada con Israel. El episodio constituyé un sonoro fracaso (salvo desde
el punto de vista de Israel), tanto mas ridiculo por la combinacién de indeci-
sién y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro britanico An-
thony Edén. La operacion —que, apenas iniciada, tuvo que ser cancelada
bajo la presion de Estados Unidos— inclind a Egipto hacia la URSS y ter-
mino para siempre con lo que se ha llamado «el momento de Gran Bretafia
en el Préximo Oriente», es decir, la época de hegemonia britanica incontes-
table en laregion, iniciada en 1918.

Sea como fuere, a finales de los afios cincuenta los viejos imperios eran
conscientes de la necesidad de liquidar € colonialismo formal. Sélo Portugal
continuaba resistiéndose, porque la economia de la metrépoli, atrasada y ais-
|ada politicamente, no podia permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explotar
sus recursos africanos y, como su economia no era competitiva, solo podia
hacerlo mediante el control directo. Suréfricay Rodesia del Sur, los dos esta-
dos africanos en los que existia un importante nlcleo de colonos de raza blan-
ca (aparte de Kenia), se negaron también a seguir la senda que desembocaria
inevitablemente en el establecimiento de unos regimenes dominados por la
poblacién africana, y para evitar ese destino Rodesia del Sur se declaré inde-
pendiente de Gran Bretafia (1965). Sin embargo, Paris, Londresy Bruselas (el



EL FIN DE LOSIMPERIOS 225

Congo belga) decidieron que la concesion voluntaria de la independencia for-
mal y el mantenimiento de la dependencia econémica y cultural eran preferi-
bles a una larga lucha que probablemente desembocaria en la independencia
y el establecimiento de regimenes de izquierdas. Unicamente en Kenia se
produjo una importante insurreccion popular y se inici6é una guerra de guerri-
llas, aunque sblo participaron en ella algunos sectores de una etnia local, los
kikuyu (el llamado movimiento Mau-Mau, 1952-1956). En todos los demés
lugares, se practic6 con éxito la politica de descolonizacion profilactica,
excepto en el Congo belga, donde muy pronto degeneré en anarquia, guerra
civil e intervencién internacional. Por lo que respecta al Africa briténica,
en 1957 se concedio la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana), don-
de ya existia un partido de masas conducido por un valioso politico e intelec-
tual panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea
fue abocada a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando
su lider, Sekou Touré, se negb a integrarse en una «Comunidad Francesa»
ofrecida por De Gaulle, que conjugaba la autonomia con una dependencia
estricta de la economia francesa y, por ende, fue €l primero de los lideres afri-
canos negros que se vio obligado a buscar ayuda en Mosci. Casi todas las res-
tantes colonias britanicas, francesas y belgas de Africa obtuvieron la indepen-
dencia en 1960-1962, y el resto poco después. Solo Portugal y los estados que
los colonos blancos habian declarado independientes se resistieron a seguir
esatendencia

L as posesiones britanicas mas extensas del Caribe fueron descol onizadas
sin disturbios en los afios sesenta; las islas mas pequefias, a intervalos desde
ese momento hasta 1981, las del indico y el Pacifico, a finales de los afios
sesenta y durante la década de los setenta. De hecho en 1970 ningun territo-
rio de gran extension continuaba bajo la administracion directa de las anti-
guas potencias coloniales o de los regimenes controlados por sus colonos,
excepto en el centro y sur de Africay, naturalmente, en Vietnam, donde en
ese momento rugian las armas. La era imperialista habia Ilegado a su fin.
Setenta y cinco afios antes el imperialismo parecia indestructible e incluso
treinta afios antes afectaba a la mayor parte de los pueblos del planeta. El
imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pasé a formar parte de
los recuerdos literarios y cinematograficos idealizados de los antiguos esta-
dos imperiaes, cuando una nueva generacion de escritores autdctonos de los
antiguos paises coloniales comenzaron su creacion literaria al iniciarse €l
periodo de la independencia.
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Aunque la Rusia de |os soviets pretende extender su influen-
cia por todos los medios a su acance, la revolucion a escala
mundia ya no forma parte de su programa, y no existe ningiin
elemento en la situacion interna de la Unidn que pueda promover
€l retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cuaquier
comparacion entre la amenaza de la Alemania de antes de la gue-
rray la amenaza soviética actual debe tener en cuenta ... dife-
rencias fundamentales ... Asi pues, € riesgo de una catéstrofe
repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes.

FrRANK ROBERTS, Embajada britanicaen Moscu,
a Foreign Office, Londres, 1946
(Jensen, 1991, p. 56)

La economia de guerra les facilita una posicion comoda a
decenas de miles de burdcratas vestidos de uniforme o de paisa
no que van a la oficina cada dia a construir armas atémicas o a
planificar la guerra atémica; a millones de trabajadores cuyos
puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear;
a cientificos e ingenieros pagados para buscar la «solucién tec-
nolégica» definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a
contratistas que no quieren degjar pasar la ocasion de obtener
beneficios féciles; a guerreros intelectuales que venden amena-
zas'y bendicen guerras.

RICHARD BARNET (1981, p. 97)
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1

Los cuarenta y cinco afios transcurridos entre la explosion de las bombas
atomicas y el fin de la Unién Soviética no constituyen un periodo de la his-
toria universal homogéneo y Unico. Tal como veremos en los capitulos si-
guientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan
los primeros afios setenta (véanse los capitulos IX y X1V). Sin embargo, la
historia del periodo en su conjunto siguié un patron Gnico marcado por
la peculiar situacion internacional que lo dominé hasta la caida de la URSS:
el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda
guerra mundial, la denominada «guerra fria».

La segunda guerra mundial apenas habia acabado cuando la humanidad
se precipito en lo que seria razonable considerar una tercera guerra mundial,
aungque muy singular; y es que, tal como dijo €l gran filésofo Thomas Hob-
bes, «La guerra no consiste solo en batallas, o en la accion de luchar, sino
gue es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate
es suficientemente conocida» (Hobbes, capitulo 13). La guerra fria entre los
dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados,
gue domind por completo el escenario internacional de la segunda mitad del
siglo xx, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo asi. Generaciones enteras
crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que. tal como creian
muchos, podia estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En
realidad, aun a los que no creian que cualquiera de los dos bandos tuviera
intencion de atacar al otro les resultaba dificil no caer en el pesimismo, ya
gue laley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran a ser
humano («Si algo puede ir mal, ira mal»). Con €l correr del tiempo, cada vez
habia més cosas que podian ir mal, tanto politica como tecnol 6gicamente, en
un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que solo el
miedo a la «destruccion mutua asegurada» (acertadamente resumida en
inglés con el acrénimo MAD, «loco») impediria a cualquiera de los dos ban-
dos dar la sefial, siempre a punto, de la destruccion planificada de la civili-
zacion. No llegd a suceder, pero durante cuarenta afios fue una posibilidad
cotidiana.

La singularidad de la guerra fria estribaba en que, objetivamente hablan-
do, no habia ningun peligro inminente de guerra mundial. Méas aln: pese a la
retérica apocaliptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano,
los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas
establecido al final de la segunda guerra mundial, o que suponia un equili-
brio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o gercia
una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por €l
gjército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin
intentar extender mas all&a su esfera de influencia por la fuerza de las armas.
Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista,
ademas del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de la
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vieja hegemonia imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapar-
tida, no intervenian en la zona aceptada como de hegemonia soviética.

En Europa las lineas de demarcacion se habian trazado en 1943-1945,
tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roose-
velt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que so6lo el gjército rojo
era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo
de Alemania y Austria, que se resolvieron con la particién de Alemania de
acuerdo con las lineas de las fuerzas de ocupacion del Este y del Oeste, y la
retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtié en una
especie de segunda Suiza: un pais pequefio con vocacién de neutralidad,
envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correc-
tamente) como «aburrido». La URSS aceptd a regafiadientes el Berlin Oeste
como un enclave occidental en la parte del territorio aleman que controlaba,
pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas.

La situacion fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de
Japdn, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupacion totalmente
unilateral que excluyé no sélo ala URSS, sino también a los demés aliados.
El problema era que ya se preveia el fin de los antiguos imperios coloniales,
cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientacién
futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como vere-
mos (capitulos XIl y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra
friay, por lo tanto, fue la de mayor friccién entre ambas, donde maés proba-
bles resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferen-
cia de Europa, ni siquiera se podian prever los limites de la zona que en €l
futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni
aun del modo més provisional y ambiguo. Asi, por eemplo, la URSS no sen-
tia grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China,® pero
eso fue lo que sucedi6 a pesar de todo.

Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en Ilamarse el «tercer mun-
do», las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer
a los pocos afios, a medida que fue quedando claro que la mayoria de los
nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatias hacia
los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad,
sobre todo anticomunistas en politica interior, y «no alineados» (es decir,
fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En resumen, el
«bando comunista» no presentd sintomas de expansion significativa entre la

I. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la
situacion mundial con que se inaugurd la conferencia de la Oficina de Informacion Comunista
(Cominforni) en septiembre de 1947, aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de
«miembros del bando antiimperialista», e India. Egipto y Siria, de «simpatizantes» del mismo
(Spriano, 19.13, p. 286). Todavia en abril de 1949, a abandonar Chiang Kai-shek su capital,
Nanking, el embajador soviético —el Unico de entre todo el cuerpo diplomatico— se uni6 a él
en su retirada hacia Cantén. Seis meses mas tarde. Mao proclamaba la Republica Popular (Wal-
ker, 1993. p. 63).
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revolucion china y los afos setenta, cuando la China comunista ya no for-
maba parte del mismo.

En la préctica, la situacion mundial se hizo razonablemente estable poco
después de la guerra 'y sigui6 siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando
el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado pe-
riodo de crisis politica y econémica. Hasta entonces ambas superpotencias
habian aceptado el reparto desigual del mundo, habian hecho los méximos
esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a
un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas ala guerray,
en contra de la ideologia 'y de la retérica de guerra fria, habian actuado par-
tiendo de la premisa de que la coexistencia pacifica entre ambas era posible.
De hecho, ala hora de la verdad, la una confiaba en la moderacion de la otra,
incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o
entraron, en guerra. Asi, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que
participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington
sabia perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones
soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La
informacion se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo
Ultimo que Moscu deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles
cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la princi-
pal preocupacion de ambos bandos fue como evitar que se malinterpretaran
gestos hostiles como preparativos bélicos reales.

Este acuerdo tacito de tratar la guerra fria como una «paz fria» se mantu-
vo hasta los afios setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendid) en 1953
que los [lamamientos de los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comu-
nismo era simple propaganda radiofénica, porque los norteamericanos ni pes-
tafiearon cuando los tanques soviéticos restablecieron el control comunista
durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A par-
tir de entonces, tal como confirmé la revolucion hiingara de 1956, Occidente
no se entrometio en la esfera de control soviético. La guerra fria, que si pro-
curaba estar a la altura de su propia retérica de lucha por la supremacia o por
la aniquilacion, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamen-
tales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos
servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el
fruto més caracteristico de la tension internacional: las novelas de espiongje y
de asesinatos encubiertos. En este género, los britanicos, gracias al James
Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le Carré —ambos
habian trabajado por un tiempo en los servicios secretos britanicos—, mantu-
vieron la primacia, compensando asi el declive de su pais en el mundo del
poder real. No obstante, con la excepcion de lo sucedido en algunos de los
paises méas débiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y
semejantes fueron desdefiables en términos de poder politico real, por teatra-
les que resultasen a menudo.

En tales circunstancias, ¢hubo en algin momento peligro real de guerra
mundial durante este largo periodo de tension, con lal6gica excepcion de los
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accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre
una delgada capa de hielo? Es dificil de decir. Es probable que el periodo mas
explosivo fuera el que medi6 entre la proclamacién formal de la «doctrina
Truman» en marzo de 1947 («La politica de los Estados Unidos tiene que ser
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minorias
armadas 0 por presiones exteriores») y abril de 1951, cuando €l mismo presi-
dente de los Estados Unidos destituy6 a general Douglas MacArthur, coman-
dante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea
(1950-1953), que llevd demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante
esta época el temor de los norteamericanos a la desintegracién social o ala
revolucion en paises no soviéticos de Eurasia no era simple fantasia: a finy
al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte,
la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del
monopolio del armamento atémico y que multiplicaban las declaraciones de
anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del blogque sovié-
tico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Y ugoslavia de Tito (1948).
Ademas, a partir de 1949, el gobierno de China no sélo se involucr6 en una
guerra de gran calibre en Corea sin pensarselo dos veces, sino que, a diferen-
cia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar
y sobrevivir aun holocausto nuclear.? Todo podia suceder.

Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro afios des-
pués de Hiroshima en el caso de la bomba atémica (1949), nueve meses
después de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrégeno (1953)—,
ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma politica en
sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que
contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares con-
tra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los
franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969— no esta
muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super-
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener
intencion de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para ace-
lerar las negociaciones de paz en Corea 'y Vietnam (1953, 1954); la URSS,
para obligar a Gran Bretafia y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por
desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias
deseaba realmente apretar el botén atdmico tenté a ambos bandos a agitar
el recurso a arma atémica con finalidades negociadoras o (en los Estados
Unidos) para el consumo domeéstico, en la confianza de que el otro tampoco
gueria la guerra. Esta confianza demostré estar justificada, pero al precio
de desquiciar los nervios de varias generaciones. Lacrisis de los misiles

2. Se dice que Mao le coment6 al dirigente comunista italiano Togliatti: «¢Quién le ha
dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarén trescientos millones de chinos, y eso bastara para
la continuidad de |a raza humana». «La disposicién de Mao para aceptar lo inevitable de una
guerraatdmicay su posible utilidad para precipitar laderrotafinal del capitalismo dejé atdnitos
asus camaradas de otros paises» en 1957 (Walter, 1993, p. 126).
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a
punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos
pocos dias y, de hecho, Ilegd a asustar a las cupulas dirigentes hasta hacer-
les entrar temporal mente en razén.®

¢Como podemos, pues, explicar los cuarenta afios de enfrentamiento
armado y de movilizacién permanente, basados en la premisa siempre inve-
rosimil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable
que podia estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso sélo
lo impedia una disuasion mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra fria se
basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero muy
logica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las
catastrofes no se habia acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo
mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La
mayoria de los observadores esperaba una crisis econdmica de posguerra
grave, incluso en los Estados Unidos, por analogia con |o que habia sucedido
tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de eco-
nomia habl6 en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos
«el periodo mas grande de desempleo y de dislocaciéon de la industria al que
jamés se haya enfrentado economia alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De
hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se
dirigian mucho més a evitar otra Gran Depresion que a evitar otra guerra,
algo a lo que Washington habia dedicado poca atencion antes de la victoria
(Kolko, 1969, pp. 244-246).

Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen
«la estabilidad social, politicay econémica del mundo» (Dean Acheson, citado
en Kolko, 1969, p. 485) era porque a acabar la guerra los paises beligerantes,
con la excepcién de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por
lo que a los norteamericanos les parecian poblaciones hambrientas, desespe-
radas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar oido a los cantos de si-
rena de la revolucion social y de politicas econdmicas incompatibles con el
sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de
movimiento de capitales que habia de salvar a los Estados Unidos y a mun-
do. Ademas, €l sistema internacional de antes de la guerra se habia hundido,
dejando alos Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for-

3. El dirigente soviético N. S. Kruschev decidio instalar misiles en Cuba para compensar
los misiles que los norteamericanos habian instalado ya en €l otro lado de la frontera soviética,
en Turquia (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de
guerra, pero también retiraron sus misiles de Turquia. Los misiles soviéticos, como le habian
dicho a presidente Kennedy por aquel entonces, carecian de importancia en el marco del equi-
librio estratégico, pero si latenian de cara alaimagen plblicadel presidente (Ball, 1992, p. 18;
Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que e retiraron fueron calificados de «obsol etos».
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones ain més
amplias del mundo no europeo, cuyo futuro politico parecia incierto —menos
que en ese mundo explosivo e inestable todo |0 que ocurriera era probable que
debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia
que habia nacido por y paralarevolucion.

La situacion en la inmediata posguerra en muchos de los paises liberados
y ocupados parecia contraria a los politicos moderados, con escasos apoyos
salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus
gobiernos por los comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas
partes con mucha mas fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a
veces, como los partidos y formaciones politicas mayores en sus respectivos
paises. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir
gue, sin apoyo econémico, probablemente sucumbiria ante los comunistas.
La pésima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947,
puso alln mas nerviosos tanto a los politicos europeos como a los asesores
presi dencial es norteamericanos.

En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habian man-
tenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta
ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a
menudo sucede con coaliciones aln menos heterogéneas al acabar una gue-
rra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qué la politica de los Esta-
dos Unidos —los aliados y satélites de Washington, con la posible excepcion
de Gran Bretafia, mostraron una vehemencia mucho menor— tenia que
basarse, por 1o menos en sus manifestaciones publicas, en presentar el esce-
nario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata
conquista del planeta, al frente de una «conspiracion comunista mundial» y
atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho
menos sirve esa ruptura para explicar la retérica de J. F. Kennedy durante la
campaha presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer
ministro britdnico Harold Macmillan denominé «nuestra sociedad libre
actual, la nueva forma de capitalismo» (Horne. 1989, vol. |1, p. 238) pudiera
considerarse directamente amenazada.*

¢Por qué se puede tachar de «apocaliptica» (Hughes, 1969, p. 28) la
vision de «los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de
la guerra? ¢Por qué hasta el sereno diplomaético britanico que rechazaba toda
comparacion de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mos-
cu que el mundo «se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras
de religion del siglo xvi, en el que el comunismo soviético luchara contra la
democracia social occidental y la version norteamericana del capitalismo
por la dominacién mundial»? (Jensen, 1991, pp. 41y 53-54: Roberts, 1991).

4. «El enemigo es el sistema comunista en si: implacable, insaciable, infatigable en su
pugna por dominar el mundo ... Esta no es una lucha sélo por la supremacia armamentistica.
También es una lucha por la supremacia entre dos ideol ogias opuestas: lalibertad bajo un Dios,
y unatirania atea» (Walker. 1993, p. 132).
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Y es que ahora resulta evidente, y eratal vez razonable incluso en 1945.
1947, que la URSS ni era expansionista—menos alin agresiva— ni contaba
con extender € avance dd comunismo més dla de lo que se supone se habia
acordado en las cumbres de 1943-1945. De hecho, ali en donde la URSS
controlaba regimenes y movimientos comunistas satélites, éstos tenian e
compromiso especifico de no construir estados segiin e modelo de la
URSS, sino economias mixtas con democracias parlamentarias pluripartidis-
tas, muy diferentes de la «dictadura del proletariado» y «mas ain» de la
de un partido Unico, descritas en documentos internos del partido comunis-
ta como «ni Utiles ni necesarias» (Spriano, 1983, p. 265). (Los Unicos regi-
menes comunistas que se negaron a seguiir esta linea fueron aquellos cuyas
revoluciones, que Stalin desdlent6 firmemente, escaparon a control de Mos-
cl, como Yugodavia) Ademéds, y aungue esto sea dlgo alo que no se haya
prestado mucha atencién, la URSS desmoviliz6 sus tropas —su principal
baza en € campo militar— casi tan deprisa como los Estados Unidos, con
lo que & gército rojo disminuyd sus efectivos de un méximo de cas doce
millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finaes de 1948 (New
York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948).

Desde cualquier punto de vista raciond, la URSS no representaba nin-
guna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera de ambito de
ocupacion de las fuerzas dd gército rojo. Después de la guerra, se encon-
traba en ruinas, desangraday exhausta, con una economia civil hechatrizas
y un gobierno que desconfiaba de una poblacion gran parte de lacud, fuera
de Rusia, habia mostrado una claray comprensible fata de adhesion d régi-
men. En sus confines occidentales, la URSS continud teniendo dificultades
con las guerrillas ucranianas y de otras nacionaidades durante afios. La diri-
gia un dictador que habia demostrado ser tan poco partidario de correr ries-
gos fuera ddl territorio bgjo su dominio directo, como despiadado dentro del
mismo: J. V. Stain (véase d capitulo X111). La URSS necesitaba toda la ayu-
da econémica posible y, por lo tanto, no tenia ningln interés, a corto plazo,
en enemistarse con la Unica potencia que podia proporcionarsela, 1os Esta-
dos Unidos. No cabe duda de que Stdin, en tanto que comunista, crefaen la
inevitable sustitucion del capitalismo por € comunismo, y, en ese sentido,
gue la coexistencia de ambos sistemas no seria permanente. Sin embargo,
los planificadores soviéticos no crefan que € capitalismo como tal se encon-
trase en crisis d término de la segunda guerra mundial, sino que no les cabia
duda de que seguiria por mucho tiempo bajo la égida de los Estados Unidos,
cuya riqueza y poderio, enormemente aumentados, no eran sino evidentes
(Loth, 1988 pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y
temia.® Su postura de fondo tras la guerrano era agresiva sino defensiva.

5. Mayores aln hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de
estado mayor de los Estados Unidos trazé un plan paralanzar bombas atémicas sobre las vein-
te ciudades principales de la Unién Soviética a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker,
1993, pp. 26-27).
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Sin embargo, la politica de enfrentamiento entre ambos bandos surgi6 de
su propia situacion. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su
posicion, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, cons-
cientes de lo precario e inseguro de la situacion en Europa central y occiden-
tal, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable
que se hubiese producido aun sin laideologia de por medio. George Kennan,
el diplomético norteamericano que, a principios de 1946, formul6 la politica
de «contencién» que Washington abraz6 con entusiasmo, no creia que Rusia
se batiera en una cruzada por el comunismo, y —tal como demostré su carrera
posterior— él mismo se guardé mucho de participar en cruzadas ideol 6gicas
(con la posible excepcién de sus ataques a la politica democrética, de la
gue tenia una pobre opinién). Kennan no era mas que un buen especialista
en Rusia de la vigja escuela de diplomacia entre potencias —habia muchos asi
en las cancillerias europeas— que veia en Rusia, yafuese lade los zares o la
bolchevique, una sociedad atrasada y bérbara gobernada por hombres a
guienes impulsaba una «sensacién rusa tradicional e instintiva de inseguri-
dad», siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autdcratas, bus-
cando siempre su «seguridad» sélo en un combate paciente y a muerte por la
completa destruccion de la potencia rival, sin llegar jamés a pactos o com-
promisos con ésta; reaccionando siempre, por lo tanto, sélo a «la l6gica de la
fuerza», no ala de la razon. EI comunismo, por supuesto, pensaba Kennan,
hacia a la antigua Rusia mas peligrosa porque reforzaba a la mas brutal de
las grandes potencias con la mas despiadada de las utopias, es decir, de las
ideologias de dominacién mundial. Pero esa tesis implicaba que la Unica
«potencia rival» de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habria tenido que
«contener» la presién rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no
hubiese sido comunista.

Por otra parte, desde el punto de vista de MoscU, la Unica estrategia racio-
nal para defender y explotar su nueva posicion de gran, aunque fréagil, poten-
cia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie sabia
mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No cabia negociar las posicio-
nes que le habian ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervencion
soviética era esencial para derrotar a Hitler y todavia se crefa que seria esen-
cial para derrotar a Japon. La URSS podia estar dispuesta a retirarse de las
zonas en donde no estaba amparada por |os acuerdos de las cumbres de 1943-
1945, y sobre todo de Yalta —por ejemplo, la frontera entre Iran y Turquia
en 1945-1946—, pero todo intento de revisiéon de Yalta sélo podia acogerse
con una rotunda negativa, y, de hecho, el «no» del ministro de Asuntos Exte-
riores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a
Y alta se hizo famoso. Los norteamericanos tenian la fuerza de su lado, aunque
hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las
doce bombas atémicas con que contaban y el personal militar capaz de mon-
tarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dis-
puesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exac-
tamente lo que Moscu no podia permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda
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econdmica que necesitaba desesperadamente y que, en cuaquier caso, los
norteamericanos no querian concederles, con la excusa de que se les habia
«tragpapelado» la peticion soviética de un crédito de posguerra, presentada
antesde Ydta

En resumen, mientras que alos Estados Unidos les preocupaba e pdigro
de una hipotética supremacia mundia de la URSS en € futuro, a Moscll le
preocupaba la hegemonia rea de los Estados Unidos en € presente sobre
todas las partes del mundo no ocupadas por d gército rojo. No hubiera sido
muy dificil convertir auna URSS agotaday empobrecida en otro satélite de
la economia estadounidense, mas poderosa por aquel entonces que todas las
demés economias mundiales juntas. La intransigencia era la téctica | 6gica
Que destaparan € farol de Moscu, s querian.

Pero esa politica de mutua intransigencia e incluso de rivalidad perma
nente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos
Exteriores britanicos dd siglo xix, que daban por sentado que € afan expan-
sionista de la Rusia de los zares debia «contenerse» constantemente a modo
de Kennan, sabian perfectamente que los momentos de enfrentamiento abierto
eran contedos, y las crisis bédlicas, todavia mas. La intransigencia mutua
implica aln menos una poalitica de lucha a vida o muerte o de guerra de reli-
gion. Sin embargo, habia en la situacidn dos e ementos que contribuyeron a
desplazar € enfrentamiento del ambito de la razén a de las emociones.
Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una
ideologia considerada sinceramente por muchos norteamericanos como mo-
delo parae mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una
democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente & més
peligroso.

Y es que d gobierno soviético, aunque también satanizara a su antago-
nista global, no tenia que preocuparse por ganarse |os votos de los congre-
sistas 0 por las eecciones presidenciales y legidativas, d contrario que €
gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, € antico-
munismo apocaliptico resultaba Util y, por consiguiente, tentador, incluso
para politicos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retori-
ca, 0 que, como € secretario de Estado parala Marina del presidente Tru-
man, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, médicamente
hablando, como para suicidarse porque veian venir alos rusos desde la ven-
tana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos
les resultaba préctico alos gobiernos norteamericanos, que habian llegado a
la acertada conclusion de que los Estados Unidos eran ahora una potencia
mundia —en redidad, la mayor potencia mundia con mucho— y que se-
guian viendo € «aislacionismo» 0 un proteccionismo defensivo como sus
mayores obstaculos internos. S os mismisimos Estados Unidos no estaban
a savo, entonces no podian renunciar a las responsabilidades —y recom-
pensas— dd liderazgo mundial, igua que a término de la primera gran gue-
rra. Méas concretamente, la histeria plblica facilitaba a los presidentes la
obtencion delas enormes sumas necesarias para financiar la politica norte-
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americana gracias a una ciudadania notoria por su escasa predisposicion a
pagar impuestos. Y € anticomunismo era auténtica'y visceramente popular
en un pais basado en € individualismo y en la empresa privada, cuya defi-
nicién naciona se daba en unos pardmetros exclusivamente ideol 6gicos
(«americanismo») que podian considerarse précticamente € polo opuesto al
comunismo. (Y tampoco hay que olvidar |os votos de los inmigrantes proce-
dentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue € gobierno de los Estados
Unidos quien inicié € sordido e irracional frenesi de la caza de brujas
anticomunista, sino demagogos por lo demés insignificantes —algunos,
como € tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni sSiquiera especial-
mente anticomunistas— que descubrieron € potencial politico de la denun-
cia a gran escala del enemigo interior.® El potencia burocrético ya hacia
tiempo que lo habia descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), € cas in-
combustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de
los arquitectos principales de la guerra fria denomind «el atague de los Pri-
mitivos» (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la
politica de Washington a hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en
los afios que siguieron a la victoria comunista en China, de la que natural-
mente se culp6 aMoscu.

Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de politicos neces-
tados de votos de que se instrumentara una poalitica que hiciera retroceder la
«agresion comunista» y, alavez, ahorrase dinero y perturbase 1o menos po-
sible la tranquilidad de los norteamericanos comprometié a Washington, y
también a sus demas aiados, no 610 a una estrategia de bombas atémicas en
lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las «represaias masivas»
anunciada en 1954. Al agresor en potencia habia que amenazarlo con a'mas
atomicas aun en € caso de un ataque convenciond limitado. En resumen, los
Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una
flexibilidad tactica minima.

Asi, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamen-
tos que llevaba a la destruccion mutua, en manos de la clase de generdes
atémicos y de intelectuales atdmicos cuya profesion les exigia que no se
dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron también implicados
en lo que € presidente Eisenhower, un militar moderado de lavigja escuela
gue se encontré haciendo de presidente en pleno vigje alalocura sin acabar
de contagiarse del todo, calific, d retirarse, de «complejo militar-indus-
trial», es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la pre-
paracion de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayo-
res que jamas hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias.
Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con €
apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su superavit para atraerse y

6. El Unico politico con entidad propia que surgié del submundo de la caza de brujas fue
Richard Nixon. € més desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra
(1968-1974).
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armar aliados y satélites, y, cosa nada desdefiable, para hacerse con lucrati-
vos mercados para la exportacion, al tiempo que se guardaban para si las
armas mas modernas, asi como, desde luego, las armas atdbmicas. Y es que,
en la practica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los
britanicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irénicamente con el
propésito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; 1os franceses
(cuyo arsenal atémico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y
los chinos en los afios sesenta. Mientras duré la guerra fria, ninguno de estos
arsenales contd. Durante los afios setenta y ochenta, algunos otros paises
adquirieron la capacidad de producir armas atémicas, sobre todo Israel,
Surafrica y seguramente la India, pero esta proliferacion nuclear no se con-
virtié en un problema internacional grave hasta después del fin del orden
mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989.

Asi pues, ¢quién fue el culpable de la guerra fria? Como el debate sobre
el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideol6gico entre quie-
nes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayoria,
todo hay que decirlo, norteamericanos) decian que era culpa sobre todo de
los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa
la culpa a temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que «los dos ban-
dos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas» (Walker,
1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha
dado en llamar la «congelacion» de los frentes en 1947-1949; la particién
gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construccién del muro de Berlin en
1961, el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la
excepcion del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el
lado oriental de la linea divisoria, intentaron evitar la total subordinacién a
MoscU (con la excepcién del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el
tono apocaliptico de la guerra fria. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los
gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importantes,
fueron sin excepcion plenamente anticomunistas, decididos a protegerse con-
tra un posible ataque militar soviético. Ninguno hubiera dudado de haber
tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los com-
prometidos por su historia, su politica o por tratar de ser neutrales. Y, sin
embargo, la «conspiracién comunista mundial» no fue nunca parte importante
de la politica interna de ninguno de los paises que podian afirmar ser poli-
ticamente democréticos, por o menos tras la inmediata posguerra. Entre los
paises democraticos, solo en los Estados Unidos se eligieron presidentes
(como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en
términos de politica interna, era tan insignificante en el pais como el budis-
mo en Irlanda. Si alguien puso el espiritu de cruzada en la Realpolitk del
enfrentamiento internacional entre potenciasy ali lo dej6é fue Washington.
En realidad, tal como demuestra la retérica electoral de J. F. Kennedy con la
claridad de la buena oratoria, la cuestion no era la amenaza tedrica de domi-
nacién mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremacia real
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de los Estados Unidos.” Hay que afiadir, no obstante, que los gobiernos de
la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la politica norteame-
ricana, estaban dispuestos a aceptar la supremacia norteamericana como pre-
cio de la proteccion contra el poderio militar de un sistema politico abomi-
nable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan
poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la
«contencion» erala politica de todos; la destruccién del comunismo, no.

Aunque €l aspecto mas visible de la guerra fria fuera el enfrentamiento
militar y la carrera de armamento atébmico cada vez més frenética en Occi-
dente, ese no fue su impacto principal. Las armas atémicas no se usaron, pese
a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin
llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, 1os
Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervi-
nieron en Corea en 1950 para impedir que el régimen comunista del norte de
ese pais dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvie-
ron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retiré en 1988
después de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistan
contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por
Pakistan. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la riva-
lidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra
constante generé movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamen-
talmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apéstoles de la guerra
fria consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos
en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movi-
miento antibelicista en concreto, €l de los jévenes norteamericanos que se
opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (1965-
1975), demostré ser maés eficaz. Al final de la guerra fria, estos movimientos
dejaron tras de si el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias
periféricas, como la adopcién del logotipo antinuclear por parte de los movi-
mientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecolo-
gistas contra cualquier clase de energia nuclear.

Mucho maés evidentes resultan las consecuencias politicas de la guerra
fria, que, casi de inmediato, polariz6 el mundo dominado por las superpo-
tencias en dos «bandos» claramente divididos. Los gobiernos de unidad
nacional antifascista que habian dirigido Europa hasta el final de la guerra

7. «Haremos acopio de energia y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No
los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qué hace
€) sefior Krusehev. Quiero que se pregunten qué hacen los Estados Unidos» (Beschloss, 1991,
p. 28).
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(con la significativa excepcion de los tres principales contendientes, la
URSS, los Estados Unidos y Gran Bretafia) se escindieron en regimenes pro
y anticomunistas homogéneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas
desgparecieron de los gobiernos para convertirse en parias politicos perma:
nentes. Los Estados Unidos tenian prevista una intervencidn militar en caso
de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS sigui6 €
mismo camino eliminando a los no comunistas de las «democracias popula
res» pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como «dictadu-
ras del proletariado», 0 sea, de los partidos comunistas. Se cred una Inter-
nacional Comunista curiosamente limitada y eurocéntrica (la «Cominform»
u Oficina de Informacion Comunista) para hacer frente a los Estados Uni-
dos, pero se disolvio discretamente en 1956 en cuanto € clima internaciona
se hubo enfriado un poco. La dominacién soviética directa quedo firme-
mente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlan-
dia, que estaba a merced de los soviéticos y cuyo importante Partido Comu-
nista se saié del gobierno en 1948. El porqué Stalin se contuvo cuando
podria haber instalado un gobierno satélite ali sigue estando poco claro,
aunque tal vez lo disuadieran las atas probabilidades de que los finlandeses
se dzaran en armas una vez més (igual que en 1939-1940 y 1941-1944),
pues lo cierto es que Stalin no tenia ningunas ganas de correr € riesgo de
entrar en una guerra que e le pudierair de las manos. Por otra parte, Stalin
intent6 en vano imponer € dominio soviético ala Yugodavia de Tito, que,
en consecuencia, rompié con Moscl en 1948, sin unirse a otro bando.
Lapoaliticadd blogue comunistafue, a partir de entonces, previsiblemen-
te monalitica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez méas evidente a
partir de 1956 (véase € capitulo XVI).. La politica de los estados europeos di-
neados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la préctica tota-
lidad de los partidos politicos locaes, savo los comunistas, les unia su anti-
patia por los soviéticos. En cuestiones de poalitica exterior, no importaba
quién estuviera a mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron
las cosas en dos de |os antiguos paises enemigos, Japdn e Itdia, a crear 1o
gue veniaa ser un sistema permanente de partido Unico. En Tokio, los Esta-
dos Unidos impulsaron la fundacion del Partido Demdcrata-Liberal (1955),
y en Itaia, d insigtir en laexclusion total del poder del partido de oposicién
natura porque daba la casualidad de que eran los comunistas, entregaron €
pais ala Democracia Cristiana, con € apoyo suplementario, segin lo requi-
riera la ocasién, de una seleccion de minipartidos: liberales, republica-
nos, etc. A partir de principios de los afios sesenta, € Unico partido impor-
tante que faltaba, € socidista, se unié a la codicién gubernamental, tras
haber disuelto su larga dianza con los comunistas después de 1956. Las
consecuencias para ambos paises fueron la estabilizacién de los comunistas
(en Japon, los socialistas) como la principa fuerza opositora, y lainstala
cion de unos regimenes de corrupcion instituciona a una escala tan asom-
brosa que, cuando finalmente afloré en 1992-1993, escanddizd a los pro-
piositalianosy japoneses. Tanto gobierno como oposicidn, encallados por
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este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que
habia creado ese estado de cosas.

Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la politica de reformas anti-
monopolisticas que sus asesores rooseveltianos habian impuesto inicialmen-
te en la Alemaniay el Jap6n ocupados, por suerte para la tranquilidad de los
aliados de los norteamericanos, |a guerra habia eliminado de la escena publi-
ca a nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japonés radical y a
gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro politico.
Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas
de eficacia incuestionable en la lucha del «mundo libre» contra el «totalita-
rismo», pero si podia hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empre-
sas alemanas y los zaibatsu japoneses.® La base politica de los gobiernos
occidentales de la guerra fria abarcaba, asi, desde la izquierda social demo-
crata de antes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de
la guerra. En este dltimo campo, los partidos vinculados a la Iglesia catélica
demostraron ser particularmente (tiles, ya que las credenciales anticomunis-
tas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos
«cristianodemdcratas» (véase el capitulo IV) poseian sélidas credenciales
antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no sociaistas. Asi, estos
partidos desempefiaron un papel basico en la politica occidental posterior a
1945, temporalmente en Francia y de modo mas permanente en Alemania,
Italia, Bélgicay Austria (véanse también pp. 285-286).

Sin embargo, los efectos de la guerra fria sobre la politica internacional
europea fueron mas notables que sobre la politica interna continental: la gue-
rra fria cre6 la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de
organizacion politica sin ningln precedente, a saber, un organismo perma-
nente (o por 1o menos de larga duracién) para integrar las economias y, en
cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-nacién indepen-
dientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, Republica
Federal de Alemania, Italia, Paises Bajos, Bélgicay Luxemburgo), a finales
del siglo xx corto, cuando el sistema empez6 a tambalearse al igual que
todos los productos de la guerra fria, se le habian unido seis més (Gran Bre-
tafia, Irlanda, Espafia, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se habia comprometi-
do en principio a alcanzar un mayor grado de integracion tanto politica como
econdmica, que llevara a una union politica permanente, federal o confede-
ral, de «Europa».

La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de des-
pués de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilus-
tra tanto el poder como la ambigiiedad de este pais y sus limitaciones; pero
también ilustra la fuerza del miedo que mantenia unida a la alianza antiso-
viética, miedo no sblo a la URSS: para Francia, Alemania seguia siendo el
peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa cen-

8. Sin embargo, alos antiguos fascistas |os emplearon sisteméticamente desde un princi-
pio en los servicios deinteligenciay en otras funciones apartadas del escrutinio pdblico.
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tral 1o compartian, en menor grado, los deméas paises ex contendientes u
ocupados de Europa, todos |os cuales se veian ahora unidos en la OTAN tan-
to con los Estados Unidos como con una Alemania resucitada en lo econd-
mico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. También habia miedo a
los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso
por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, podia
ser capaz de poner los intereses de la supremacia mundial norteamericana
por encima de todo lo demas, incluidos los intereses de sus aliados. No hay
que olvidar que en todos los calculos efectuados sobre el mundo de la pos-
guerra, asi como en todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda
politica era la preeminencia econémica norteamericana» (Maier, 1987,
p. 125).

Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situacion de la
Europa occidental en 1946-1947 parecia tan tensa que Washington crey6 que
el desarrollo de una economia europea fuerte, y algo més tarde de una eco-
nomia japonesa fuerte, era la prioridad méas urgente y, en consecuencia, 10s
Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto
colosal para la recuperacion de Europa. A diferencia de las ayudas anterio-
res, que formaban parte de una diplomacia econémica agresiva, €l plan Mar-
shall adopt6 la forma de transferencias a fondo perdido més que de créditos.
Una vez mas fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos
para una economia mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las
monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran
totalmente de realismo, aungue sélo fuese porque las tremendas dificultades
de pago de Europa y Japén, sedientos de los tan escasos ddlares, significa-
ban que no habia perspectivas inmediatas de liberalizacion del comercio y de
los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situacién de imponer
a los estados europeos su ideal de un plan europeo Unico, que condujera, a
ser posible, hacia una Europa unida segin el modelo estadounidense en su
estructura politica, asi como en una floreciente economia de libre empresa.
Ni alos britanicos, que todavia se consideraban una potencia mundial, ni a
los franceses, que sofiaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida,
les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida
eficazmente y parte de la alianza antisoviética que era el 16gico complemen-
to del plan Marshall —la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte
(OTAN) de 1949— tenia que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econ6-
mica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los fran-
ceses podian hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de
Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos
dos antiguos adversarios. Asi pues, los franceses propusieron su propia ver-
sién de una unién europea, la Comunidad Europea del Carbén y del Acero
(1951), que luego se transformé en la Comunidad Econémica Europea o
Mercado Comin Europeo (1957), mas adelante simplemente en la Comuni-
dad Europea, y, a partir de 1993, en la Unién Europea. Tenia su cuartel gene-
ral en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su nacleo. La Comuni-
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dad Europea se cre6 como alternativa a los planes de integracion europea
de los Estados Unidos. Una vez mas, el fin de la guerra fria socavo las ba-
ses sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco-
alemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reuni-
ficacion alemana de 1990 y los problemas econémicos imprevistos que
acarreo.

No obstante, aungue los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a
los europeos sus planes econémico-politicos en todos sus detalles, eran lo
bastante fuertes como para controlar su posicién internacional. La politica
de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus pla-
nes militares. Alemania se rearmo, las ansias de neutralidad europea fueron
eliminadas con firmeza y el Unico intento de determinadas potencias occi-
dentales por adoptar una politica exterior independiente de la de Estados
Unidos —la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956— fue
abortado por la presion de los norteamericanos. Lo maximo que los aliados
o0 los satélites podian permitirse era rechazar latotal integracion dentro de la
alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De
Gaulle).

Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fria fue cre-
ciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, poli-
tico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores
de la economia norteamericana. El peso econémico del mundo se estaba des-
plazando de los Estados Unidos a las economias europea y japonesa, que
aquéllos tenian la conviccion de haber rescatado y reconstruido (véase el
capitulo 1X). Los délares, tan escasos en 1947, habian ido saliendo de Estados
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado —sobre todo en los afios
sesenta— por la aficion norteamericana a financiar el déficit provocado por
los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especiamente la
guerra de Vietnam (después de 1965), asi como por €l programa de bienestar
social mas ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El ddlar, pieza
fundamental de la economia mundial de posguerra tal como la habian conce-
bido y garantizado los Estados Unidos, se debilité. Respaldado en teoria por
el oro de Fort Knox, que habia Ilegado a poseer tres cuartas partes de las
reservas mundiales, en la préctica se trataba cada vez més de un torrente de
papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del
ddlar la garantizaba su vinculo con una cantidad determinada de oro, los pre-
cavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferian
cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. Asi pues, €l
oro salié a chorros de Fort Knox, y su precio aument6 al tiempo que o hacia
la demanda. Durante la mayor parte de los afos sesenta la estabilidad del
délar, y con ellala del sistema internacional de pagos, ya no se basdé mas en
las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposicién de los bancos cen-
trales europeos —presionados por los Estados Unidos— a no cambiar sus
ddlares por oro, y a unirse a un «bloque del oro» para estabilizar el precio del
metal en los mercados. Pero eso no durd: en 1968, el «bloque del oro», ago-
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tados sus recursos, se disolvio, con lo que, de hecho, se puso fin a la conver-
tibilidad del ddlar, formal mente abandonada en agosto de 1971y, con €lla, la
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los
Estados Unidos o de cualquier otro pais toco a su fin.

Cuando acabd la guerra fria, la hegemonia econémica norteamericana
habia quedado tan mermada que el pais ni siquiera podia financiar su propia
hegemonia militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operacion
militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terce-
ros paises que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las
gue una gran potencia sac6 pingles beneficios. Por suerte para las partes afec-
tadas, salvo paralainfeliz poblacion iraqui, todo termind en cuestion de dias.

v

En un determinado momento de principios de los afios sesenta, parecio
como si la guerra fria diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los afios
peligrosos, desdé 1947 hasta los draméticos acontecimientos de la guerra de
Corea (1950-1953), habian transcurrido sin una conflagracion mundial, al
igual que sucedid con los cataclismos que sacudieron el blogue soviético tras
la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los afios cincuenta. Asi,
lejos de desencadenarse una crisis social, los paises de la Europa occidental
empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una época de
prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el
capitulo siguiente. En la jerga tradiciona de los diplomaticos, la disminucion
de latension erala «distension», una palabra que se hizo de uso corriente.

El término habia surgido a finales de los afios cincuenta, cuando N. S.
Kruschev establecié su supremacia en la URSS después de los zafarranchos
postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que creia en
lareformay en la coexistencia pacifica, y que, por cierto, vacié los campos
de concentracién de Stalin, domind la escena internacional en los afios que
siguieron. Posiblemente fue también el (nico campesino que haya llegado a
dirigir un estado importante. Sin embargo, la distension tuvo que sobrevivir
primero a lo que parecié una etapa de confrontaciones de una tension insolita
entre la aficion de Kruschev alas fanfarronadas y a las decisiones impulsivas
y la politica de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presidente
norteamericano mas sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias
estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una época en la que, es
dificil de recordar, el mundo occidental capitalista creia estar perdiendo su
ventaja sobre las economias comunistas, que habian crecido mas deprisa que
las suyas en los afios cincuenta. ¢Acaso no habian demostrado una (breve)
superioridad tecnoldgica respecto a los Estados Unidos con el espectacular
triunfo de los satélites y cosmonautas soviéticos? Ademés, ¢no acababa de
triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un pais que se
encontraba apenas a unos kilémetros de Florida? (capitulo XV).
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La URSS, en cambio, estaba preocupada no sblo por la retérica ambigua
y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino también por la ruptura
fundamental con China, que ahora acusaba a Moscu de haber suavizado su
actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones
pacificas, se vio forzado a adoptar en publico una actitud mas intransigente
hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleracion de la descoloniza-
cion y de las revoluciones en el tercer mundo (véanse los capitulos V11, X11
y XV) parecia favorecer a los soviéticos. Unos Estados Unidos nerviosos
pero confiados se enfrentaron asi a una URSS confiada pero nerviosa por
Berlin, por el Congo, por Cuba.

En realidad, €l resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apu-
rar los limites fue la relativa estabilizacion del sistema internacional y el
acuerdo técito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamente
ni asustar al resto del mundo, cuyo simbolo fue la instalacion del «teléfono
rojo» gque entonces (1963) conecto a la Casa Blanca con el Kremlin. El muro
de Berlin (1961) cerr6 la tltima frontera indefinida existente entre el Este y
el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba comunista
a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberacién y de guerrillas
encendidas por la revolucion cubana en América Latina y por la ola de
descol onizacion en Africa no se convirtieron en incendios forestales, sino que
aparentemente se fueron apagando (véase el capitulo XV). Kennedy fue
asesinado en 1963; a Kruschev le obligd a hacer las maletas en 1964 la clase
dirigente soviética, que preferia una forma menos impetuosa de actuar en
politica. De hecho, en los afios sesentay setenta se dieron pasos significativos
hacia el control y la limitacion del armamento nuclear: tratados de
prohibicion de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferacion
nuclear (aceptadas por quienes ya tenian armas atdbmicas 0 no creian llegar a
tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsena at6-
mico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitacién de las Armas
Estratégicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cierto
acuerdo sobre los misiles antibalisticos (ABM) de cada bando. Y, lo que
hace més al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estran-
gulado por razones politicas por ambos lados durante tanto tiempo, empez6
a florecer con el paso de los afios sesenta a los setenta. Las perspectivas pare-
cian halaglefas.

No fue asi. A mediados de los afios setenta el mundo entré en lo que se
ha denominado la «segunda» guerra fria (véase el capitulo XV), que coinci-
didé con importantes cambios en la economia mundial, el periodo de crisis
prolongada que caracteriz6 a las dos décadas a partir de 1973 y que lleg6 a
Su apogeo a principios de los afios ochenta (capitulo X1V). Sin embargo, a
principio el cambio de clima econémico apenas fue apreciado por los parti-
cipantes en el juego de las superpotencias, salvo por €l brusco tiron de los
precios de las fuentes de energia provocado por el certero golpe de mano del
cartel de productores de petréleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que
parecian apuntar hacia un debilitamiento de la dominacién internacional de
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los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez
de sus respectivas economias. Los Estados Unidos se vieron mucho menos
perjudicados por la recesion econdémica que Europa; la URSS —los dioses
hacen felices a principio a quienes quieren destruir— creia que todo le iba
viento en popa. Lednidas Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente
durante lo que los reformistas soviéticos denominarian «la era del estanca-
miento», parecia tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la
crisis del petréleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a
precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petréleo y gas natural
recién descubiertos en la URSS a mediados de | os afios sesenta.

Pero dejando aparte la economia, dos acontecimientos interrelacionados
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue
lo que parecia ser la derrota y desestabilizacion de los Estados Unidos al
embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoraliz6 y dividié a
la nacion, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones anti-
bélicas; destruyd a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y
una retirada anunciadas por todo el mundo a cabo de diez afios (1965-1975);
y, lo que es mas importante en este contexto, demostré el aislamiento de los
Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos
enviod siquiera un contingente de tropas simbdlico a luchar junto a las fuerzas
estadounidenses. Por qué los Estados Unidos acabaron enfangados en una
guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados
como la misma URSS les habian alertado,® es algo que resultaria casi impo-
sible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensiéon, confusion
y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fria iban
tanteando el camino.

Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido
en el maximo aliado de los Estados Unidos en Proximo Oriente, y las fuer-
zas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unién Soviética, lo puso
todavia més de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situacion extrema, falto
de aviones y de municion, pidié a los Estados Unidos que le facilitaran
suministros, los aliados europeos, con la Unica salvedad de Portugal, uno de
los Ultimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso
a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases aéreas con-
juntas para este fin. (Los suministros llegaron a Isragl a través de las Azores.)
Los Estados Unidos creian, sin que uno pueda ver por qué, que estaban en
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norte-
americano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado
tratando de librarse de que lo destituyeran), llegé a declarar la primera
alerta atébmica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobratipica, por

9. «Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. Alli pelearon siete afios los
franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ahi algo mas, pero a final
también tendran que irse»; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).
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su brutal doblez, de este personaje habil y cinico, pero que no hizo cambiar
de opinion alos aliados de |os norteamericanos, mas pendientes del suminis-
tro de crudo de Préximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados
Unidos que segin Washington sostenia, con poco éxito, era esencial en la
lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los paises
arabes de Préximo Oriente habian hecho todo lo posible por impedir que se
apoyara a Israel, cortando el suministro de petréleo y amenazando con un
embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podian conseguir que se
multiplicara el precio mundial del petréleo. Los ministros de Asuntos Exte-
riores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Uni-
dos no hicieron ni podian hacer nada al respecto.

Vietnam y Préximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no
alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la con-
frontacion en los distintos escenarios regionales de la guerra fria. No obstan-
te, entre 1974 y 1979 surgi6 una nueva oleada de revoluciones por una extensa
zona del globo (véase el capitulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones del
siglo xx corto parecia como si fuera a alterar el equilibrio de las super-
potencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regimenes
africanos, asiéticos e incluso americanos se pasaron a bando soviético y, en
concreto, facilitaron ala URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del
territorio original de ésta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta
tercera oleada de revoluciones mundiales con €l fracaso y derrota publicos de
los norteamericanos fue lo que engendro la segunda guerra fria. Pero también
fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfac-
cion de la URSS de Brezhnev en los afios setenta lo que convirtio esta segun-
da guerra fria en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron
mediante una combinacion de guerras locales en €l tercer mundo, en las que
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el
error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una acele-
racion extraordinaria de la carrera de armamentos atémicos, lo primero
menos jnacional que lo segundo.

Dado que la situacion en Europa se habia estabilizado de forma tan visi-
ble —ni siquiera la revolucién portuguesa de 1974 ni el fin del régimen de
Franco en Espafia la alteraron— y que las lineas divisorias estaban tan cla-
ras, en la practica ambas superpotencias habian trasladado su rivalidad al ter-
cer mundo. La distension en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de
Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes
éxitos: la expulsiéon de los soviéticos de Egipto y, algo mucho mas signifi-
cativo, la entrada informal de China en la alianza antisoviética. La nueva
oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regimenes
conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio ala URSS
la oportunidad de recuperar lainiciativa. Al pasar |os restos del imperio colo-
nial portugués en Africa (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde)
al dominio comunista 'y al mirar hacia el Este la revolucion que derroco al
emperador de Etiopia; a adquirir la marina soviética, enrépido crecimiento,
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nuevas e importantes bases a ambos lados del océano indico; al caer el sha
del Iran, un estado de animo cercano a la histeria se apoderé del debate
publico y privado de los norteamericanos. ¢De qué otro modo (salvo, en par-
te, por una prodigiosa ignorancia de la topografia de Asia) podemos explicar
la opinidn de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de
que la entrada de tropas soviéticas en Afganistan representaba el primer paso
de un avance soviético que pronto llegaria al océano indico y al golfo Pérsi-
co? 1% (véase la p. 476).

La injustificada autosatisfaccion de los soviéticos alenté el miedo. Mu-
cho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori,
como los Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fria arruinando a su
antagonista, el régimen de Brezhnev habia empezado a arruinarse él solo al
emprender un programa de armamento que elevo los gastos en defensa en un
promedio anual del 4-5 por 100 (en términos reales) durante los veinte afios
posteriores a 1964. La carrera habia sido absurda, aunque le proporcioné a la
URSS la satisfaccién de poder decir que habia alcanzado la paridad con los
Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una superioridad del
25 por 100 en 1976 (aunque siguié estando muy por debajo de los Estados
Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequefio arsenal atémico soviético
habia disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y hacia tiem-
po que ambos bandos podian convertir el uno a otro en un monton de
escombros. El esfuerzo sistemético soviético por crear una marina con una
presencia mundial en todos los océanos —o, mas bien, dado que su fuerte
eran los submarinos, debajo de los mismos— tampoco era mucho més sen-
sato en términos estratégicos, pero por lo menos era comprensible como ges-
to politico de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer
ondear su pabellén en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS
ya no aceptase su confinamiento regional les parecié a los guerreros frios
norteamericanos la prueba pal pable de que la supremacia occidental terminaria
si no se reafirmaba mediante una demostracion de fuerza. La creciente
confianza que llevd a Moscl a abandonar la cautela poskruscheviana en
asuntos internacionales se lo confirmaba.

Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos
l6gicos. En términos reales, el poderio norteamericano, a diferencia de su
prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el poderio soviético.
En cuanto a la economia y la tecnologia de ambos bandos, la superioridad
occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviéticos, duros e
inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titanicos levantar la
mejor economia del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78),
pero ¢de qué le servia ala URSS que a mediados de |os afios ochenta produ-
jeraun 80 por 100 més de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces

10. La afirmacién de que los Sandinistas de Nicaragua habian Ilevado una amenaza militar
a pocos dias de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra tipica de geo-
politica de mapa de escuela.
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mas tractores que los Estados Unidos, si no habia logrado adaptarse a una
economia basada en la silicona 'y en el software? (véase el capitulo XVI1). No
habia absolutamente ningln indicio ni probabilidad de que la URSS deseara
una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara
un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque
nuclear procedentes de los guerreros frios en activo y la propaganda guber-
namental de Occidente a principios de |os afios ochenta eran de cosecha pro-
pia, aunque, en la préactica, acabaron por convencer a los soviéticos de que
un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o inclu-
so —como en algunos momentos de 1983— inminente (Walker, 1993, capi-
tulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de
masas de la guerra fria, la campafia contra el despliegue de una nueva gama
de misiles en Europa.

Los historiadores del siglo xxi, lgjos del recuerdo vivo de los setenta y los
ochenta, se devanaran los sesos ante la aparente insentatez de este brote de
fiebre militar, la retérica apocaliptica y la conducta internacional a menudo
extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros
afios del presidente Reagan (1980-1988). Tendran que valorar la hondura de
los traumas subjetivos de derrota, impotencia y publica ignominia que afli-
gieron a la clase politica de los Estados Unidos en los afios setenta, doble-
mente penosos por €l desprestigio en que cay6 la presidencia de los Estados
Unidos en los afios en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por
un sordido escandalo, para ser luego egjercida por dos insignificantes presi-
dentes. Todo ello culmind en el humillante episodio de la toma de los diplo-
méticos estadounidenses como rehenes en Iran durante la revolucion irani, en
las revoluciones comunistas de un par de pequefios paises centroamericanos
y en una segunda crisis internacional del petréleo, al subir de nuevo la OPEP
los precios del crudo hasta un méximo historico.

La politica de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, sélo puede
entenderse como el afan de lavar la afrenta de lo que se vivia como una
humillacion, demostrando la supremacia y la invulnerabilidad incontesta-
bles de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos faci-
les, como lainvasion de laislita caribefia de Granada (1983), el contundente
ataque naval y aéreo contra Libia (1986) y la todavia mas contundente y
absurda invasion de Panama (1989). Reagan, acaso porque era un actor del
montén, comprendié el estado de animo de su pueblo y la hondura de las
heridas de su amor propio. Al final, el trauma sblo san6 gracias al inespera-
do, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dej6 a los
Estados Unidos como Unica potencia global. Pero aun entonces cabe detec-
tar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tardia compensacion por
los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tie-
rra no supo como responder a un consorcio de débiles paises tercermundis-
tas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo.

La cruzada contra el «imperio del mal», a la que el gobierno del presi-
dente Reagan —por lo menos en publico— consagro sus energias, estaba,
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pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos mas que como un
intento préctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias.
Esto ultimo, en realidad, se habia llevado a cabo discretamente a finales de
los afios setenta, cuando la OTAN —con un presidente norteamericano
demdcrata y gobiernos socialdemécratas y laboristas en Alemania'y en Gran
Bretafia— empez6 a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquier-
das los mantenian a raya desde el principio movimientos o estados apoyados
por los Estados Unidos, con apreciable éxito en el centro y el sur de Africa
(donde podian actuar en conjuncion con el formidable régimen del apartheid
de la Republica de Suréfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de Afri-
ca. (En ambas éreas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas
expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las
revoluciones del tercer mundo, asi como de su alianza con la URSS.) La
aportacién reaganiana a la guerra fria fue de otra indole.

Fue una aportacion no tanto préactica como ideolégica: parte de la reac-
cion occidental a las alteraciones de la época de disturbios e incertidumbres
en que pareci6 entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (véase el capi-
tulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemdcratas mode-
rados toco a su fin con el fracaso aparente de las politicas econémicas y
sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios paises
gobiernos de la derecha ideol 6gica, comprometidos con una forma extrema
de egoismo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremen-
da sefiora Thatcher, siempre segura de si misma, en Gran Bretafia (1979-
1990), fueron los més destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de
la sociedad del bienestar de |os afios cincuenta y sesenta, bajo la tutela esta-
tal, y que ya no contaba con el sostén del éxito econémico, siempre habia
sido como una subespecie de aquel socialismo («el camino de servidum-
bre», como lo llamé el economista e idedlogo Von Hayek) cuya culminacion
final veian en la URSS. La guerra fria de Ronald Reagan no estaba dirigida
contra el «imperio del mal» exterior, sino contra el recuerdo de Franklin
D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra
todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la «palabrota
gue empieza por 1» que tan buenos resultados obtuvo en las campafias pre-
sidenciales) como el comunismo.

Como la URSS se hundi6 justo a final de la era de Reagan, los propa-
gandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su caida se habia
debido a una activa campafia de acoso y derribo. Los Estados Unidos habian
luchado en la guerra fria y habian ganado, derrotando completamente a su
enemigo. No hace falta tomar en serio la version de estos cruzados de |os afios
ochenta, porque no hay la menor sefial de que el gobierno de los Estados Uni-
dos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera pre-
parado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tenia la esperanza
de poner en un aprieto a la economia soviética, el gobierno norteamericano
habia sido informado (erréneamente) por sus propios servicios de inteligencia
de que la URSS se encontraba en buena formay era capaz de mantener la
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carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todavia se creia (también
errdbneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En
realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retérica que le pusieran
por delante quienes le escribian los discursos, y a pesar de o que pudiera
pasar por su mente no siempre llcida, creia realmente en la coexistencia entre
los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basa-
da en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan sofia-
ba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, a igua que el nuevo
secretario general del Partido Comunista de la Union Soviética, Mijail Ser-
guéievich Gorbachov, como quedd claro en la extrafia cumbre celebrada en la
penumbra del otofio artico de Islandia en 1986.

La guerra fria acab6 cuando una de las superpotencias, 0 ambas, reco-
nocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atémicos, y
cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar
con esa carrera. Seguramente le resultaba mas fécil tomar la iniciativa a un
dirigente soviético que a un norteamericano, porque la guerra fria nunca se
habia visto en Mosci como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Wa-
shington, tal vez porque no habia que tener en cuenta a una opinion piblica
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razon, le resultaria més dificil al
dirigente soviético convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es
por lo que el mundo le debe tantisimo a Mijail Gorbachov, que no sélo tomé
lainiciativa sino que consiguio, él solo, convencer al gobierno de los Esta-
dos Unidos y a los demés gobiernos occidentales de que hablaba sincera-
mente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportacion del presidente
Reagan, cuyo idealismo simpl6n pudo atravesar las tremendas barreras for-
madas por los idedlogos, los fanéticos, los advenedizos, l0s desesperados y
los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a si
mismo. A efectos précticos, la guerra fria acab6 en las dos cumbres de
Reykjavik (1986) y Washington (1987).

¢Representé el fin de la guerra fria el fin del sistema soviético? Los dos
fendmenos son separables histéricamente, aunque es evidente que estén
interrelacionados. La forma soviética de socialismo afirmaba ser una alter-
nativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no
se hundié ni parecia hundirse —aunque uno se pregunta qué habria pasado
si todos los paises deudores socialistas y del tercer mundo se hubiesen unido
en 1981 para declarar la suspension del pago de sus deudas a Occidente—,
las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependian de su
capacidad de competir con la economia capitalista mundial, reformada tras
la Gran Depresion y la segunda guerra mundial y transformada por la
revolucion «postindustrial» de las comunicaciones y de la informatica de los
afos setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez més atrasado era
evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta
competicion adopté la forma de una confrontacién entre dos superpotencias
politicas, militares e ideol égicas, su inferioridad result6 ruinosa.

Ambas superpotencias abusaron de sus economias y las distorsionaron
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mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enorme-
mente cara, pero el sistema capitalista mundial podia absorber la deuda de
tres billones de délares —basicamente en gastos militares— en que los afios
ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor
mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una
deuda equivalente en el caso soviético, que, de todos modos, representaba
una proporcion de la produccion soviética (posiblemente la cuarta parte)
mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que
se destiné a partidas de defensa a mediados de los afios ochenta. Los Estados
Unidos, gracias a una combinacion de buena suerte histdricay de su politica,
vieron como sus satélites se convertian en economias tan florecientes que Ile-
gaban a aventgjar ala suya. A finales de los afios setenta, las economias de
la Comunidad Europeay Japon, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la
de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satélites de los soviéticos
nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangria
abundante y permanente de decenas de miles de millones de ddlares anuales
ala URSS. Geogréficay demogréficamente, los paises atrasados del mundo,
cuyas movilizaciones revolucionarias habrian de acabar, segin Moscu, con el
predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del plane-
ta, pero, en el plano econémico, eran secundarios. En cuanto a la tecnologia,
a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi expo-
nencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fria fue, desde
el principio, unalucha desigual.

Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia
lo que precipito la caida del socialismo, sino mas bien la combinacion de sus
defectos econdmicos cada vez més visibles y gravosos, y la invasion acelerada
de la economia socialista por parte de la economia del mundo capitalista,
mucho més dindmica, avanzada y dominante. En la medida en que la retorica
de la guerra fria etiquetaba al capitalismo y al socialismo como «el mundo
libre» y el «totalitarismo», respectivamente, los veia como los bordes de una
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla;** se podria decir
que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba
la supervivencia del competidor méas débil. Y es que, parapetada tras €l telon
de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economia de planificacion central
era viable; puede que se estuviera deshaciendo |entamente, pero no era proba-
ble que se hundiera sin previo aviso.” Fue la interaccién de la economia de
modelo soviético con la economia del mundo capitalista a partir de los afios
sesenta 1o que hizo vulnerable a socialismo. Cuando en los afios setenta los
dirigentes socialistas decidieron explotar 1os nuevos recursos del mercado
mundial a su alcance (precios del petréleo, créditos blandos, etc.) en lugar de

1. Cf. el uso del término «finlandizacion» como insulto por parte de los norteamericanos.

12, Por citar un caso extremo, la pequefia y montafiosa replblica de Albania era pobre y
atrasada, pero fue viable durante los treintay tantos afios en que estuvo précticamente aislada
del resto del mundo. Sélo al quedar arrasados los muros que la protegian de la economia mun-
dial sevino abajo y quedd convertida en una ruina econdmica.
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enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema econémico, cavaron sus
propias tumbas (véase el capitulo XV1). La paradoja de la guerra fria fue que
lo que derrotd y al final arruind ala URSS no fue la confrontacién, sino ladis-
tension.

Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fria de Washington no
estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fria, como resulta féacil
ver desde nuestra perspectiva actual, terminé con la cumbre de Washington
de 1987, pero no fue posible reconocer que habia acabado hasta que la URSS
dej6 de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta
afios de miedo y recelo, de &filar los dientes del dragén militar-industrial, no
podian borrarse asi como asi. Los engranajes de |la maquinaria de guerra con-
tinuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de
la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado
no era mas que un astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y
derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio soviético en 1989, la desinte-
gracion y disolucién de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pre-
tender que nada habia cambiado y, menos aun, creerlo.

Pero ¢qué era exactamente lo que habia cambiado? La guerra fria habia
transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, ha-
bia eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno,
que configuraron la politica mundial antes de la segunda guerra mundial.
Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de
la época imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las
dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las «grandes
potencias» excepto dos habian quedado relegadas a la segunda o tercera
division de la politica internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran
auténomas ni, en realidad, mucho més que de interés local. Franciay Ale-
mania (Federal) enterraron el hacha de guerra después de 1947, no porque
un conflicto franco-aleman se hubiera vuelto algo impensable —Ilos gobier-
nos franceses de la época pensaron y mucho en ello—, sino porque el he-
cho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y
la hegemonia de Washington sobre la Europa occidental no permitia que los
alemanes se descontrolaran. Aun asi, es asombrosa la rapidez con que se
perdié de vista la principal preocupacion de los estados al acabar una gran
guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recu-
peracion de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la
derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular
retorno de la Alemania Federal y de Japdn a su condicién de potencias,
armadas, aunque no nucleares; siempre, claro esta, que fueran, en la préacti-
ca, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y
sus aliados, aunque denunciaran el peligro aleman, del que habian tenido
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una amarga experiencia, lo hacian por razones propagandisticas mas que por
auténtico temor. Lo que Moscl temia no eran las fuerzas armadas alemanas,
sino los misiles de la OTAN en territorio aleméan. Pero después de la guerra
fria era posible que surgiesen otros conflictos de poder.

En segundo lugar, la guerra fria habia congelado |a situacion internacional
y, a hacerlo, habia estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional
y por fijar. Alemania era el caso mas visible: durante cuarenta y seis afios
permaneci6 dividida —de facto, si no, durante largos periodos, de jure—
en cuatro sectores: el occidental, que se convirtié en la Republica Federal
en 1948; el central, que se convirtié en la Republica Democrética Alemana
en 1954; y el oriental, més alla de la linea Oder-Neisse, de donde se expulsd
a la mayor parte de alemanes y que se convirtio en parte de Poloniay de la
URSS. El fin de la guerrafriay la desintegracion de la URSS reunifico los dos
sectores occidentales y dej6 las zonas de Prusia oriental anexionadas por 1os
soviéticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el estado ahora
independiente de Lituania. Dejé a los polacos con la promesa de Alemania
de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspird confianza. La
estabilizacién no erala paz. Con la excepcidn de Europa, |a guerra fria no fue
una época en la que se olvidd lo que significaba pelear. Apenas pasd algin
afo entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en aguna
parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el
miedo a que provocasen una guerra abierta —o sea, atémica— entre las
superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait —el pequefio pro-
tectorado britanico, rico en petréleo, en el golfo Pérsico, independiente desde
1961— eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que
el golfo Pérsico dej6 de ser un foco de tensién y de confrontacién automatica
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, €l princi-
pal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier
aventura de Bagdad en la zona.

Por supuesto, el desarrollo de la politica interna de los estados no resulté
congelada de la misma forma, salvo ali en donde tales cambios alteraran, o
pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respec-
tiva. Los Estados Unidos no estaban més dispuestos a tolerar a comunistas o
filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a
renunciar a derecho a mandar sus tropas a las republicas hermanas con
gobiernos disidentes, como Hungria y Checoslovaquia. Es cierto que la
URSS toleraba mucha menos variedad en regimenes amigos y satélites, pero
por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de éstos era
mucho menor. Aun antes de 1970 habia perdido del todo el poco control que
habia tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; habia tenido que tolerar la
conducta individualista de los dirigentes de Cuba 'y Rumania; y, en cuanto a
los paises del tercer mundo a los que abastecia de armas, y cuya hostilidad
hacia el imperialismo norteamericano compartia, aparte de unos intereses
comunes, no ejercia sobre ellos ningdn dominio efectivo, y casi ninguno de
ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No
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obstante, la combinacién de poder, influencia politica, corrupcién y lalégica
de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron mas o menos estable la
division del mundo. Con la excepcion de China, ningin pais realmente
importante cambié de bando a no ser por alguna revolucion local, que las
superpotencias no podian provocar ni impedir, como descubrieron los Esta-
dos Unidos en los afios setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados
Unidos cuya politica se veia cada vez més limitada por la alianza, como
sucedio con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a
partir de 1969, se retiraron de una asociacion cada vez més problematica.
Entidades politicas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de
vista politico, incapaces de sobrevivir en una auténtica jungla internacional
—la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Pérsico estaba llena de
ellas— consiguieron mantenerse de algiin modo. La sombra del hongo nu-
clear garantizaba no solo la supervivencia de las democracias liberales de la
Europa occidental, sino de regimenes como Arabia Saudi y Kuwait. La guerra
fria fue la mejor de las épocas para los miniestados, porque tras ella la
diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente.
En tercer lugar, la guerra fria habia llenado el mundo de armas hasta un punto
que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta afios de competencia
constante entre los grandes estados industriales por armarse a si mismos
para una guerra que podia estallar en cualquier momento; cuarenta afios
durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e
influencias repartiendo armas por todo €l planeta, por no hablar de los cua-
renta afios de conflictos «de baja intensidad» con estallidos esporédicos de
guerras de importancia. A las economias muy militarizadas y cuyos comple-
jos militar-industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesa-
ba econdmicamente vender sus productos en el exterior, aunque solo fuera
para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragar-
se los astrondmicos presupuestos militares econémicamente improductivos
que las mantenian en funcionamiento. La moda a escala planetaria y sin pre-
cedentes de |os gobiernos militares (véase el capitulo XI1) les proporciond un
mercado agradecido, alimentado no sélo por la generosidad de las superpo-
tencias, sino también, desde la revolucién en los precios del crudo, por los
ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginacion de sultanes y
jeques hasta entonces tercermundistas. Todo €l mundo exportaba armas. Las
economias socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como
Gran Bretafia tenfan poco mas por exportar que pudiese competir en el mer-
cado internacional. Este comercio con la muerte no se reducia a la amplia
gama de aparatos que sblo podian utilizar los gobiernos, sino que el surgi-
miento de una época de guerrillas y terrorismo origind una gran demanda de
armas ligeras, portatiles y suficientemente destructivas y mortiferas, y los
bajos fondos de las ciudades de finales del siglo xx proporcionaron un nuevo
mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi
(israelies), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se
convirtieron en marcas familiares.
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De este modo la guerra fria se perpetu6 a si misma. Las pequefias guerras
que en otro tiempo habian enfrentado a los satélites de una superpotencia
contra los de la otra prosiguieron después de finalizar el vigjo conflicto a
nivel local, resistiéndose a la voluntad de quienes las habian empezado y
ahora querian acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron
actuando contra el gobierno, aunque |os surafricanos y los cubanos se hubie-
ran retirado de ese desgraciado pais, y a pesar de que los Estados Unidos y
la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando;
armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el
emperador de Etiopia estaba del 1ado de los Estados Unidos, y luego por los
Estados Unidos, cuando la Etiopia revolucionaria cambié de lado, hizo su
entrada en el mundo posterior a la guerra fria como un territorio castigado
por €l hambre y por anarquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de
reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transportes
militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles ali-
mentos y paz, y resultd mas dificil que inundar el pais de armas. En Afga-
nistan, los Estados Unidos habian distribuido a por mayor misiles antiaéreos
portétiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas,
calculando, acertadamente, que asi contrarrestarian la supremacia aérea so-
viética. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosiguié como si nada
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podian explotar
por si mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendian con grandes
beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, |0s Estados
Unidos se ofrecieron a comprarselos a cien mil délares cada uno, con una
espectacular falta de éxito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24;
Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe:
«Dieichrief die Geister, werd'ich nun nicht [os».

El fin de la guerra fria suprimi6 de repente los puntales que habian sos-
tenido la estructura internacional y, hasta un punto que todavia somos inca-
paces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de politica
interna. Y lo que quedd fue un mundo de confusion y parcial mente en rui-
nas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portavoces
norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden
bipolar podia sustituirse con un «nuevo orden mundial» basado en la Gnica
superpotencia que habia quedado y que, por ello, parecia méas fuerte que
nunca, pronto demostro ser irreal. No podia volverse al mundo de antes de
la guerra fria porque era demasiado lo que habia cambiado y demasiado lo
que habia desaparecido: todos los indicadores habian caido, habia que
modificar todos los mapas. A politicos y economistas acostumbrados a utt
mundo de una sola clase incluso les resultaba dificil o imposible apreciar la
naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos habian
reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de restauracién
de las economias de la Europa occidental, porque la presunta amenaza con-
tra esas economias —el comunismo y la URSS— era de facil definicién.
L as consecuencias econdmicas y politicas del hundimiento de la Unién
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Soviéticay de la Europa del Este eran aln mas tremendas que |os proble-
mas de la Europa occidental, y demostrarian tener un alcance ain ma-
yor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los
ochenta, pero ninguna de las opulentas economias capitalistas tratd esa cri-
Sis en ciernes como una emergencia planetaria que exigia una actuacion
urgente y contundente, porque las consecuencias politicas no eran tan féci-
les de concretar. Con la posible excepcién de la Alemania Occidental, la
reacciéon fue lenta, e incluso los alemanes entendieron pésimamente y
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas
por la anexién de la antigua Republica Democratica Alemana demostrarian.

Las consecuencias del final de la guerra fria seguramente habrian sido
enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave cri-
sis de la economia capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Union
Soviéticay su sistema. Como el ambito del historiador es lo sucedido y no lo
que habria podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesa-
rio tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fria demos-
tro ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una época, no
sblo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos histéricos en
que incluso los contemporaneos pueden reconocer que marcan €l fin de una
era. Los afios en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos deci-
sivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se
habia acabado, existia una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las
perspectivas del nuevo.

S6lo una cosa parecia solida e irreversible entre tanta incertidumbre: los
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experimento la
economia mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el
periodo transcurrido desde €l inicio de la guerra fria. Estos cambios ocuparan,
0 deberian ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del ter-
cer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berlin y de Cubay los misi-
les de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atencion.



Capitulo I1X
LOS ANOSDORADOS

En los dltimos cuarenta afios M6dena ha dado realmente el
gran salto adelante. El periodo que va desde la Unidad Italiana
hasta entonces habia sido una larga etapa de espera o de modifi-
caciones lentas e intermitentes, antes de que la transformacion se
acelerase a una velocidad de reldmpago. La gente llegé a disfru-
tar de un nivel de vida sdio reservado antes a una pequefia elite.

G. Muzziou (1993, p. 323)

A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la
podré convencer de que se gaste su Ultimo délar en algo que no
sea comida. Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido,
con una buena vivienda y en general bien cuidado se le puede
convencer de que escoja entre una maquinilla de afeitar eléctrica
y un cepillo dental eléctrico. Junto con los preciosy los costes, la
demanda pasa a estar sujeta a la planificacion.

J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24)

La mayoria de los seres humanos se comporta como los historiadores:
s6lo reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente.
Durante los afios cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas
prosperos paises «desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habian
mejorado de forma notable, sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los
afos anteriores a la segunda guerra mundial. Un primer ministro conserva-
dor britanico lanzé su campafia para las elecciones generales de 1959, que
gano, con la frase «Jamés os ha ido tan bien», afirmacién sin duda correcta.
Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom, durante los turbulentos
afos setenta, a la espera de |os trauméticos ochenta, cuando |os observadores
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—principalmente, para empezar, |0os economistas— empezaron a darse cuen-
ta de que el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, habia
atravesado una etapa historica realmente excepcional, acaso Unica. Y le bus-
caron un nombre: los «treinta afios gloriosos» de los franceses (les trente
glorieuses); la edad de oro de un cuarto de siglo de los angloamericanos
(Margiin y Schor, 1990). El oro relucié con mayor intensidad ante €l panora-
ma mondtono o sombrio de las décadas de crisis subsiguientes.

Existen varias razones por las que se tardd tanto en reconocer €l caracter
excepciona de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economia
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria,
sino que apenas supuso la prolongacion de la expansion de los afios de la gue-
rra, que, como ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para
con el pais: no sufrieron dafio alguno, su PNB aumenté en dos tercios (Van
der Wee, 1987, p. 30) y acabaron la guerra con casi dos tercios de la produc-
cion industrial del mundo. Ademaés, precisamente debido al tamafio y a lo
avanzado de la economia estadounidense, su comportamiento durante los afios
dorados no fue tan impresionante como los indices de crecimiento de otros
paises, que partian de una base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados
Unidos crecieron méas lentamente que ningn otro pais industrializado con la
excepcién de Gran Bretafia, y, 10 que es més, su crecimiento no fue superior
al de las etapas mas dindmicas de su desarrollo. En el resto de paises indus-
trializados, incluida la indolente Gran Bretafia, la edad de oro batié todas las
marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para aquéllos, eco-
némica y tecnol égicamente, esta fue una época de relativo retroceso, mas que
de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los Estados
Unidos y otros paises disminuy6, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una
riqueza nacional (PIB) per capita doble que la de Francia y Alemania, cinco
veces la de Jap6n y mas del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretafia, los
demas estados fueron ganando terreno, y continuaron haciéndolo en los afios
setentay ochenta.

La recuperacion tras la guerra era la prioridad absoluta de los paises
europeos y de Japon, y en los primeros afios posteriores a 1945 midieron su
éxito simplemente por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no
el futuro, como referente. En los estados no comunistas la recuperacion tam-
bién representaba la superacion del miedo a la revolucion social y a avance
comunista. Mientras la mayoria de los paises (exceptuando Alemania y
Japén) habian vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el principio de la
guerra fria y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Franciay en
Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, |os beneficios materiales
del desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretafia no fue hasta
mediados de los afios cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa
fecha ningun politico hubiese podido ganar unas elecciones con el citado
eslogan de Harold Macmillan. Incluso en una regién de una prosperidad tan
espectacular como la Emilia-Romana, en Italia, las ventajas de la «sociedad
opulenta» no se generalizaron hasta |os afios sesenta (Franciay Muzzioli,
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1984, pp. 327-329). Ademas, el arma secreta de una sociedad opulenta po-
pular, el pleno empleo, no se generalizé hasta los afios sesenta, cuando el
indice medio de paro en Europa occidental se situé en el 1,5 por 100. En los
cincuenta Italia ain tenia un paro de casi un 8 por 100. En resumen, no fue
hasta los afios sesenta cuando Europa acabd dando por sentada su prosperi-
dad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a admitir
que, de algin modo, la economia en su conjunto continuaria subiendo y
subiendo para siempre. «No existe ningin motivo para poner en duda que las
tendencias desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los afios
setenta no sean como en los sesentax», decia un informe de las Naciones Uni-
das en 1972. «No cabe prever ninguna influencia especial que pueda provo-*
car alteraciones dréasticas en el marco externo de las economias europeas.» El
club de economias capitalistas industriales avanzadas, la OCDE (Organiza-
cion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico), reviso al alza sus
previsiones de crecimiento econémico con el paso de los afios sesenta. Para
principios de los setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por
encima del 5 por 100 (Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No
fue asi.

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondi6 bésicamente a los
paises capitalistas desarrollados, que, alo largo de esas décadas, representaban
alrededor de tres cuartas partes de la produccién mundial y més del 80 por 100
de las exportaciones de productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra
razén por la que se tardé tanto en reconocer lo limitado de su alcance fue que
en los afios cincuenta el crecimiento econémico parecia ser de ambito mundial
con independencia de los regimenes econémicos. De hecho, en un principio
parecié como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara la
delantera. El indice de crecimiento de la URSS en los afios cincuenta era més
alto que el de cualquier pais occidental, y las economias de la Europa oriental
crecieron casi con la misma rapidez, mas deprisa en paises hasta entonces atra-
sados, mas despacio en los ya total o parcialmente industrializados. La Ale-
mania Oriental comunista, sin embargo, queddé muy por detrés de la Alemania
Federal no comunista. Aunque €l bloque de la Europa del Este perdi6 veloci-
dad en los afios sesenta, su PIB per capita en e conjunto de la edad de oro cre-
€i6 un poco més deprisa (0, en el caso de la URSS, justo por debajo) que €l de
los principales paises capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos
modos, en |os afios sesenta se hizo evidente que era e capitalismo, més que el
socialismo, el que se estaba abriendo camino.

Pese a todo, la edad de oro fue un fenémeno de &mbito mundial, aunque
la generalizacion de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoria
de la poblacién mundial: los habitantes de paises para cuya pobreza y atraso
los especialistas de la ONU intentaban encontrar eufemismos diplomaéticos.
Sin embargo, la poblacién del tercer mundo crecié a un ritmo espectacular:
la cifra de habitantes de Africa, Extremo Oriente y sur de Asia se duplicé con
creces en los treinta y cinco afios transcurridos a partir de 1950, y la cifra de
habitantes de América L atina aumentd ain mas deprisa (World Resour -
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ees, 1986, p. 11). Los afios setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes
hambrunas, cuya imagen tipica fue el nifio exético mufiéndose de hambre,
visto después de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales,
pero durante las décadas doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo
como resultado de la guerra'y de locuras politicas, como en China (véase la
p. 464). De hecho, al tiempo que se multiplicaba la poblacion, la esperanza
de vida se prolong6 una media de siete afios, o incluso diecisiete afios si
comparamos los datos de finales de los afios treinta con los de finales de los
sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la produccion de alimen-
tos aumentd maés deprisa que la poblacion, tal como sucedié tanto en las
zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no
industrializado. A finales de los afios cincuenta, aumentd a razén de més de
un 1 por 100 per capita en todas las regiones de los paises «en vias de desa-
rrollo» excepto en América Latina, en donde, por otra parte, también hubo
un aumento per capita, aunque mas modesto. En los afios sesenta siguio
aumentando en todas partes en el mundo no industrializado, pero (una vez
més con la excepcion de América Latina, esta vez por delante de los demas)
sblo ligeramente. No obstante, la produccion total de alimentos de los paises
pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentd mas deprisa que
en |os paises desarrollados.

En los afios setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo
subdesarrollado hacen indtiles estas cifras de &mbito planetario. Para aquel
entonces algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, cre-
cian muy por encima del ritmo de crecimiento de su poblacion, mientras que
Africa iba quedando por detras a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los afios
ochenta la produccion de alimentos per capita en los paises subdesarrollados
no aumentd en absoluto fuera del Asia meridional y oriental, y aun ahi algu-
nos paises produjeron menos alimentos por habitante que en los afios seten-
ta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas regiones se quedaron muy
por debajo de sus niveles de los setenta o incluso siguieron cayendo, sobre
todo en Africa, Centroaméricay Oriente Medio (Van der Wee, 1987, p. 106;
FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115).

Mientras tanto, el problema de los paises desarrollados era que producian
unos excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabian qué hacer
con ellos, y, en los afios ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien
(como en la Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montafias
de mantequilla» y sus «lagos de leche» por debajo del precio de coste, com-
pitiendo asi con el precio de los productores de paises pobres. Acabd por
resultar mas barato comprar queso holandés en las Antillas que en Holanda
Curiosamente, el contraste entre los excedentes de alimentos, por una parte,
y, por la otra, personas hambrientas, que tanto habia indignado al mundo
durante la Gran Depresion de los afios treinta, suscitd menos comentarios a
finales del siglo xx. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre el mun-
do rico y el mundo pobre que se puso cada vez mas de manifiesto a partir de
los afios sesenta.
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El mundo industrial, desde luego, se expandi6 por doquier, por los paises
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo
espectaculares gjemplos de revolucion industrial, como Espafia y Finlandia.
En el mundo del «socialismo real» (véase €l capitulo XI11) paises puramente
agricolas como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industria-
les. En el tercer mundo el asombroso desarrollo de los llamados «paises de
reciente industrializacion» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se pro-
dujo después de la edad de oro, pero en todas partes el nimero de paises
dependientes en primer lugar de la agricultura, por lo menos para finan-
ciar sus importaciones del resto del mundo, disminuy6 de forma notable.
A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban la mitad o més de
sus importaciones con la exportacién de productos agricolas. Con una sola
excepcion (Nueva Zelanda), todos estaban en el Africa subsahariana y
en América Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 11,
pp. 149-151).

La economia mundial crecia, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los
afios sesenta, era evidente que nunca habia existido algo semejante. La pro-
duccion mundial de manufacturas se cuadruplico entre principios de los cin-
cuenta y principios de los setenta, y, algo todavia més impresionante, el
comercio mundial de productos elaborados se multiplicé por diez. Como
hemos visto, la produccién agricola mundial también se dispard, aunque sin
tanta espectacularidad, no tanto (como acostumbraba suceder hasta entonces)
gracias al cultivo de nuevas tierras, sino mas bien gracias a aumento de la
productividad. El rendimiento de los cereales por hectarea casi se duplico
entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplic6 con creces en América del Nor-
te, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras mundiales,
mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un descenso
(World Resources, 1986, pp. 47 y 142).

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosion que apenas si
recibié atencion, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto
amenazante: la contaminacién y el deterioro ecol6gico. Durante la edad de
oro apenas se fijo nadie en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros
protectores de las rarezas humanas y naturales, porque la ideologia del pro-
greso daba por sentado que el creciente dominio de la naturaleza por parte
del hombre era la justa medida del avance de la humanidad. Por eso, la
industrializacion de los paises socialistas se hizo totalmente de espaldas a las
consecuencias ecolégicas que iba a traer la construccion masiva de un siste-
ma industrial més bien arcaico basado en el hierro y en el carbén. Incluso en
Occidente, €l vigjo lema del hombre de negocios decimonénico «Donde hay
suciedad, hay oro» (0 sea, la contaminacion es dinero) aln resultaba convin-
cente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmo-
biliarios que descubrieron los increibles beneficios que podian hacerse en
especulaciones infalibles en el momento de maxima expansion del siglo.
Todo lo que habia que hacer era esperar a que el valor de los solares edifica-
bles se disparase hasta la estratosfera. Un solo edificio bien situado podia
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hacerlo a uno multimillonario précticamente sin coste alguno, ya que se
podia pedir un crédito con la garantia de la futura construccion, y ampliar ese
crédito a medida que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o
vacio) fuera subiendo. Al final, como de costumbre, se produjo un desplome
—la edad de oro, al igual que épocas anteriores de expansion, termind con
un colapso inmobiliario y financiero—, pero hasta que llegé los centros de
las ciudades, grandes y peguefias, fueron arrasados por 1os constructores en
todo el mundo, destruyendo de paso ciudades medievales construidas alrede-
dor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o capitales coloniales
espafiolas, como Lima, en Perl. Como las autoridades tanto del Este como
occidentales descubrieron que podia utilizarse algo parecido a los métodos
industriales de produccion para construir viviendas publicas rapido y barato,
Ilenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anénimos, los
afos sesenta probablemente pasaran a la historia como el decenio mas nefas-
to del urbanismo humano.

En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecia haber
razones para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contami-
nacion del siglo xix fueron cediendo el terreno a la tecnologiay la concien-
cia ecolégica del siglo xx. ¢Acaso no es cierto que la simple prohibicién del
uso del carbén como combustible en Londres a partir de 1953 eliminé de un
plumazo la espesa niebla que cubria la ciudad, inmortalizada por las novelas
de Charles Dickens? ¢No volvié a haber, al cabo de unos afios, salmones
remontando el rio Tamesis, muerto en otro tiempo? En lugar de las inmensas
factorias envueltas en humo que habian sido sindnimo de «industria», otras
fabricas mas limpias, mas peguefias y més silenciosas se esparcieron por el
campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de ferrocarril como
el edificio simbdlico del transporte por excelencia. A medida que se fue
vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se
mudd a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse mas cerca de la
naturaleza que nunca.

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades huma-
nas sobre la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también,
como pronto se vio, las agricolas, sufrié un pronunciado incremento a partir
de mediados de siglo, debido en gran medida a enorme aumento del uso de
combustibles fosiles (carbdn, petréleo, gas natural, etc.), cuyo posible agota-
miento habia preocupado a los futurélogos del pasado desde mediados del
siglo XIX. Ahora se descubrian nuevos recursos antes de que pudieran utili-
zarse. Que el consumo de energia total se disparase —de hecho se triplicé en
los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro |11,
p. 58)— no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de
oro fue de oro es que €l precio medio del barril de crudo saudi erainferior a
los dos délares alo largo de todo el periodo que va de 1950 a 1973, hacien-
do asi que la energia fuese ridiculamente barata y continuara abaratando-
se constantemente. S6lo después de 1973, cuando el cértel de productores
de petrdleo, la OPEP, decidio por fin cobrar lo que el mercado estuviese dis-
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puesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente
levantaron acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del tréfico
de vehiculos con motor de gasolina, que ya oscurecia los cielos de las gran-
des ciudades en |os paises motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos.
El smog fue, comprensiblemente, su primera preocupacion. Sin embargo, las
emisiones de didxido de carbono que calentaban la atmdsfera casi se tripli-
caron entre 1950 y 1973, es decir, que la concentracién de este gas en la
atmosfera aumentd en poco menos de un 1 por 100 anual (World Resources,
1986, cuadro 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Smil, 1990, p. 4, fig. 2). La produc-
cion de clorofluorocarbonados, productos quimicos que afectan la capa de
0zono, experimentd un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra
apenas se habian utilizado, pero en 1974, mas de 300.000 toneladas de un
compuesto y méas de 400.000 de otro iban a parar a la atmésfera cada afio
(World Resources, 1986, cuadro 11.3, p. 319). Los paises occidentales ricos
producian la parte del 1e6n de esta contaminacion, aungue la industrializa-
cion sucia de la URSS produjera casi tanto dioxido de carbono como los
Estados Unidos, casi cinco veces mas en 1985 que en 1950. Per capita, por
supuesto, los Estados Unidos seguian siendo los primeros con mucho. Sélo
Gran Bretafia redujo la cantidad de emisiones por habitante durante este
periodo (Smil, 1990, cuadro |, p. 14).

Al principio este asombroso estallido econémico parecia no ser méas que
una version gigantesca de lo que habia sucedido antes; como una especie de
universalizacion de la situacion de los Estados Unidos antes de 1945, con
la adopcion de este pais como modelo de la sociedad capitalista industrial.
Y, en cierta medida, asi fue. La era del automévil hacia tiempo que habia lle-
gado a Norteamérica, pero después de la guerra llegd a Europa, y luego, a
escala més modesta, al mundo socialista 'y a la clase media latinoamericana,
mientras que la baratura de los combustibles hizo del camion y el autobus los
principales medios de transporte en la mayor parte del planeta. Si el adveni-
miento de la sociedad opulenta occidental podia medirse por la multiplica-
cion del nimero de coches particulares —de los 469.000 de Italia en 1938 a
los 15 millones del mismo pais en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Satisti-
cal Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960)—, el desarrollo econémico de
muchos paises del tercer mundo podia reconocerse por €l ritmo de creci-
miento del nimero de camiones.

Buena parte de la gran expansion mundial fue, por lo tanto, un proceso de
ir acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuacién de vigjas ten-
dencias. EI modelo de produccion en masa de Henry Ford se difundi6 por las
nuevas industrias automovilisticas del mundo, mientras que en los Estados
Unidos los principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de produccién,
desde casas a comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes



LOSARNOSDORADOS 267

y servicios hasta entonces restringidos a minorias se pensaban ahora para un
mercado de masas, como sucedi6 con el turismo masivo a playas soleadas.
Antes de |la guerra jamas habian vigjado mas de 150.000 norteamericanos a
Centroaméricay a Caribe en un afio, pero entre 1950 y 1970 la cifra crecio
de 300.000 a 7 millones (US Historical Statistics I, p. 403). No es sorpren-
dente que las cifras europeas fuesen alin més espectaculares. Asi, Espafia, que
préacticamente no habia conocido el turismo de masas hasta los afios cincuen-
ta, acogia a mas de 54 millones de extranjeros a afio a finales de los ochenta,
cantidad que s6lo superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahr-
buch, 1990, p. 262). Lo que en otro tiempo habia sido un Iujo se convirtié en
un indicador de bienestar habitual, por o menos en los paises ricos: neveras,
lavadoras, teléfonos. Ya en 1971 habia méas de 270 millones de teléfonos en el
mundo, en su abrumadora mayoria en Norteamérica y en la Europa occiden-
tal, y su difusion iba en aumento. Al cabo de diez afios la cantidad casi se
habia duplicado. En las economias de mercado desarrolladas habia méas de un
teléfono por cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19,
p. 63). En resumen, ahora a ciudadano medio de esos paises le era posible
vivir como solo los muy ricos habian vivido en tiempos de sus padres, con la
natural diferencia de que la mecanizacién habia sustituido alos sirvientes.

Sin embargo, lo més notable de esta época es hasta qué punto el motor
aparente de la expansion econémica fue la revolucién tecnolégica. En este
sentido, no sdlo contribuyé a la multiplicacion de los productos de antes,
mejorados, sino a la de productos desconocidos, incluidos muchos que prac-
ticamente nadie se imaginaba siquiera antes de la guerra. Algunos productos
revolucionarios, como los materiales sintéticos conocidos como «plasticos»,
habian sido desarrollados en el periodo de entreguerras o incluso habian lle-
gado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y
el polietileno. Otros, como la television y los magnetéfonos, apenas acaba-
ban de salir de su fase experimental. La guerra, con su demanda de alta tec-
nologia, preparé una serie de procesos revolucionarios luego adaptados al
uso civil, aunque bastantes méas por parte britanica (luego también por los
Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de la ciencia: el radar,
el motor areaccién, y varias ideas y técnicas que prepararon el terreno para
la electrénica y la tecnologia de la informacion de la posguerra. Sin ellas €l
transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles
(1946) sin duda habrian aparecido mucho mas tarde. Fue tal vez una suerte
que la energia nuclear, empleada al principio con fines destructivos durante
la guerra, permaneciese en gran medida fuera de la economia civil, sal-
VO como una aportaciéon marginal (de momento) a la produccién mun-
dial de energia eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en 1975). Que estas inno-
vaciones se basaran en los avances cientificos del periodo de posguerra o
de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciaes pioneros de
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —Ilos circuitos integrados,
desarrollados en los afios cincuenta, los laseres de los sesenta o los productos
derivados de la industria espacial— apenas tiene importancia desde nuestro
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punto de vista, excepto en un solo sentido: méas que cualquier época anterior,
la edad de oro descansaba sobre la investigacion cientifica més avanzaday a
menudo abstrusa, que ahora encontraba una aplicacion practica al cabo de
pocos afos. La industria e incluso la agricultura superaron por primera vez
decisivamente la tecnologia del siglo xix (véase el capitulo XVII1).

Tres cosas de este terremoto tecnolgico sorprenden al observador. Pri-
mero, transformé completamente la vida cotidiana en los paises ricos e inclu-
so, en menor medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las
aldeas més remotas gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de
larga duracion, donde la «revolucion verde» transformo el cultivo del arroz y
del trigo y las sandalias de pléstico sustituyeron a los pies descalzos. Todo
lector europeo de este libro que haga un inventario rapido de sus pertenen-
cias personales podra comprobarlo. La mayor parte del contenido de la neve-
ra o del congelador (ninguno de los cuales hubiera figurado en la mayoria de
los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados, productos de granja
avicola, carne llena de enzimas y de productos quimicos para alterar su
sabor, 0 incluso manipulada para «imitar cortes deshuesados de alta calidad»
(Considine, 1982, pp. 1.164 ss.), por no hablar de productos frescos impor-
tados del otro lado del mundo por via aérea, algo que antes hubiera sido
imposible.

Comparada con 1950, la proporcién de materiales naturales o tradiciona-
les —madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos natu-
rales, incluso las ceramicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y
nuestras ropas— ha bajado enormemente, aunque el coro de alabanzas que
rodea a todos |os productos de las industrias de higiene personal y belleza ha
sido tal, que ha llegado a minimizar (exagerandolo sisteméticamente) el gra-
do de novedad de su produccion, més variada y cada vez mayor. Y es que la
revolucién tecnoldgica penetré en la conciencia del consumidor hasta tal
punto, que la novedad se convirtio en el principa atractivo ala hora de ven-
derlo todo, desde detergentes sintéticos (surgidos en los afios cincuenta) hasta
ordenadores portétiles. La premisa era que «nuevo» no solo queria decir
algo mejor, sino también revolucionario.

En cuanto a productos que representaron novedades tecnol égicas visibles,
lalista es interminable y no precisa de comentarios: la television; los discos
de vinilo (los LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetoféni-
cas (las cassettes aparecieron en los afios sesenta) y los discos compactos; los
pequefios radiotransistores portétiles —el primero que tuvo este autor fue un
regalo de un amigo japonés de finales de los afos cincuenta—; los relojes
digitales, las calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energia
solar; y luego los demas componentes de los equipos el ectrénicos, fotogréfi-
cos y de video domésticos. No es o menos significativo de estas innovaciones
el sistemético proceso de miniaturizacion de los productos: la portabilidad,
gue aumenté inmensamente su gama y su mercado potenciales. Sin embargo,
acaso €l mejor simbolo de la revolucion tecnol égica sean productos a los que
ésta apenas pareci6 alterar, aunque en realidad los hubiese transformado de
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arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones re-
creativas: sus mastiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de nave-
gacion casi no tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la
formay lafuncion.

Segundo, a més complejidad de la tecnologia en cuestion, méas complicado
se hizo el camino desde el descubrimiento o lainvencion hasta la produccién,
y més complejo y caro el proceso de creacion. La «Investigacion y Desarro-
llo» (1+D) se hizo crucia en €l crecimiento econémico y, por eso, la ya enton-
ces enorme ventgja de las «economias de mercado desarrolladas» sobre las
demas se consolidd. (Como veremos en el capitulo XVI, la innovacioén tecno-
I6gica no florecid en las economias socialistas.) Un «pais desarrollado» tipico
tenia mas de 1.000 cientificos e ingenieros por millén de habitantes en los
afios setenta, mientras que Brasil tenia unos 250, la India 130, Pakistan
unos 60 y Keniay Nigeria unos 30 (UNESCO, 1985, cuadro 5.18). Ademas,
el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste del desarrollo de nue-
vos productos se convirtié en una proporcion cada vez mayor e indispensable
de los costes de produccion. En el caso extremo de las industrias de arma-
mento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los
nuevos productos eran aptos para su uso practico, ya estaban siendo sustitui-
dos por equipos méas avanzados (y, por supuesto, mucho més caros), con 10s
consiguientes enormes beneficios econémicos de las compafiias correspon-
dientes. En industrias méas orientadas a mercados de masas, como la far-
macéutica, un medicamento nuevo y realmente necesario, sobre todo si se
protegia de la competencia patentandolo, podia amasar no una, sino varias for-
tunas, necesarias, seguin sus fabricantes, para poder seguir investigando. Los
innovadores que no podian protegerse con tanta facilidad tenian que aprove-
char la oportunidad més deprisa, porque tan pronto como otros productos
entraban en el mercado, |os precios caian en picado.

Tercero, en su abrumadora mayoria, las nuevas tecnologias empleaban
de formaintensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepcion de
cientificos y técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La
caracteristica principal de la edad de oro fue que necesitaba grandes inver-
siones constantes y que, en contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo
como consumidores. Sin embargo, el impetu y la velocidad de la expansion
econémica fueron tales, que durante una generacion, eso no resultd evidente.
Al contrario, la economia creci6 tan deprisa que, hasta en los paises indus-
trializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso aumenté su por-
centgje dentro de la poblacién activa. En todos |os paises avanzados, excep-
to los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se habian
formado durante |a Depresion de la preguerra'y la desmovilizacion de la pos-
guerra se agotaron, 1o que llev6 ala absorcion de nuevas remesas de mano de
obra procedentes del campo y de la inmigracion; y las mujeres casadas, que
hasta entonces se habian mantenido fuera del mercado laboral, entraron en é
en ndmero creciente. No obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro,
aunque la gente sdlo se diese cuenta de ello poco a poco, erala produccién o
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incluso el servicio sin la intervencion del ser humano: robots autométicos
que construian coches, espacios vacios y en silencio llenos de terminales de
ordenador controlando la produccién de energia, trenes sin conductor. El ser
humano como tal s6lo resultaba necesario para la economia en un sentido:
como comprador de bienes y servicios. Y ahi radica su principal problema
En la edad de oro todavia parecia algo irreal y remoto, como la futura muer-
te del universo por entropia sobre la que los cientificos Victorianos ya habian
alertado a género humano.

Por el contrario, todos los problemas que habian afligido al capitalismo en
la era de las catastrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e
inevitable de expansién y recesion, tan devastador entre guerras, se convirtiod
en una sucesion de leves oscilaciones gracias —o eso creian 1os economistas
keynesianos que ahora asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestion
macroeconémica. ¢;Desempleo masivo? ¢Dénde estaba, en Occidente en
|os afios sesenta, si Europa tenia un paro medio del 1,5 por 100 y Japén un
1,3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). S6lo en Norteamérica no se habia
eliminado aln. ¢Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la humanidad
seguia siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales ¢qué sen-
tido podian tener las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de latierra»,
para unos trabajadores que tenian su propio coche y pasaban sus vacaciones
pagadas anuales en las playas de Espafia? Y, si las cosas se les torcian, ¢no les
otorgaria el estado del bienestar, cada vez mas amplio y generoso, una pro-
teccion, antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias per-
sonales o incluso contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los
trabajadores aumentaban afio tras afio de forma casi automética. ¢Acaso no
continuarian subiendo para siempre? La gama de bienes y servicios que ofre-
cia el sistema productivo y que les resultaba asequible convirtié lo que habia
sido un lujo en productos de consumo diario, y esa gama se ampliaba un afio
tras otro. ¢Qué mas podia pedir la humanidad, en términos materiales, sino
hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los privilegiados habitan-
tes de algunos paises a los infelices habitantes de las partes del mundo que,
hay que reconocerlo, aln constituian la mayoria de la humanidad, y que toda-
viano se habian embarcado en el «desarrollo» y la «<modernizaci 6n»?

¢Qué problemas faltaban por resolver? Un politico socialista britanico
extremadamente inteligente escribio en 1956:

Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los pro-
blemas econdémicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inesta-
bilidad e incluso el posible hundimiento de todo el sistema ... El capitalismo ha
sido reformado hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones esporadicas y
secundarias y crisis de la balanza de pagos, es probable que se mantengan el
pleno empleo y un nivel de estabilidad aceptable. La automatizacién es de supo-
ner que resolvera pronto los problemas de subproduccién adn pendientes. Con
la vista puesta en el futuro, nuestro ritmo de crecimiento actual hara que se tri-
plique nuestro producto nacional dentro de cincuenta afios (Crosland, 1956,
p. 517).
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¢Cémo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un siste-
ma que, durante una generacion y media, parecio hallarse al borde de la rui-
na? Lo que hay que explicar no es el simple hecho de la existencia de una
prolongada etapa de expansion y de bienestar econémicos, tras unalarga etapa
de problemas y disturbios econémicos y de otro tipo. Al finy a cabo, esta
sucesién de ciclos «de onda larga» de aproximadamente medio siglo de dura-
cion ha constituido el ritmo bésico de la historia del capitalismo desde finales
del siglo xvii. Tal como hemos visto (capitulo 11), la era de las catastrofes
atrajo la atencion sobre este ritmo de fluctuaciones seculares, cuya naturaleza
sigue estando poco clara. Se conocen generalmente con el nombre del econo-
mista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva, la edad de oro fue sdlo otra fase
culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran expansion victoriana de
1850-1873 —curiosamente, con un siglo de diferencia, las fechas son casi las
mismas— Y la belle époque de los Ultimos Victorianos y de los eduardianos.
Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por fases de
declive. Lo que hay que explicar no es eso, sino la extraordinaria escalay el
grado de profundidad de esta época de expansion dentro del siglo xx, que
actlia como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala 'y profundi-
dad de la época de crisis y depresiones que la precedieron.

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala
misma de este «gran salto adelante» de la economia capitalista mundial v,
por consiguiente, no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes.
Desde luego, los demés paises tenian mucho terreno por delante para acortar
distancias con el modelo econémico de la sociedad industrial de principios
del siglo xx: los Estados Unidos, un pais que no habia sido devastado por la
guerra, la derrota o la victoria, aunque habia acusado la breve sacudida de
la Gran Depresion. Los demas paises trataron sistematicamente de imitar a
los Estados Unidos, un proceso que aceler6 el desarrollo econémico, ya que
siempre resulta més facil adaptar |a tecnologia ya existente que inventar una
nueva. Eso, como demostraria el ejemplo japonés, vendria mas tarde. Sin
embargo, es evidente que el «gran salto» no fue sélo eso, sino que se produ-
jo una reestructuracién y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avan-
ce espectacular en la globalizacion e internacionalizacién de la economia.

El primer punto produjo una «economia mixta», que facilitd a los estados
la planificacion y la gestion de la modernizacién econémica, ademas de
incrementar muchisimo la demanda. Los grandes éxitos econdmicos de la
posguerra en los paises capitalistas, con contadisimas excepciones (Hong
Kong), son ejemplos de industrializaci6n efectuada con el apoyo, la supervi-
sién, la direccion y a veces la planificacion y la gestion de los gobiernos,
desde Francia y Espafia en Europa hasta Japon, Singapur y Corea del Sur. Al
mismo tiempo, el compromiso politico de los gobiernos con el pleno empleo
y —en menor grado— con la reduccién de las desigual dades econémicas, es
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decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por pri-
mera vez a la existencia de un mercado de consumo masivo de articulos de
lujo que ahora pasarian a considerarse necesarios. Cuanto mas pobre es la
gente, mas alta es la proporcién de sus ingresos que tiene que dedicar a gas-
tos indispensables como los alimentos (una sensata observacién conocida
como «Ley de Engel»). En los afios treinta, hasta en los opulentos Estados
Unidos aproximadamente un tercio del gasto doméstico se dedicaba a la
comida, pero ya a principios de los ochenta, solo el 13 por 100. El resto que-
daba libre para otros gastos. La edad de oro democratiz6 el mercado.

El segundo factor multiplicé la capacidad productiva de la economia mun-
dial al posibilitar una divisién internacional del trabajo mucho mas compleja
y minuciosa. Al principio, ésta se limité principamente al colectivo de las
denominadas «economias de mercado desarrolladas», es decir, los paises del
bando estadounidense. El area socialista del mundo quedé en gran medida
aparte (véase €l capitulo 13), y los paises del tercer mundo con un desarrollo
maés dinamico optaron por una industrializacion separada y planificada, reem-
plazando con su produccion propia la importacién de articulos manufactura-
dos. El nucleo de paises capitalistas occidentales, por supuesto, comerciaba
con €l resto del mundo, y muy ventajosamente, ya que |os términos en los que
se efectuaba el comercio les favorecian, o sea, que podian conseguir sus mate-
rias primas y productos alimentarios més baratos. De todos modos, 1o que
experimentd un verdadero estallido fue el comercio de productos industriales,
principalmente entre los propios paises industrializados. EI comercio mundial
de manufacturas se multiplico por diez en los veinte afios posteriores a 1953.
Las manufacturas, que habian constituido una parte més o menos constante
del comercio mundial desde el siglo xix, de algo menos de la mitad, se dispa-
raron hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de oro per-
manecio anclada en las economias del nlcleo central de paises capitalistas,
incluso en términos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del
capitalismo por si solos (Canada, los Estados Unidos, Japén, Francia, Alemania
Federal, Italiay Gran Bretafia) poseian las tres cuartas partes de |os automévi-
les del planeta, y una proporcion casi idéntica de los teléfonos (UN Statisti-
cal Yearbook, 1982, pp. 955 ss., 1.018 ss.). No obstante, la nueva revolucion
industrial no podia limitarse a una sola zona del planeta.

La reestructuracion del capitalismo y el avance de la internacionalizacion
de la economia fueron fundamentales. No esta tan claro que la revolucion
tecnol6gica explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se
ha demostrado, gran parte de la nueva industrializacion de esas décadas con-
sistio en la extensidn a nuevos paises de las vigjas industrias basadas en las
vigjas tecnologias: la industrializacion del siglo xix, del carbon, el hierroy el
acero en los paises socialistas agricolas; las industrias norteamericanas del si-
glo xx del petréleo y el motor de explosién en Europa. El impacto sobre la
industria civil de la tecnologia producida gracias a la investigacion cientifica
de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios de crisis poste-
riores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la informética y
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de la ingenieria genética, asi como toda una serie de saltos hacia lo descono-
cido. Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el
mundo nada mas acabar |la guerra fuesen en el campo de la quimicay de la
farmacologia. Su impacto sobre la demografia del tercer mundo fue inmediato
(véase el capitulo XI1). Sus efectos culturales tardaron algo més en dejarse
sentir, pero no mucho, porque la revolucién sexual de Occidente de los afios
sesenta y setenta se hizo posible gracias a los antibi6ticos —desconocidos
antes de la segunda guerra mundial—, que parecian haber eliminado el princi-
pal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las enfermedades venéreas
en fécilmente curables, y gracias a la pildora anticonceptiva, disponible a partir
de los afios sesenta. (El peligro volveriaal sexo en los ochenta con el SIDA.)

Sea como fuere, la alta tecnologia y sus innovaciones pronto se constitu-
yeron en parte misma de la expansion econémica, por lo que hay que tener-
las en cuenta para explicar el proceso, aungque no las consideremos decisivas
por ellas mismas.

El capitalismo de la posguerra era, en expresion tomada de la cita de
Crosland, un sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras
del primer ministro britdnico Harold Macmillan, una version «nueva» del
vigjo sistema. Lo que sucedi6é fue mucho mas que un regreso del sistema,
tras una serie de «errores» evitables en el periodo de entreguerras, a su prac-
tica «normal» de «mantener tanto ... un nivel de empleo alto como ... dis-
frutar de un indice de crecimiento econémico no desdefiable» (H. G. John-
son, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre libera-
lismo econémico y socialdemocracia (0, en version norteamericana, politica
rooseveltiana del New Deal), con préstamos sustanciales de la URSS, que
habia sido pionera en la idea de planificacion econémica. Por eso la reaccion
en su contra por parte de los tedlogos del mercado libre fue tan apasionada
en los afios setenta y ochenta, cuando a las politicas basadas en ese matri-
monio ya no las amparaba el éxito econémico. Hombres como el economista
austriaco Friedrich von Hayek (1899-1992) nunca habian sido pragmaticos,
y estaban dispuestos (aunque fuese a regafadientes) a dejarse convencer de
que las actividades econdémicas que interferian con el laissez-faire funciona-
ban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles argumentos que pudieran
hacerlo. Creian en la ecuacion «mercado libre = libertad del individuo» vy,
por lo tanto, condenaban toda desviacion de la misma como el Camino de
servidumbre, por citar el titulo de un libro de 1944 del propio Von Hayek.
Habian defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresion, y siguie-
ron condenando las politicas que hicieron de la edad de oro una época de
prosperidad, a medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo
(més el liberalismo politico) volvié a florecer a partir de la mezcla del mer-
cado con la intervencion gubernamental. Pero entre los afios cuarenta y los
setenta nadie hizo caso a esos guardianes de la fe.

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente refor-
mado, en gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situa-
cion de hacerlo en los Estados Unidos y en Gran Bretafia, en los Ultimos afos
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de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la his-
toria. La experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresién habian
sido tan catastréficas que nadie podia ni siquiera sofiar, como tantos hombres
publicos tras la primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los
tiempos anteriores a las alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres
apenas tenian cabida en la primera divisiéon de la vida publica por aquel
entonces) que esbozaron lo que confiaban serian los principios de la econo-
mia mundial de la posguerra 'y del futuro orden econémico mundia habian
vivido la Gran Depresion. Algunos, como J. M. Keynes, habian participado
en la vida publica desde 1914. Y por si la memoria econdmica de los afios
treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el capitalismo, los ries-
gos politicos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para todos los
gue acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran Depre-
sién, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del poderio soviéti-
co avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de unas economias capita-
listas que no habian funcionado.

Habia cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenian cla-
ras. El desastre de entreguerras, que no habia que permitir que se reproduje-
se en ningln caso, se habia debido en gran parte a la disrupcion del sistema
comercial y financiero mundial y ala consiguiente fragmentacion del mundo
en economias nacionales o imperios con vocacion autarquica. El sistema pla-
netario habia gozado de estabilidad en otro tiempo gracias a la hegemonia, o
por lo menos al papel preponderante, de la economia britanicay de su divi-
sa, lalibra esterlina. En el periodo de entreguerras, Gran Bretafiay lalibraya
no habian sido lo bastante fuertes para cargar con esa responsabilidad, que
ahora sdlo podian asumir los Estados Unidos y el ddlar. (Esta conclusion,
naturalmente, desperté mayor entusiasmo en Washington que en ninguna
otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresién se habia debido a fracaso del
mercado libre sin restricciones. A partir de entonces habria que complemen-
tar el mercado con la planificacion y la gestion publica de la economia, o
bien actuar dentro del marco de las mismas. Finalmente, por razones sociales
y politicas, habia que impedir el retorno del desempleo masivo.

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo
anglosajon podian hacer por la reconstruccion del sistema comercial y finan-
ciero mundial, pero les resultaba atractivo el rechazo a viejo liberalismo
econoémico. La firme tutelay la planificacion estatal en materia econémica
no eran una novedad en algunos paises, desde Francia hasta Japon. Incluso
la titularidad y gestion estatal de industrias era bastante habitual y estaba
bastante extendida en los paises occidentales después de 1945. No era en
absoluto cuestion de socialismo o antisocialismo, aungue las tendencias iz-
quierdistas generales latentes en la actividad politica de los movimientos de
resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que habia tenido
antes de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana
de 1946-1947. Asi, alin después de quince afios de gobierno socialista,
Noruega tenia en 1960 un sector publico en cifras relativas (y, desde luego,
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también en cifras absolutas) mas reducido que el de la Alemania Occidental,
un pais poco dado a las nacionalizaciones.

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan
importantes habian sido en Europa después de la guerra, encajaban perfecta-
mente con el nuevo capitalismo reformado, porque a efectos préacticos no dis-
ponian de una politica econémica propia, a excepcion de los comunistas,
cuya politica consistia en alcanzar el poder y luego seguir el modelo de la
URSS. Los pragméticos escandinavos dejaron intacto su sector privado, a
diferencia del gobierno laborista briténico de 1945, aunque éste no hizo nada
por reformarlo y demostré una falta de interés en la planificacion absoluta-
mente asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los
planes de modernizacién de los gobiernos franceses (no socialistas) contem-
poréneos. En la préctica, la izquierda dirigio su atencion hacia la mejora de
las condiciones de vida de su electorado de clase obrera y hacia la introduc-
cion de reformas a tal efecto. Como no disponia de otra alternativa, salvo
hacer un llamamiento a la abolicion del capitalismo, que ningin gobierno
socialdemdcrata sabia como destruir, o ni siquiera lo intentaba, la izquierda
tuvo que fiarse de que una economia capitalista fuerte y generadora de rique-
za financiaria sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reforma-
do que reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones
socialdemacratas ya les parecia bien.

En resumen, por distintas razones, los politicos, funcionarios e incluso
muchos hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban con-
vencidos de que la vuelta al laissez-faire y a una economia de libre mercado
inalterada era impensable. Determinados objetivos politicos —el pleno
empleo, la contencion del comunismo, la modernizacion de unas economias
atrasadas o en decadencia— gozaban de prioridad absoluta y justificaban una
intervencion estatal de la maxima firmeza. Incluso regimenes consagrados al
liberalismo econémico y politico pudieron y tuvieron que gestionar la eco-
nomia de un modo que antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin
y a cabo, es asi como Gran Bretafia e incluso los Estados Unidos habian
dirigido su economia de guerra. El futuro estaba en la «economia mixta».
Aungue hubo momentos en Jos que Jas viejas ortodoxias de discipJina fiscal
y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en importancia, ni siquiera
entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los espanta-
jos de lainflacion y el déficit pablico ya no alejaban a las aves de los cam-
pos de la economia, y sin embargo los cultivos aparentemente crecian.

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un esta-
dista norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Averell
Harriman— dijera en 1946 a sus compatriotas: «La gente de este pais ya no
le tiene miedo a palabras como "planificacion”... La gente ha aceptado el
hecho de que el gobierno, a igua que los individuos, tiene un papel que
desempefiar en este pais» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo que resultase natu-
ral que un adalid del liberalismo econémico y admirador de la economia de
los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona-
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do defensor de la planificacion econdmica en Francia. Convirtié a Lionel
(lord) Robbins, un economista liberal que en otro tiempo habia defendido la
ortodoxia frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con
Hayek en la London School of Economics, en el director de la economia
semisocialista britanica de guerra. Durante unos treinta afios existié un con-
senso en Occidente entre los pensadores y 10s responsables de tomar las deci-
siones, sobre todo en los Estados Unidos, que marcaban la pauta de o que
los demas paises del area no comunista podian hacer o, mejor dicho, de lo
gue no podian hacer. Todos querian un mundo de produccién creciente, con
un comercio internacional en expansion, pleno empleo, industrializacién y
modernizacion, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era necesario,
mediante el control y la gestion gubernamentales sisteméticas de econo-
mias mixtas, y asociandose con movimientos obreros organizados, siempre
gue no fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habria sido impo-
sible sin el consenso de que la economia de la empresa privada («libre
empresa» era la expresion preferida)’ tenfa que ser salvada de si misma para
sobrevivir.

Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reformd, hay que dis-
tinguir claramente entre la disposicién general a hacer lo que hasta entonces
habia sido impensable y |la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que
creaban los chefs de los nuevos restaurantes econémicos, y eso es dificil de
evaluar. Los economistas, al igual que los politicos, siempre tienden a atri-
buir el éxito a la sagacidad de su politica, y durante la edad de oro, cuando
hasta economias débiles como la britanica florecieron y prosperaron, parecia
haber razones de sobra para felicitarse. No obstante, esas politicas obtuvieron
éxitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por ejemplo, emprendié un pro-
grama serio de planificacion econdmica para modernizar la economia indus-
trial francesa. La adaptacién de ideas soviéticas a las economias capitalistas
mixtas debid tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia, hasta
entonces un paradigma de atraso econémico, acorté distancias con respecto a
la productividad de los Estados Unidos mas que ningun otro de los principa-
les paises industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No
obstante, dejemos a los economistas, una tribu notablemente pendenciera,
gue discutan las virtudes y defectos y la eficacia de las diversas politicas
gue adoptaron distintos gobiernos (muchas de ellas asociadas al nhombre de
J. M. Keynes, que habia muerto en 1946).

1. La paabra «capitalismo», a igua que «imperialismo», se vio marginada del discurso
publico, por sus connotaciones negativas para el publico. Hasta los afios setenta no encontramos
a politicos y propagandistas orgullosos de declararse «capitaistas», algo a lo que se anticipd
ligeramente a partir de 1965 e lema de la revista de negocios Forbes, que, dandole lavueltaa
una expresién de la jerga comunista norteamericana, empez6 a describirse a sl misma como un
«instrumento a servicio del capitalismo».
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La diferencia entre las intenciones generales y su aplicacién detallada
resulta particularmente clara en la reconstruccion de la economia internacio-
nal, pues aqui las «lecciones» de la Gran Depresion (la palabra aparece cons-
tantemente en el discurso de los afios cuarenta) se tradujeron por lo menos
parcialmente en acuerdos institucionales concretos. La supremacia de los
Estados Unidos era un hecho, y las presiones politicas incitando a la accion
vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las iniciativas pro-
cediesen de Gran Bretafia, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el
portavoz norteamericano Harry White? a propésito del recién creado Fondo
Monetario Internacional (FMI), prevalecié el punto de vista norteamericano.
Pero el proyecto original del nuevo orden econémico liberal planetario lo
incluia dentro del nuevo orden politico internacional, también proyectado en
los ultimos afios de guerra como las Naciones Unidas, y no fue hasta el hun-
dimiento del modelo original de la ONU con la guerra fria cuando las dos
Unicas instituciones internacionales que habian entrado realmente en funcio-
namiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco
Mundia (Banco Internacional para la Reconstruccion y el Desarrollo) y el
FMI, que todavia subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la politica de
los Estados Unidos. Estas instituciones tenian por finalidad facilitar la inver-
sién internacional a largo plazo y mantener la estabilidad monetaria, ademas
de abordar problemas de balanza de pagos. Otros puntos del programa inter-
nacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por ejemplo, para el
control de los precios de los productos de primera necesidad y para la adop-
cién de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se lleva-
ron a cabo de forma incompleta. La propuesta de una Organizacion Interna-
cional del Comercio acab6 en el mucho méas humilde Acuerdo General de
Arancelesy Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and Trade).

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo
feliz intentaron crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuer-
po a sus proyectos, fracasaron. El mundo no salié de la guerra en forma
de un sistema internacional operativo y multilateral de libre comercio y de
pagos, y los esfuerzos norteamericanos por establecer uno se vinieron abajo
a los dos afios de la victoria. Y sin embargo, a diferencia de las Naciones
Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funciond, aungque no
de laforma prevista en principio. En la préactica, la edad de oro fue la época
de libre comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cam-
biaria que tenian en mente los planificadores durante la guerra. No cabe duda
de que €llo se debié sobre todo al abrumador dominio econémico de los
Estados Unidosy del délar, que funcioné alin més eficazmente como estabi-

2. Irénicamente, White se convertiria més tarde en victima de la caza de brujas en los
Estados Unidos, por presuntas smpatias, mantenidas en secreto, con € Partido Comunista.
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lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta
gue el sistema se vino abajo a finales de los sesenta y principios de |os seten-
ta. Hay que tener siempre presente que en 1950 los Estados Unidos poseian
por si solos alrededor del 60 por 100 de las existencias de capital de todos los
paises capitalistas avanzados, generaban alrededor del 60 por 100 de toda la
produccién de los mismos, e incluso en el momento culminante de la edad de
oro (1970) seguian teniendo mas del 50 por 100 de las existencias de capital
de todos esos paises y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y
Harrison, 1991, p. 151).

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra
de las convicciones de los Estados Unidos, el principal obstaculo a la
economia capitalista de libre comercio international no eran los instintos
proteccionistas de los extranjeros, sino la combinacién de los elevados aran-
celes domésticos de los Estados Unidos y de la tendencia a una fuerte ex-
pansion de las exportaciones norteamericanas, que los planificadores de
Washington durante la guerra consideraban «esencial para la consecucion del
pleno empleo efectivo en los Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una
expansion agresiva era lo que estaba en el animo de los responsables dé la
politica norteamericana tan pronto como la guerra acabé. Fue la guerra fria
lo que les incitd a adoptar una perspectiva a mas largo plazo, a convencerlos
de que ayudar a sus futuros competidores a crecer 10 mas rapido posible era
de la maxima urgencia politica. Se ha llegado a arglir que, en ese sentido, la
guerra fria fue el principal motor de la gran expansién econémica mundial
(Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageracion, aunque la
gigantesca generosidad de los fondos del plan Marshall (véanse pp. 244-245)
contribuyé a la modernizacion de todos los beneficiarios que quisieron
utilizarlos con este fin —como lo hicieron Austria y Francia— y la ayuda
norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar la transformacion de la Ale-
mania Occidental y Japdn. No cabe duda de que estos dos paises se hubieran
convertido en grandes potencias econémicas en cualquier caso, pero el mero
hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen duefios de su politica
exterior les representé una ventaja, ya que no sintieron la tentacién de arrojar
més que una cantidad minima al agujero estéril de los gastos militares. No
obstante, sélo tenemos que preguntarnos qué hubiese sido de la economia
alemana si su recuperacion hubiera dependido de los europeos, que temian su
renacimiento. ¢A qué ritmo se habria recuperado la economia japonesa, si 10s
Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo Japén como base
industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de Viet-
nam después de 19657 L os norteamericanos financiaron la duplicacion de la
produccion industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casuali-
dad que 1966-1970 fuese para Japén el periodo de méximo crecimiento: no
menos de un 14,6 por 100 anual. El papel de la guerra fria, por lo tanto, no se
debe subestimar, aunque las consecuencias econémicas a largo plazo de la
desviacion, por parte de los estados, de ingentes recursos hacia la carrera de
armamentos fuesen nocivas, 0 en el caso extremo de la URSS, seguramente
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fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su eco-
nomia en aras de su poderio militar.

La economia capitalista mundial se desarrolld, pues, en torno a los Esta-
dos Unidos; una economia que planteaba menos obstaculos a 1os movimien-
tos internacionales de los factores de produccion que cualquier otra desde
mediados de la era victoriana, con una excepcion: los movimientos migrato-
rios internacionales tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de en-tre-
guerras, aunque esto Ultimo fuese, en parte, unailusion dptica. La gran expan-
sién econdémica de la edad de oro se vio alimentada no sélo por la mano de
obra antes parada, sino por grandes flujos migratorios internos, del campo a la
ciudad, de abandono de la agricultura (sobre todo en regiones de suelos acci-
dentados y poco fértiles) y de las regiones pobres a las ricas. Asi, por ejemplo,
las fébricas de Lombardia y Piamonte se inundaron de italianos del sur, y en
veinte afios 400.000 aparceros de Toscana abandonaron sus propiedades. La
industrializacion de la Europa del Este fue bésicamente un proceso migratorio
de este tipo. Ademas, algunas de estas migraciones interiores eran en realidad
migraciones internacionales, solo que los emigrantes habian llegado a pais
receptor no en busca de empleo, sino formando parte del éxodo terrible y masivo
de refugiados y de poblaciones desplazadas después de 1945.

No obstante, es notable que en una época de crecimiento econémico
espectacular y de carestia cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo
occidental tan consagrado a la libertad de movimiento en la economia, 1os
gobiernos se resistiesen a la libre inmigracién y, cuando se vieron en el tran-
ce de tener que autorizarla (como en el caso de los habitantes caribefios y de
otras procedencias de la Commonwealth, que tenian derecho a instalarse en
Gran Bretafia por ser legalmente britanicos), le pusieran frenos. En muchos
casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayoria procedentes de paises me-
diterrdneos menos desarrollados, sélo se les daban permisos de residencia
condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados facilmente,
aungue la expansién de la Comunidad Econémica Europea, con la consi-
guiente inclusién de varios paises con saldo migratorio negativo (Italia, Espa-
fia, Portugal, Grecia), lo dificultd. De todos modos, a principios de los afios
setenta habia 7,5 millones de inmigrantes en los paises europeos desarrollados
(Potts, 1990, pp. 146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigracion era
un tema politico delicado; en las dificiles décadas posteriores a 1973 condu-
cirfaaun acusado aumento publico de la xenofobia en Europa.

Sin embargo, durante la edad de oro la economia siguié siendo mas inter-
nacional gque transnacional. El comercio reciproco entre paises era cada vez
mayor. Hasta los Estados Unidos, que habian sido en gran medida autosufi-
cientes antes de la segunda guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones
al resto del mundo entre 1950 y 1970, pero también se convirtieron en gran-
des importadores de bienes de consumo a partir de finales de los afios cin-
cuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a importar automaviles
(Block, 1977, p. 145). Pero aungue las economias industrializadas comprasen
y vendiesen cada vez mas los productos de unasy otras, €l grueso de su acti-
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vidad econémica continué siendo doméstica. Asi, en el punto culminante de
la edad de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su
PIB vy, lo que es mas sorprendente, Japon, pese a su vocacion exportadora, tan
s6lo un poco més (Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2.2).

No obstante, empez6 a aparecer, sobre todo a partir de los afios sesenta,
una economia cada vez mas transnacional, es decir, un sistema de activida-
des econdmicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura
béasica, sino meras complicaciones. En su formulacion extrema, nace una,
«economia mundial» que en realidad no tiene una base o unos limites terri-
toriales concretos y que determina, 0 mas bien restringe, las posibilidades de
actuacion incluso de las economias de grandes y poderosos estados. En un
momento dado de principios de los afios setenta, esta economia transnacional
se convirti6 en una fuerza de alcance mundial, y continué creciendo con tanta
0 maés rapidez que antes durante las décadas de las crisis posteriores a
1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable. Desde luego, este
proceso vino de la mano con una creciente internacionalizacion; asi, por
ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la produccion mundial dedicado
alaexportacion se duplicod (World Development, 1992, p. 235).

Tres aspectos de esta transnacionalizacion resultaban particularmente
visibles: las compafiias transnacionales (a menudo conocidas por «multina-
cionales»), la nueva division internacional del trabajo y el surgimiento de
actividades offshore (extraterritoriales) en paraisos fiscales. Estos Ultimos no
sblo fueron de las primeras formas de transnacionalismo en desarrollarse,
sino también las que demuestran con mayor claridad el modo en que la eco-
nomia capitalista escap6 a todo control, nacional o de otro tipo.

Los términos offshore y «paraiso fiscal» se introdujeron en el vocabulario
publico durante los afios sesenta para describir la préactica de registrar la sede
legal de un negocio en territorios por lo general minGsculos y fiscalmente
generosos gue permitian a los empresarios evitar 1os impuestos y demas limi-
taciones que les imponian sus propios paises. Y es que todo pais o territorio
serio, por comprometido que estuviera con la libertad de obtener beneficios,
habia establecido a mediados de siglo ciertos controles y restricciones a la
préctica de negocios legitimos en interés de sus habitantes. Una combinacion
compleja e ingeniosa de agujeros legales en las legislaciones mercantiles y
|aborales de benévolos miniterritorios —como por ejemplo Curacao, las islas
Virgenes y Liechtenstein— podia hacer milagros en la cuenta de resultados de
una compafiia. Y es que «la esencia de los paraisos fiscales estriba en la trans-
formacion de una enorme cantidad de agujeros legales en una estructura cor-
porativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y Hodgson, 1972, p. 83). Por
razones evidentes, los paraisos fiscales se prestaban muy bien a las transac-
ciones financieras, si bien ya hacia tiempo que Panama y Liberia pagaban a
sus politicos con los ingresos procedentes del registro de navios mercantes de
terceros, cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas
laborales y de seguridad de sus paises de origen.

En un momento dado de los afios sesenta, un poco de ingenio transformé



LOSANOSDORADOS 281

un viegjo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran pla-
za financiera offshore, gracias a lainvencién de las «eurodivisas», sobre todo
los «euroddlares». Los dblares depositados en bancos de fuera de los Estados
Unidos y no repatriados, mas que nada para evitar las restricciones de las
leyes financieras de los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento
financiero negociable. Estos délares flotantes, acumulados en enormes canti-
dades gracias a las crecientes inversiones norteamericanas en el exterior y a
los grandes gastos politicos y militares del gobierno de los Estados Unidos, se
convirtieron en la base de un mercado global totalmente incontrolado, princi-
palmente en créditos a corto plazo, y experimentaron un tremendo crecimien-
to. Asi, el mercado neto de eurodivisas subié de unos 14.000 millones de
délares en 1964 a 160.000 millones en 1973 y casi 500.000 millones al cabo
de cinco afios, cuando este mercado se convirtié en el mecanismo principal de
reciclaje del Potosi de beneficios procedentes del petréleo que los paises de la
OPEP se encontraron de repente en mano preguntandose como gastarlos e
invertirlos (véase la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economia
gue se encontré a merced de estos inmensos y cada vez mas numerosos
torrentes de capital que circulaba sin freno por el planeta en busca de benefi-
cios faciles. Al final, todos los gobiernos acabaron por ser sus victimas, ya
que perdieron el control sobre los tipos de cambio y la masa monetaria. A prin-
cipios de los noventa incluso la accién conjunta de destacados bancos centra-
les se demostré i mpotente.

Que compariias con base en un pais pero con operaciones en varios otros
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad
estas «multinacionales»: las compafiias estadounidenses de este tipo aumen-
taron el nimero de sus filiades de unas 7.500 en 1950 a més de 23.000 en 1966,
en su mayoria en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977,
p. 92). Sin embargo, cada vez mas compafiias de otros paises siguieron su
ejemplo. La compafiia alemana de productos quimicos Hoechst, por ejemplo,
se estableci6 0 se asocié con 117 plantas en cuarenta 'y cinco paises, en todos
los casos, salvo en seis, después de 1950 (Frébel, Heinrichs y Kreye, 1986,
cuadro 1A, pp. 281 ss.). La novedad radicaba sobre todo en la escala de las
operaciones de estas entidades transnacionales: a principios de los afos
ochenta las compafiias transnacionales de los Estados Unidos acumulaban
tres cuartas partes de las exportaciones del paisy casi la mitad de sus impor-
taciones, y compafiias de este tipo (tanto britanicas como extranjeras) eran
responsables de més del 80 por 100 de las exportaciones britanicas (UN
Transnational, 1988, p. 90).

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la funcion princi-
pal de tales compafiias era «internacionalizar los mercados més alé de las
fronteras nacionales», es decir, convertirse en independientes de |os estados
y de su territorio. Gran parte de lo que las estadisticas (que basicamente reco-
gen los datos pais por pais) reflejan como importaciones o exportaciones es
en realidad comercio interno dentro de una entidad transnacional como la
General Motors, que opera en cuarenta paises. La capacidad de actuar de este
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modo reforzo la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde
los tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las dos-
cientas mayores firmas del mundo (no socialista) equivalian al 17 por 100
del PNB de ese sector del mundo, y en 1984 se decia que representaban el
26 por 100.% La mayoria de estas transnacionales tenian su sede en estados
«desarrollados» importantes. De hecho, el 85 por 100 de las «doscientas prin-
cipales» tenian su sede en los Estados Unidos, Japon, Gran Bretafiay Alema-
nia, mientras gije el resto lo formaban compafiias de otros once paises. Pero
aungue es probable que la vinculacion de estos supergigantes con los gobier-
nos de sus paises de origen fuese estrecha, a finales de la edad de oro es dudoso
gue de cualquiera de ellos, exceptuando alos japoneses y a algunas compafiias
esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se identificaba con
su gobierno o con los intereses de su pais. Ya no estaba tan claro como habia
Ilegado a parecer que, en expresién de un magnate de Detroit que ingresé en el
gobierno de los Estados Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es
bueno para los Estados Unidos». ¢COmo podia estar claro, cuando sus
operaciones en el pais de origen no eran mas que las que se efectuaban en uno
solo de los cien mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Qil, o de
los 170 en los que estaba presente Daimler-Benz? La ldgica comercial
obligaba a las compafiias petroliferas a calcular su estrategia y su politica
hacia su pais de origen exactamente igual que respecto de Arabia Saudi o
Venezuela, 0 sea, en términos de ganancias y pérdidas, por un lado y, por otro,
en términos del poder relativo de la compafiiay del gobierno.

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de nego-
cios —que no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los
estados nacionales se hizo alln més pronunciada a medida que la produccion
industrial empez6 a trasladarse, lentamente a principio, pero luego cada vez
maés deprisa, fuera de |os paises europeos y norteamericanos que habian sido
los pioneros de la industrializacion y €l desarrollo del capitalismo. Estos pai-
ses siguieron siendo los motores del crecimiento durante la edad de oro.
A mediados de los afios cincuenta los paises industrializados se vendieron
unos a otros cerca de tres quintos de sus exportaciones de productos elabora-
dos, y a principios de los setenta, tres cuartas partes. Sin embargo, pronto las
cosas empezaron a cambiar. Los paises desarrollados empezaron a exportar
una proporcién algo mayor de sus productos elaborados al resto del mundo,
pero —lo que es mas significativo— el tercer mundo empez6 a exportar
manufacturas a una escala considerable hacia los paises desarrollados e
industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias
primas de las regiones atrasadas perdian terreno (excepto, tras la revolucién
de la OPEP, los combustibles de origen mineral), éstas empezaron a indus-
trializarse, desigualmente, pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporcién
de exportaciones de productos industriales correspondiente al tercer mundo,

3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indi-
cadores de magnitud.



LOSANOSDORADOS 283

que hasta entonces se habia mantenido estable en torno a un 5 por 100, se
duplico con creces (Frobel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200).

Asi pues, una nueva division internacional del trabajo empezé a socavar a
la antigua. La marca alemana Volkswagen instal ¢ fabricas de automéviles
en Argentina, Brasil (tres fabricas), Canada, Ecuador, Egipto, México, Nige-
ria, Perd, Suréfricay Yugoslavia, sobre todo a partir de mediados de los
afios sesenta. Las nuevas industrias del tercer mundo abastecian no sélo a
unos mercados locales en expansion, sino también a mercado mundial, cosa
que podian hacer tanto exportando articulos totalmente producidos por la
industria local (como productos textiles, la mayoria de los cuales, ya en 1970,
habia emigrado de sus antiguos paises de origen a los paises «en vias de desa-
rrollo») como formando parte del proceso de fabricacion transnacional.

Esta fue la innovacién decisiva de la edad de oro, aunque no cuaj6 del
todo hasta més tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolucién
en el ambito del transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econo-
micamente factible dividir la produccion de un solo articulo entre, digamos,
Houston, Singapur y Tailandia, transportando por via aérea el producto par-
cialmente acabado entre estos centros y dirigiendo de forma centralizada el
proceso en su conjunto gracias a la moderna informatica. Las grandes indus-
trias electrénicas empezaron a globalizarse a partir de los afios sesenta. La
cadena de produccién ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en un
solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas
industriales» extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse
en su abrumadora mayoria por paises pobres con mano de obra barata, prin-
cipalmente joven y femenina, 1o que era un nuevo recurso para evadir el con-
trol por parte de un solo pais. Asi, uno de los primeros centros francos de
produccion industrial, Manaos, en las profundidades de la selva amazénica,
fabricaba productos textiles, juguetes, articulos de papel y electronicos y
relojes digitales para compafiias estadounidenses, holandesas y japonesas.

Todo esto generé un cambio paraddjico en la estructura politica de la eco-
nomia mundial. A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera
unidad, las economias nacionales de los grandes estados se vieron desplaza-
das por estas plazas financieras extraterritoriales, situadas en su mayoria en
los pequefios 0 mindsculos miniestados que se habian multiplicado, de forma
harto préctica, con la desintegracion de los vigjos imperios coloniaes. Al final
del siglo xx el mundo, seguin el Banco Mundial, contiene setenta y una eco-
nomias con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas
con menos de 100.000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de
unidades politicas oficialmente tratadas como «economias» (World Develop-
ment, 1992). Hasta la segunda guerra mundial unidades asi hubiesen sido
consideradas econémicamente risibles y, por supuesto, no como estados.*

4. Hasta principios de ios afios noventa no se trat6 a los antiguos miniestados de Europa
—Andorra. Liechtenstein, Monaco. San Marino— como miembros en potencia de las Naciones
Unidas.
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Eran, y son, incapaces de defender su independencia tedrica en la jungla
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podian prosperar
tanto como las grandes economias nacionales, e incluso mas, proporcionando
directamente servicios a la economia global. De aqui el auge de las nuevas
ciudades-estado (Hong Kong, Singapur), entidades politicas que no se habia
visto florecer desde la Edad Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que
se convirtieron en participantes destacados en el mercado global de inversio-
nes (Kuwait) y de los multiples paraisos fiscales.

La situacién proporcionaria a los cada vez mas numerosos movimientos
étnicos del nacionalismo de finales del siglo xx argumentos poco convincen-
tes en defensa de la viabilidad de la independencia de Cércega o de las islas
Canarias; poco convincentes porque la Unica separacion que se lograria con
la secesion seria la separacion del estado nacional con el que estos territorios
habian estado asociados con anterioridad. Econémicamente, en cambio, la
separacion los convertiria, con toda certeza, en mucho mas dependientes de
las entidades transnacionales cada vez més determinantes en estas cuestio-
nes. El mundo més conveniente para los gigantes multinacionales es un mun-
do poblado por estados enanos o sin ningun estado.

\%

Era natural que laindustria se trasladara de unos lugares de mano de obra
cara a otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente
posibley rentable, y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano
de obra de color en algunos casos estaba tan cualificada y preparada como la
blanca fue una ventgja afiadida para las industrias de alta tecnologia. Pero
habia una razén convincente por la que la expansion de la edad de oro
debia producir el desplazamiento de las viejas industrias del niucleo central
de paises industrializados, y era la peculiar combinacion «keynesiana» de
crecimiento econémico en una economia capitalista basada en el consumo
masivo por parte de una poblacién activa plenamente empleada y cada vez
mejor pagada y protegida.

Esta combinacion era, como hemos visto, una creacion politica, que des-
cansaba sobre el consenso politico entre laizquierda y la derecha en la mayo-
ria de paises occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y
ultranacionalista por la segunda guerra mundial, y la extrema izquierda
comunista por la guerra fria. Se basaba también en un acuerdo técito o expli-
cito entre las organizaciones obreras y las patronales para mantener las
demandas de los trabajadores dentro de unos limites que no mermaran los
beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo bastan-
te altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habria
podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de
la edad de oro. De hecho, en las dieciséis economias de mercado més indus-
trializadas, lainversién creci6 a un ritmo del 4,5 por 100, casi €l triple que
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en el periodo de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de creci-
miento mucho menos impresionante de Norteamérica, que hace bajar la
media (Maddison, 1982, cuadro 5.1, p. 96). En la préctica, |os acuerdos eran
a tres bandas, con las negociaciones entre capital y mano de obra —descritos
ahora, por lo menos en Alemania, como los «interlocutores sociales»— pre-
sididas formal o informalmente por los gobiernos. Con el fin de la edad de
oro estos acuerdos sufrieron el brutal asalto de los tedlogos del libre merca-
do, que los acusaron de «corporativismo», una palabra con resonancias, me-
dio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de entreguerras (véanse
pp. 120-121).

L os acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios,
a quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansion y con
cuantiosos beneficios, veian con buenos ojos esta posibilidad de prever que
les permitia planificar por adelantado. Los trabajadores obtenian salarios y
beneficios complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado
del bienestar que iba ampliando su cobertura 'y era cada vez mas generoso.
Los gobiernos conseguian estabilidad politica, debilitando asi a los partidos
comunistas (menos en Italia), y unas condiciones predecibles para la gestion
macroecondmica que ahora practicaban todos |os estados. A las economias
de los paises capitalistas industrializados les fue maravillosamente en par-
te porque, por vez primera (fuera de Norteaméricay tal vez Oceania), apare-
ci6 una economia de consumo masivo basada en el pleno empleo y en €l
aumento sostenido de los ingresos reales, con € sostén de la seguridad social,
que a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos publicos. En la
euforia de los afios sesenta algunos gobiernos incautos llegaron a extremo de
ofrecer a los parados —que entonces eran poquisimos— el 80 por 100 de su
salario anterior.

Hasta finales de |os afios sesenta, la politica de la edad de oro reflej6 este
estado de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente
reformistas, rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas
0 socialdemdcratas en la practica totalidad de paises ex combatientes de Europa
occidental, menos en la Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni
instituciones independientes ni elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas
participaron en algunos gobiernos hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radi-
calismo de los afios de resistencia afectd incluso a los nacientes partidos con-
servadores —los cristianodemécratas de la Alemania Occidental creyeron
hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania (Leaman, 1988)—, o
por lo menos les hizo dificil €l navegar a contracorriente. Asi, por ejemplo, €l
Partido Conservador britanico reclamé para si parte del mérito de las reformas
del gobierno laborista de 1945.

De forma sorprendente, el reformismo se batié pronto en retirada, aunque
se mantuvo el consenso. La gran expansion econdémica de los afios cincuen-
ta estuvo dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores modera-
dos. En los Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretafa (desde 1951),
en Francia (a excepcion de breves periodos de gobiernos de coalicion), Ale-
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mania Occidental, Italia y Japdn, la izquierda qued6 completamente apartada
del poder, si bien los paises escandinavos siguieron siendo socialdemdcratas, y
algunos partidos socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en
varios pequefios paises. El retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se
debi6 ala pérdida masiva de apoyo a los socialistas, o incluso alos comunis-
tas en Franciay en Italia, donde eran los partidos principales de la clase obre-
ra5 Y tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido Socialde-
mécrata (SPD) era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en Itdlia,
donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas— se debi6 a la
guerra fria. Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los
rusos. Lo que ocurrid es que el espiritu de los tiempos durante la década de
expansion estaba en contra de laizquierda: no era momento de cambiar.

En los afios sesenta, €l centro de gravedad del consenso se desplaz6 hacia
laizquierda, en parte a causa del retroceso del liberalismo econémico ante la
gestion keynesiana, aun en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la
Alemania Federal, y en parte porque la vieja generacién que habia presidido la
estabilizaciéon y el renacimiento del sistema capitalista desaparecié de escena
hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en 1960, Konrad Adenauer
(nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894) en 1964. Al
final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desaparecio. Se
produjo asi un cierto rejuvenecimiento de la politica. De hecho, los afios
culminantes de la edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda
moderada, que volvié a gobernar en muchos estados de la Europa occidental,
como contrarios le habian sido los afios cincuenta. Este giro a la izquierda se
debié en parte a cambios electorales, como los que se produjeron en la
Alemania Federal, Austria'y Suecia, que anticiparon los cambios mucho més
notables de los afios setenta y principios de los ochenta, en que tanto los
socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus maximos
histéricos, aunque las tendencias de voto general es permanecieron estables. Lo
gue pasaba era que los sistemas electorales exageraban cambios relativamente
menores.

Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a laizquierday el
acontecimiento publico mas importante de la década: la aparicion de estados
del bienestar en el sentido literal de la expresion, es decir, estados en los que
el gasto en bienestar —subsidios, cuidados sanitarios, educacién, etc.— se
convirtié en la mayor parte del gasto publico total, y la gente dedicada a
actividades de bienestar social pasd a formar el conjunto mas importante de
empleados publicos; por gjemplo, a mediados de los afios setenta, represen-
taba e 40 por 100 en Gran Bretafia y el 47 por 100 en Suecia (Therborn,

5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensio-
nes considerables. El porcentaje méximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el
48,8 por 100 del Partido Laborista briténico en 1951, en unas elecciones que, irdnicamente,
ganaron los conservadores con un porcentgje de sufragios ago inferior, gracias a los caprichos
del sstemaelectoral britanico.
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1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrede-
dor de 1970. Es evidente que la reduccion de los gastos militares en los afios
de la distensién aument6 el gasto proporcional en otras partidas, pero el
ejemplo de los Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio.
En 1970, mientras la guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, €l
ndmero de empleados en las escuelas en los Estados Unidos pas6 a ser por
primera vez significativamente mas alto que el del «personal civil y militar
de defensa» (Statistical History, 1976, II, pp. 1.102, 1.104 y 1.141). Ya a
finales de los afios setenta todos |os estados capitalistas avanzados se habian
convertido en «estados del bienestar» semejantes, y en el caso de seis esta-
dos (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el gasto
en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto publico. Todo ello origi-
naria graves problemas tras el fin de la edad de oro.

Mientras tanto, la politica de las economias de mercado desarrolladas
parecia tranquila, cuando no sofiolienta. ¢Qué podia desatar pasiones, en
ellas, excepto el comunismo, €l peligro de guerra atdmicay las crisis impor-
tadas por culpa de sus actividades politicas imperialistas en el exterior, como
la aventura britanica de Suez en 1956 o la guerra de Argelia, en el cas.o de
Francia (1954-1961) y, después de 1965, la guerra de Vietnam en los Estados
Unidos? Por eso mismo el subito y casi universal estallido de radicalismo
estudiantil de 1968 pill6 a los politicos y a los intelectuales maduros por sor-
presa.

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podia durar. Eco-
némicamente dependia de la coordinacion entre el crecimiento de la produc-
tividad y el de las ganancias que mantenia los beneficios estables. Un parén
en el aumento constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado
de los salarios provocaria su desestabilizacién. Dependia de algo que se
habia echado a faltar en el periodo de entreguerras: el equilibrio entre el
aumento de la produccién y la capacidad de los consumidores de absorberlo.
Los salarios tenian que subir lo bastante deprisa como para mantener el mer-
cado a flote, pero no demasiado deprisa, para no recortar los margenes
de beneficio. Pero ¢como controlar los salarios en una época de escasez de
mano de obra 0, més en general, los precios en una época de demanda excep-
cional y en expansion constante? En otras palabras, ¢como controlar la infla-
cién, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos limites? Por dltimo, la
edad de oro dependia del dominio avasallador, politico y econémico, de los
Estados Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante
de la economia mundial.

En el curso de los afios sesenta todos estos elementos mostraron signos
de desgaste. La hegemonia de los Estados Unidos entré en decadencia y, a
medida que fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la con-
vertibilidad del dolar en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentizacion en
la productividad en varios paises, y avisos de que las grandes reservas de
mano de obra que aportaban las migraciones interiores, que habian alimenta-
do la gran expansion de laindustria, estaban a punto de agotarse. Al cabo de
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veinte afos, habia alcanzado la edad adulta una nueva generacién para la que
las experiencias de entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad,
precios estables o deflacion— eran historia y no formaban parte de sus expe-
riencias. Sus expectativas se ajustaban a la Unica experiencia que tenia su
generacion: la de pleno empleo e inflacion constante (Friedman, 1968, p. 11).
Cualquiera que fuese la situacion concreta que desencadené el «estallido
salarial mundial» de finales de los sesenta —escasez de mano de obra,
esfuerzos crecientes de los empresarios para contener 1os salarios reales o,
como en los casos de Franciay de Italia, las grandes rebeliones estudianti-
les—, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una generacién
de trabajadores que se habia acostumbrado a tener o encontrar un empleo, de
gue los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo habian nego-
ciado sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podian conse-
guir apretandole las tuercas a mercado. Tanto si detectamos un retorno a la
lucha de clases en este reconocimiento de las realidades del mercado (como
sostenian muchos de los miembros de la «nueva izquierda» post-1968) como si
no, no cabe duda del notable cambio de actitud que hubo de la moderacion y
la calma de las negociaciones salariales anteriores a 1968 y las de los Gltimos
afos de la edad de oro.

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economia, este cam-
bio de actitud de los trabajadores fue mucho més significativo que el gran
estallido de descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes
proporcionasen a los medios de comunicacion de masas un material mucho
més dramatico, y mas carnaza a los comentaristas. La rebelion estudiantil fue
un fendmeno ajeno a la economia y a la politica. Movilizé a un sector mino-
ritario concreto de la poblacién, hasta entonces apenas reconocido como un
grupo especia dentro de la vida publica, y —dado que muchos de sus miem-
bros todavia estaban cursando estudios— ajeno en gran parte a la economia,
salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase
media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la politica, que fue
efimera, a diferencia de movimientos andlogos en paises dictatoriales y del
tercer mundo (véanse las pp. 333 y 443). Pero sirvi6 de aviso, de una especie
de memento mori para una generacién que casi creia haber resuelto para
siempre los problemas de la sociedad occidental. Los principales textos del
reformismo de la edad de oro, El futuro del socialismo de Crosland, La
sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Mas alla del estado del bienestar de
Gunnar Myrdal y El fin de las ideologias de Daniel Bell, todos €ellos escritos
entre 1956 y 1960, se basaban en la suposicion de la creciente armonia inter-
na de una sociedad que ahora resultaba basicamente satisfactoria, aunque
mejorable, es decir, en la economia del consenso social organizado. Ese con-
senso no sobreviviod alos afos sesenta.

Asi pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino sélo un signo.
A diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero
internacional de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de
1972-1973y de lacrisis del petroleo de la OPEP de 1973, notiene granrelie-
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ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores
de la economia. Un fin que no era inesperado. La expansion de la economia
a principios de los afios setenta, acelerada por una inflacion en rapido creci-
miento, por un enorme aumento de la masa monetaria mundial y por el
ingente déficit norteamericano, se volvié frenética. En la jerga de los econo-
mistas, el sistema se «recalentd». En los doce meses transcurridos a partir de
julio de 1972, el PIB en términos reales de |os paises de la OCDE creci6 un
7,5 por 100, y la produccién industrial en términos reales, un 10 por 100. Los
historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que termind la gran
expansion de mediados de la era victoriana podian haberse preguntado si el
sistema no estaria entrando en la recta final hacia la crisis. Y habrian tenido
razon, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo tomase
tan en serio como luego resultd ser, porque, si bien el PNB de los paises
industrializados avanzados cay6 sustancialmente —algo que no ocurria desde
la guerra—, la gente todavia pensaba en las crisis econdmicas en términos
de lo sucedido en 1929, y no habia sefial alguna de catastrofe. Como
siempre, la reaccion inmediata de los asombrados contemporaneos fue bus-
car causas especiales del hundimiento del vigjo boom: «un cimulo inusual de
desgraciadas circunstancias que es improbable vuelva a repetirse en la mis-
ma escala, y cuyo impacto se agravé por culpa de errores innecesarios», por
citar ala OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los mas simplistas le echaron
toda la culpa a la avaricia de los jeques del petréleo de la OPEP. Pero todo
historiador que atribuya cambios drasticos en la configuracién de la econo-
mia mundial a la mala suerte y a accidentes evitables deberia pensarselo dos
veces. Y el cambio fue dréstico: la economia mundial no recuperé su antiguo
impetu tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973
serian, unavez mas, una erade crisis.

La edad de oro perdié su brillo. No obstante, habia empezado y, de hecho,
habia llevado a cabo en gran medida, la revolucién més drastica, rpiday pro-
funda en los asuntos humanos de la que se tenga constancia histérica. A ese
hecho dirigimos ahora nuestra atencion.



Capitulo X
LA REVOLUCION SOCIAL, 1945-1990

LiLY: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresion. También
puedes leerlas.

Roy: Siempre nos andan diciendo que deberiamos estar con-
tentos de tener comida y todo eso, porgue en los afios
treinta nos decian que la gente se moria de hambre y no
teniatrabajo y tal.

BuckKY: Nunca he tenido una depresién, o sea que en realidad no
me preocupa.

Roy:  Por lo que he oido, hubieras odiado vivir en esa época.

Bucky: Vale, pero no vivo en esa época.

STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23)

Cuando [el general De Gaulle] llegé a poder habia un millén
de televisores en Francia ... Cuando se fue, habia diez millones ...
El estado siempre ha sido un espectéculo. Pero el estado-teatro de
ayer era muy diferente del estado-TV de hoy.

REGiIS DEBRAY (1994, p. 34)

Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido,
aunque no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del
presente siglo, podemos ver este proceso efi marcha entre los intelectuales de
Occidente. La palabra clave fue la pequefia preposicion «después», usada
generalmente en su forma latina de «post» como prefijo a una de las nume-
rosas palabras que se han empleado, desde hace varias generaciones, para
delimitar el territorio mental de lavida en el siglo XX. El mundo, o sus aspec-
tosrelevantes, se ha convertido en postindustrial, postimperialista, postmo-
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derno, postestructuralista, postmarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al
igual que los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de
una defuncion, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza
de la vida después de la muerte. De este modo fue como la transformacion
social mayor y mas intensa, rapiday universal de la historia de la humanidad
se introdujo en la conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta
transformacion es el tema del presente capitulo.

La novedad de esta transformacion estriba tanto en su extraordinaria rapi-
dez como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo
—o0 sea, a efectos précticos, la Europa central y occidental y América del
Norte, ademas del reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de
cualquier lugar— hacia tiempo que vivian en un mundo de cambios, transfor-
maciones tecnoldgicas e innovaciones culturales constantes. Para ellas la
revolucion de la sociedad global represent6 una aceleracion, o una intensifi-
cacién, de un movimiento al que ya estaban acostumbradas. Al finy al cabo,
los habitantes de Nueva Y ork de mediados de los afios treinta ya podian con-
templar un rascacielos, el Empire State Building (1934), cuya altura no se
superd hasta los afios setenta, y aun entonces s6lo por unos escasos treinta
metros. Pasd bastante tiempo antes de que la gente se diese cuenta de la trans-
formacion del crecimiento econdmico cuantitativo en un conjunto de atera-
ciones cualitativas de la vida humana, y todavia mas antes de que la gente
pudiese evaluarlas, incluso en los paises antes mencionados. Pero parala ma-
yor parte del planeta los cambios fueron tan repentinos como cataclismicos.
Para el 80 por 100 de la humanidad la Edad Media se terminé de pronto en
los afios cincuenta; o, tal vez mejor, sintié que se habia terminado en los afios
sesenta.

En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones
in situ no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de for-
ma progresiva, 0 como cambios en la vida del individuo que, por drasticos
gue sean, no se conciben como revoluciones permanentes. ¢Por qué tenia que
implicar la decision de la gente del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad,
desde su punto de vista, una transformacién mas duradera de la que supuso
para los hombres y mujeres de Gran Bretafia y Alemania en las dos guerras
mundiales alistarse en el gjército o participar en cualquiera de los sectores de
la economia de guerra? Ellos no tenian intencion de cambiar de forma de vida
para siempre, aunque eso fuera lo que ocurrid. Son los observadores exterio-
res que revisan las escenas de estas transformaciones por etapas quienes reco-
nocen lo que ha cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de prin-
cipios de los ochenta a la de principios de los cincuenta, la Ultima vez en que
este autor visitd esa parte de Espafia. Cuan desorientado se sintié un campesi-
no siciliano, especie de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se
habia pasado un par de décadas en la carcel, desde mediados de |os afios cin-
cuenta—, cuando regreso a las afueras de Palermo, que entretanto habian
guedado irreconocibles debido a la actuacién de las inmobiliarias. «Donde
antes habia vifiedos, ahora hay palazzi», me decia meneando incrédulo la
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cabeza. Realmente, la rapidez del cambio fue tal, que el tiempo histérico pue-
de medirse en etapas alin més cortas. Menos de diez afios (1962-1971) sepa-
ran un Cuzco en donde, fuera de los limites de la ciudad, la mayoria de los
indios todavia vestian sus ropas tradicionales, de un Cuzco en donde una par-
te sustancial de los mismos vestian ya ropas cholas, es decir, a la europea.
A finales de los afios setenta los vendedores de 1os puestos del mercado de
un pueblo mexicano ya determinaban los precios a pagar por sus clientes con
calculadoras de bolsillo japonesas, desconocidas alli a principios de la década.

No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o via-
jeros como para haber visto avanzar asi la historia desde 1950 puedan revivir
estas experiencias, aunque a partir de los afios sesenta, cuando los jovenes
occidentales descubrieron que viajar a paises del tercer mundo no sélo era
factible, sino que estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la
transformacion del planeta es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los
historiadores no pueden conformarse con imagenes y anécdotas, por signifi-
cativas que sean, Sino que necesitan concretar y contar.

El cambio social més dréstico y de mayor alcance de la segunda mitad de
este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la
muerte del campesinado. Y es que, desde el Neolitico, la mayoria de seres
humanos habia vivido de latierray de |os animales domésticos o habia reco-
gido los frutos del mar pescando. Excepto en Gran Bretafia, agricultores y
campesinos siguieron formando una parte muy importante de la poblacion
activa, incluso en los paises industrializados, hasta bien entrado el siglo xx,
hasta el punto de que, en los tiempos de estudiante de este autor, los afios
treinta, el hecho de que el campesinado se resistiera a desaparecer todavia se
utilizaba como argumento en contra de la prediccion de Marx de que acabaria
haciéndolo. Al finy a cabo, en visperas de |a segunda guerra mundial, sélo
habia un pais industrializado, ademés de Gran Bretafia, en donde la agricultura
y la pesca emplearan a menos del 20 por 100 de la poblacion: Bélgica
Incluso en Alemania y en los Estados Unidos, jas dos mayores economias
industriales, en donde la poblacion rural ciertamente habia experimentado una
sostenida disminucién, ésta seguia representando aproximadamente la cuarta
parte de la poblacién; y en Francia, Sueciay Austria todavia se situaba entre
el 35y el 40 por 100. En cuanto a paises agricolas atrasados, como, en Euro-
pa, Bulgariay Rumania, cerca de cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la
tierra.

Pero considérese lo que ocurrié en el tercer cuarto de siglo. Puede que no
resulte demasiado sorprendente que, ya a principios de los afios ochenta,
menos de tres de cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de
modo que es mas probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en
relacion con alguien que haya sido un campesino en la India o en Bangladesh
gue con alguien que lo haya sido en el Reino Unido. La poblacién rural de
los Estados Unidos habia caido hasta el mismo porcentaje, pero esto, dado
lo prolongado y ostensible de su declive, resulta menos sorprendente que el
hecho de que esta minascula fraccion de la poblacion activa se encontrara en
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situacion de inundar los Estados Unidos y €l mundo con cantidades ingentes
de alimentos. Lo que pocos hubiesen podido esperar en |os afios cuarenta era
gue para principios de los ochenta ningin pais situado a oeste del telén de
acero tuviese una poblacién rural superior al 10 por 100, salvo Irlanda (que
estaba muy poco por encima de esta cifra) y los estados de la peninsula ibéri-
ca. Pero el mismo hecho de que, en Espafia y en Portugal, la poblacion dedi-
cada a la agricultura, que constituia algo menos de la mitad de la poblacion
total en 1950, se hubiera visto reducida a 14,5 por 100y a 17,6 por 100 res-
pectivamente al cabo de treinta afios habla por si mismo. El campesinado
espafiol se redujo ala mitad en los veinte afios posteriores a 1950, y el portu-
gués, en los veinte posteriores a 1960 (ILO, 1990, cuadro 2A; FAO, 1989).

Las cifras son espectaculares. En Japon, por ejemplo, la proporcion de
campesinos se redujo del 52,4 por 100 de la poblacién en 1947 al 9 por 100
en 1985, es decir, en el tiempo que va del retorno de un soldado joven de las
batallas de la segunda guerra mundial al momento de su jubilacién en su
carrera civil subsiguiente. En Finlandia —por citar un caso real' conocido por
el autor— una muchacha hija de campesinos y que, en su primer matrimonio,
habia sido la mujer trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de
Ilegar a ser de mediana edad, en una figura intelectual y politica cosmopoli-
ta. En 1940, cuando muri6 su padre en la guerra de invierno contra |0s rusos,
dejando a madre e hija a cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los
finlandeses eran campesinos y lefiadores; cuando cumplié cuarenta y cinco
afios, menos del 10 por 100 lo eran. (Qué podria ser mas natural que el
hecho de que, en tales circunstancias, 10s finlandeses empezasen en el cam-
po y acabaran de modo muy diferente?

Pero si el prondstico de Marx de que la industrializacién eliminaria a
campesinado se estaba cumpliendo por fin en paises de industrializacion pre-
cipitada, el acontecimiento realmente extraordinario fue el declive de la
poblacién rural en paises cuya evidente falta de desarrollo industrial intenta-
ron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie de eufemismos
en lugar de las palabras «atrasados» y «pobres»,. En el preciso momento en
que los izquierdistas jovenes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tse-
tung para hacer triunfar la revolucién movilizando a los incontables millones
de campesinos contra las asediadas fortalezas urbanas del sistema, esos
millones estaban abandonando sus pueblos para irse a las mismisimas ciuda-
des. En América Latina, el porcentaje de campesinos se redujo a la mitad en
veinte afios en Colombia (1951-1973), en México (1960-1980) y —casi— en
Brasil (1960-1980), y cay6 en dos tercios, o cerca de esto, en la Repulblica
Dominicana (1960-1981), Venezuela (1961-1981) y Jamaica (1953-1981).
En todos estos paises —menos en Venezuela—, a término de la segunda
guerra mundial 10s campesinos constituian la mitad o la mayoria absoluta de
la poblacion activa. Pero ya en |os afios setenta, en América Latina —fuera de
los miniestados de Centroamérica y de Haiti— no habia ningun pais en que
no estuvieran en minoria. La situacion era parecida en los paises islamicos
occidentales. Argeliaredujo su poblacién rural del 75 por 100 al 20 por 100
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del total; TUnez, del 68 al 23 por 100 en poco mas de treinta afios. La pérdi-
da de la mayoria en Marruecos, menos drastica, se produjo en diez afios
(1971-1982). Siria e Irak alin tenian a media poblacién trabajando la tierra a
mediados de los cincuenta, pero al cabo de unos veinte afios. Siria habia
reducido este porcentaje a la mitad, e Irak, a menos de un tercio. En Iran
los campesinos pasaron de aproximadamente el 55 por 100 a mediados de los
anos cincuenta al 29 por 100 a mediados de los ochenta.

Mientras tanto, los campesinos europeos habian dejado de labrar latierra.
En los afios ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agricola
en el estey el sureste del continente no tenian a més de un tercio de la pobla-
cion activa trabajando en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia),
y algunos, una cantidad notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16,5 por
100 en 1985). S6lo quedd un bastion agricola en Europay sus cercanias y en
Oriente Medio: Turquia, donde la poblacién rural disminuyd, pero a media-
dos de los ochenta seguia teniendo |a mayoria absoluta.

S6lo tres regiones del planeta seguian estando dominadas por sus pueblos
y sus campos: el Africa subsahariana, el sur y el sureste del continente asi&
tico, y China. Solo en estas regiones era ain posible encontrar paises por los
que el declive de la poblaciéon rural parecia haber pasado de largo, donde
los encargados de cultivar la tierra'y cuidar los animales continuaron siendo
una mayoria estable de la poblacion a lo largo de las décadas tormentosas:
mas del 90 por 100 en Nepal, alrededor del 70 por 100 en Liberia o del
60 por 100 en Ghana, o incluso —hecho bastante sorprendente— cerca
del 70 por 100 en la India en los veinticinco afios que siguieron a la inde-
pendencia, y apenas algo menos (el 66,4 por 100) todavia en 1981. Es cierto
que estas regiones de poblacion rural-dominante seguian representando a la
mitad del género humano a finales de la época. Sin embargo, incluso ellas
acusaban los embates del desarrollo econémico. El bloque macizo del cam-
pesinado indio estaba rodeado de paises cuyas poblaciones rurales estaban en
franco y rapido declive: Pakistan, Bangladesh y Sri Lanka, donde hace tiem-
po que los campesinos dejaron de ser mayoritarios, al igual que, llegados
los ochenta, en Malaysia, Filipinas e Indonesia y, por supuesto, en |os huevos
estados industriales de Extremo Oriente, Taiwan y Corea del Sur, cuya
poblacién todavia se dedicaba a la agricultura en un 60 por 100 en 1961.
Ademés, en Africa el dominio de la poblacion rural en determinados paises
meridionales era una ilusion propia de los bantustanes. La agricultura, de la
que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible de una
economia que en realidad dependia en gran medida de las remesas de la
mano de obra emigrada a las minas y ciudades de |os blancos del sur.

Lo extrafio de este silencioso éxodo en masa del terrufio en la mayoria de
los continentes, y ain més en las islas,® es que s6lo en parte se debi6 al pro-
greso de la agricultura, por |o menos en las antiguas zonas rurales. Tal como

1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo € conti-
nente antartico, que esta desierto.
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hemos visto (véase el capitulo 1X), los paises desarrollados industrializados,
con una o dos excepciones, también se convirtieron en los principales pro-
ductores de productos agricolas destinados al mercado mundial, y eso al
tiempo que reducian constantemente su poblacion agricola, hasta llegar a
veces a porcentgjes ridiculos. Todo eso se logré evidentemente gracias a un
salto extraordinario en la productividad con un uso intensivo de capital por
agricultor. Su aspecto més visible era la enorme cantidad de maquinaria que
los campesinos de los paises ricos y desarrollados tenian a su disposicion, y
gue convirtié en realidad los suefios de abundancia gracias a la mecanizacién
de la agricultura; suefios que inspiraron todos esos tractoristas simhélicos
con €l torso desnudo de las fotos propagandisticas de la joven URSS, y en
cuya realizacién fracaso tan palpablemente la agricultura soviética. Menos
visibles, aunque igualmente significativos, fueron los logros cada vez mas
impresionantes de la agronomia, la cria selectiva de ganado y la biotecnolo-
gia. En estas condiciones, la agricultura ya no necesitaba la cantidad de
manos sin las cuales, en la era pretecnolégica, no se podia recoger la cose-
cha, ni tampoco la gran cantidad de familias con sus auxiliares permanentes.
Y en donde hiciesen falta, el transporte moderno hacia innecesario que tuvie-
ran que permanecer en el campo. Asi, en los afios setenta, |0os ovejeros de
Perthshire (Escocia) comprobaron que les salia a cuenta importar esquilado-
res especializados de Nueva Zelanda cuando |legaba la temporada (corta) de
esquilar, que, naturalmente, no coincidia con la del hemisferio sur.

En las regiones pobres del mundo la revolucién agricola no estuvo ausen-
te, aunque fue méas incompleta. De hecho, de no ser por €l regadio y por la
aportacion cientifica canalizada mediante la denominada «revolucién verde»,?
por controvertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos,
gran parte del sur y del sureste de Asia habrian sido incapaces de alimentar a
una poblacién en rapido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los paises del
tercer mundo y parte del segundo mundo (anteriormente o todavia socialista)
dejaron de alimentarse a si mismos, y no producian los excedentes alimenta-
rios exportables que serian de esperar en el caso de paises agricolas. Como
maximo se les animaba a especializarse en cultivos de exportacion para los
mercados del mundo desarrollado, mientras sus campesinos, cuando no com-
praban los excedentes alimentarios subvencionados de los paises del norte,
continuaban cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo del trabajo.
No habia ninguna razén de peso para que dejasen una agricultura que reque-
ria su trabajo, salvo tal vez la explosion demogréfica, que amenazaba con
hacer que escaseara la tierra. Pero las regiones de las que marcharon los cam-
pesinos estaban a menudo escasamente pobladas, como en el caso de América
Latina, y solian tener «fronteras» abiertas hacia las que una reducida porcién
de campesinos emigré como ocupantes y formando asentamientos libres, que

2. Laintroduccion sstemética en zonas de! tercer mundo de nuevas variedades de dto
rendimiento, cultivadas con métodos especialmente gpropiados, principalmente a partir de los
afios sesenta,
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a menudo constituian la base, como en los casos de Colombia y Peru, de
movimientos guerrilleros locales. En cambio, las regiones de Asia en donde
mejor se ha mantenido el campesinado acaso sean las méas densamente pobla-
das del mundo, con densidades de entre 100 y 800 habitantes por kilémetro
cuadrado (el promedio de América Latina es de 16).

Cuando el campo se vacia se llenan las ciudades. El mundo de la segun-
da mitad del siglo xx se urbanizé como nunca. Ya a mediados de los afios
ochenta el 42 por 100 de su poblacion era urbana y, de no haber sido por el
peso de las enormes poblaciones rurales de Chinay la India, que poseen tres
cuartas partes de los campesinos de Asia, habria sido mayoritaria (Popula-
tion, 1984, p. 214). Hasta en el corazén de las zonas rurales la gente se iba
del campo a la ciudad, y sobre todo a la gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la
poblacién urbana de Kenia se duplicé, aunque en 1980 sblo alcanzase el 14,2
por 100; pero casi seis de cada diez personas que vivian en una ciudad habi-
taban en Nairobi, mientras que veinte afios antes esto solo ocurria con cuatro
de cada diez. En Asia, las ciudades de poblaciones millonarias, por lo gene-
ral capitales, aparecieron por doquier. Sell, Teheran, Karachi, Y akarta, Mani-
la, Nueva Delhi, Bangkok, tenian todas entre 5 y 8,5 millones de habitantes
en 1980, y se esperaba que tuviesen entre 10 y 13,5 millones en el afio 2000.
En 1950 ninguna de €ellas (salvo Y akarta) tenia méas de 1,5 millones de habi-
tantes, aproximadamente (World Resources, 1986). En realidad, las aglome-
raciones urbanas mas gigantescas de finales de los ochenta se encontraban en
el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de México, Sao Paulo y Shanghai, cuya
poblacion acanzaba las ocho cifras. Y es que, paraddjicamente, mientras el
mundo desarrollado seguia estando mucho mas urbanizado que el mundo
pobre (salvo partes de América Latina y del mundo islamico), sus propias
grandes ciudades se disolvian, tras haber alcanzado su apogeo a principios
del siglo xx, antes de que la huida a suburbios y a ciudades satélite adquiriese
impetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en cascarones
vacios de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comerciantes y las
personas en busca de diversion. Mientras la poblacion de Ciudad de México
casi se quintuplicé en los treinta afios posteriores a 1950, Nueva Y ork, Lon-
dres y Paris fueron declinando o pasando a las Ultimas posiciones entre las
ciudades de primera divisién.

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La tipica
«gran ciudad» del mundo desarrollado se convirtié en una region de centros
urbanos interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona
administrativa o de negocios reconocible desde el aire como una especie de
cordillera de blogues de pisos y rascacielos, menos en donde (como en Paris)
tales edificios no estaban permitidos.® Su interconexién, o tal vez la disrup-

3. Estos centros urbanos de edificios atos, consecuencia natura] de los elevados precios
de los solares en tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York eraun
caso précticamente Unico—, pero se convirtieron en algo corriente a partir de los afios sesenta,
en los que incluso ciudades descentralizadas con edificios de pocas plantas como Los Angeles
adquirieron «centros» de esta clase.
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cion del trafico de vehiculos privados provocada por la ingente cantidad de
automoviles en manos de particulares, se puso de manifiesto, a partir de
los afios sesenta, gracias a una nueva revolucion en el transporte publico.
Jamés, desde la construccion de las primeras redes de tranvias y de metro,
habian surgido tantas redes periféricas de circulacion subterranea rapida en
tantos lugares, de Viena a San Francisco, de Sedl a México. Al mismo tiem-
po, la descentralizacion se extendid, a irse desarrollando en los distintos
barrios o complejos residenciales suburbanos sus propios servicios comercia-
les y de entretenimiento, sobre todo gracias a |los «centros comerciales» peri-
féricos de inspiracion norteamericana.

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por
redes de transporte publico (por lo general vigjas e inadecuadas) y por un sin-
fin de autobuses y «taxis colectivos» desvencijados, no podia evitar estar dis-
persay mal estructurada, aunque sélo fuese porque no hay modo de impe-
dirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o treinta millones de personas,
sobre todo si gran parte de los nicleos que las componen surgieron como
barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes ile-
gales en espacios abiertos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas
ciudades se pasen varias horas al dia yendo de casa al trabajo y viceversa (ya
gue un puesto de trabgjo fijo es valiosisimo), y es posible que estén dispues-
tos a efectuar peregrinaciones de la misma duracién parair a centros de ritua-
les publicos como el estadio de Maracana en Rio de Janeiro (doscientos mil
asientos), donde los cariocas adoran a los dioses del futebol; pero, en reali-
dad, las conurbaciones tanto del viejo mundo como del nuevo eran cada vez
més amasijos de comunidades tedricamente —o, en el caso de Occidente, a
menudo también formalmente— auténomas, aunque en los paises ricos de
Occidente, por o menos en las afueras, gozaban de muchisimas més zonas
verdes que en los paises pobres o superpoblados de Oriente y del Sur. Mien-
tras que en las chabolas y ranchitos los seres humanos vivian en simbiosis
con las resistentes ratas y cucarachas, la extrafia tierra de nadie que se exten-
dia entre la ciudad y el campo que rodeaba lo que quedaba de los «centros
urbanos» del mundo desarrollado fue colonizada por la fauna salvaje: coma-
drejas, zorros y mapaches.

Casi tan dréastico como la decadencia y caida del campesinado, y mucho
mas universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban
estudios secundarios y superiores. La ensefianza general basica, es decir, la
alfabetizacion elemental, era, desde luego, algo a lo que aspiraba la practica
totalidad de los gobiernos, hasta el punto de que a finales de los afios ochenta
solo los estados méas honestos o desamparados confesaban tener mas de
media poblacion analfabeta, y slo diez —todos ellos, menos Afganistan, en
Africa— estaban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su
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poblacion sabia leer y escribir. La alfabetizacion efectud grandes progresos,
de forma nada desdefiable en los paises revolucionarios bajo regimenes
comunistas, cuyos logros en este sentido fueron impresionantes, aun cuando
sus afirmaciones de que habian «eliminado» el analfabetismo en un plazo de
una brevedad inverosimil pecasen a veces de optimistasT Pero, tanto s la
alfabetizacion de las masas era general como no, la demanda de plazas de
ensefianza secundaria y, sobre todo, superior se multiplicé a un ritmo extra-
ordinario, a igual que la cantidad de gente que habia cursado o estaba cur-
sando esos estudios.

Este estallido numérico se dej6 sentir sobre todo en la ensefianza univer-
sitaria, hasta entonces tan poco corriente que erainsignificante desde el punto
de vista demogréfico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda
guerra mundial, Alemania, Francia y Gran Bretafia, tres de los paises mayo-
res, mas desarrollados y cultos del mundo, con un total de 150 millones de
habitantes, no tenian mas de unos 150.000 estudiantes universitarios entre los
tres, es decir, una décima parte del 1 por 100 de su poblacion conjunta. Pero
ya a finales de los afios ochenta |os estudiantes se contaban por millones en
Francia, la Republica Federal de Alemania, Italia, Espafia y la URSS (limi-
téndonos a paises europeos), por no hablar de Brasil, la India, México, Filipi-
nasy, por supuesto, los Estados Unidos, que habian sido |os pioneros en
la educacion universitaria de masas. Para aguel entonces, en los paises am-
biciosos desde el punto de vista de la ensefianza, los estudiantes constituian
mas del 2,5 por 100 de la poblacién total —hombres, mujeres y nifios—, o
incluso, en casos excepcionales, méas del 3 por 100. No era insolito que el
20 por 100 de la poblacién de edad comprendida entre los 20 y los 24 afios
estuviera recibiendo alguna forma de ensefianza formal. Hasta en los pai-
ses més conservadores desde €l punto de vista académico —Gran Bretafia y
Suiza— la cifra habia subido al 1,5 por 100. Ademas, algunas de las mayo-
res poblaciones estudiantiles se encontraban en paises que distaban mucho
de estar avanzados: Ecuador (3,2 por 100), Filipinas (2,7 por 100) o Peru
(2 por 100).

Todo esto no sélo fue algo nuevo, sino también repentino. «El hecho més
Ilamativo del andlisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de
mediados de los afios sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, ~alker y
Glazer, 1972, p. 35), escribieron en esa década unos investigadores norte-
americanos, convencidos de que ello reflejaba el modelo de educacién supe-
rior europeo elitista a sur del rio Grande. Y eso a pesar de que €l nimero de
estudiantes hubiese ido creciendo a razén de un 8 por 100 anual. En realidad,
hasta los afios sesenta no resulté innegable que los estudiantes se habian
convertido, tanto a nivel politico como social, en una fuerza mucho mas
importante que nunca, pues en 1968 las revueltas del radicalismo estudiantil
hablaron més fuerte que las estadisticas, aunque a éstas ya no fuera posible
ignorarlas. Entre 1960 y 1980, cifiéndonos a la cultivada Europa, lo tipico fue
gue €l nimero de estudiantes se triplicase o se cuadruplicase, menos en los
casos en que se multiplicé por cuatro y cinco, como en la Alemania Federal,
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Irlanday Grecia; entre cinco y siete, como en Finlandia, Islandia, Sueciae Ita-
lia; y de siete a nueve veces, como en Espafia y Noruega (Burloiu, 1983,
pp. 62-63). A primera vista resulta curioso que, en conjunto, la fiebre univer-
sitaria fuera menos acusada en los paises socialistas, pese a que éstos se enor-
gulleciesen de su politica de educacion de las masas, si bien el caso de la
China de Mao es una aberracion: el «gran timonel» suprimio la préactica tota-
lidad de la ensefianza superior durante la revolucién cultural (1966-1976).
A medida que las dificultades del sistema socialista se fueron acrecentando en
los afios setenta y ochenta, estos paises fueron quedando atrés con respecto a
Occidente. Hungria 'y Checoslovaquia tenian un porcentaje de poblacién en la
ensefianza superior mas reducido que el de la practica totalidad de los demas
estados europeos.

¢Resulta tan extrafio, si se mira con atencion? Puede que no. El extraor-
dinario crecimiento de la ensefianza superior, que, a principios de los ochen-
ta, produjo por lo menos siete paises con mas de 100.000 profesores
universitarios, se debié a la demanda de los consumidores, a la que los siste-
mas socialistas no estaban preparados para responder. Era evidente para los
planificadores y los gobiernos que la economia moderna exigia muchos mas
administradores, maestros y peritos técnicos que antes, y que a éstos habia
que formarlos en alguna parte; y las universidades o instituciones de ense-
fianza superior similares habian funcionado tradicionalmente como escuelas
de formacién de cargos publicos y de profesionales especializados. Pero
mientras que esto, asi como una tendencia a la democratizacion, justificaba
una expansion sustancial de la ensefianza superior, la magnitud de la explo-
sién estudiantil superd con mucho las previsiones racionales de los planifica-
dores.

De hecho, alli donde las familias podian escoger, corrian a meter a sus
hijos en la enseflanza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de
conseguirles unos ingresos mas elevados, pero, sobre todo, un nivel social
mas alto. De los estudiantes |atinoamericanos entrevistados por investigado-
res estadounidenses a mediados de los afios sesenta en varios paises, entre un
79 y un 95 por 100 estaban convencidos de que el estudio los situaria en una
clase social més alta antes de diez afios. S6lo entre un 21 y un 38 por 100
crefa que asi conseguiria un nivel econémico muy superior al de su familia
(Liebman, Walker y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les pro-
porcionaria unos ingresos superiores a los de los no universitarios y, en pai-
ses con una ensefianza minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un
puesto en la maquinaria del estado y, por lo tanto, poder, influenciay extor-
sién econdmica, podia ser la clave para la auténtica riqueza. Por supuesto, la
mayoria de los estudiantes procedia de familias mas acomodadas que el tér-
mino medio —de otro modo, ¢como habrian podido permitirse pagar a jéve-
nes adultos en edad de trabajar unos afios de estudio?—, pero no necesaria-
mente ricas. A menudo sus padres hacian auténticos sacrificios. El milagro
educativo coreano, segun se dice, se apoy0 en los cadaveres de las vacas ven-
didas por modestos campesinos para conseguir que sus hijos engrosaran las
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honorables y privilegiadas filas de los estudiosos. (En ocho afios —1975-
1983— los estudiantes coreanos pasaron a ser del 0,8 a casi e 3 por 100 de
la poblacion.) Nadie que haya tenido la experiencia de ser el primero de su
familia en ir ala universidad a tiempo completo tendra la menor dificultad en
comprender sus motivos. La gran expansion econémica mundial hizo posible
que un sinnimero de familias humildes —oficinistas y funcionarios publicos,
tenderos y pequefios empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta obreros
especializados prosperos— pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a
tiempo completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los sub-
sidios de los Estados Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar
después de 1945, proporcionaba abundantes ayudas para el estudio, aunque
la mayoria de los estudiantes todavia esperaba encontrarse con una vida més
bien austera. En paises democréticos e igualitarios, se solia aceptar algo
semejante a derecho de los estudiantes de ensefianza secundaria a pasar a un
nivel superior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las univer-
sidades publicas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningun derecho
semejante existia en los paises socialistas.) A medida que la cantidad de
jovenes en la ensefianza superior iba aumentando, los gobiernos —porque,
fuera de los Estados Unidos, Japén y unos cuantos paises mas, la inmensa
mayoria de las universidades eran instituciones publicas— multiplicaron los
establecimientos que pudiesen absorberlos, especialmente en los afios setenta,
en que la cifra mundial de universidades se duplicé con creces.* Y, por
supuesto, las ex colonias recién independizadas que proliferaron en los afios
sesenta insistieron en tener sus propias instituciones de ensefianza superior
como simbolo de independencia, del mismo modo que insistian en tener una
bandera, una linea aérea o un gjército.

Esta multitud de jévenes con sus profesores, que se contaban por millo-
nes 0 a menos por cientos de miles en todos los paises, salvo en los mas
pequefios 0 muy atrasados, cada vez mas concentrados en grandes y aislados
«campus» 0 «ciudades universitarias», eran un factor nuevo tanto en la cul-
tura como en la politica. Eran transnacionales, al desplazarse y comunicarse
ideas y experiencias més alla de las fronteras nacionales con facilidad y rapi-
dez, y seguramente se sentian mas comodos que |os gobiernos con la tecno-
logia de las telecomunicaciones. Tal como revelaron los afios sesenta, no sélo
eran politicamente radicales y explosivos, sino de una eficacia Unica a la hora
de dar una expresién nacional e incluso internacional a descontento politico
y social. En paises dictatoriales, solian ser el Unico colectivo ciudadano
capaz de emprender acciones politicas colectivas, y es un hecho significativo
gue, mientras las demas poblaciones estudiantilesjae América Latina crecian,
en el Chile de la dictadura militar de Pinochet, después de 1973, se hiciese
disminuir su nimero: del 1,5 a 1,1 por 100 de la poblacién. Si hubo algin
momento en |os afios dorados posteriores a 1945 que correspondiese a esta-
Ilido mundial simultédneo con que habian sofiado |os revolucionarios des-

4. Unavez més, el mundo socialista no tuvo que hacer frente a tantas presiones.
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de 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron desde |os Estados
Unidos y México en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en
el bloque socialista, estimulados en gran medida por la extraordinaria erup-
cion de mayo de 1968 en Paris, epicentro de un levantamiento estudiantil de
ambito continental. Dist6 mucho de ser una revolucion, pero fue mucho mas
gue €l «psicodrama» 0 €l «teatro callejero» desdefiado por observadores poco
afectos como Raymond Aron. Al finy al cabo, 1968 marco el fin de la épo-
ca del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demé-
cratas en los Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales
en el comunismo centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posterio-
res de la matanza estudiantil de Tlatelolco) el principio de una nueva época
de la politica mexicana.

El motivo por el que 1968 (y su prolongacién en 1969 y 1970) no fue la
revolucién, y nunca parecié que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por
numerosos y movilizables que fueran, no podian hacerla solos. Su eficacia
politica descansaba sobre su capacidad de actuacién como sefiales y detona-
dores de grupos mucho mayores pero mas dificiles de inflamar. Desde los
afos sesenta los estudiantes han conseguido a veces actuar asi: precipitaron
una enorme ola de huelgas de obreros en Franciay en Italia en 1968, pero,
después de veinte afios de mejoras sin paralelo para los asalariados en eco-
nomias de pleno empleo, la revolucién era lo Gltimo en que pensaban las
masas proletarias. No fue hasta los afios ochenta, y eso en paises no demo-
créticos tan diferentes como China, Corea del Sur y Checoslovaquia, cuando
las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su potencial para detonar
revoluciones, o por o menos para forzar a los gobiernos a tratarlos como un
serio peligro publico, masacrandolos a gran escala, como en la plaza de Tia-
nanmen, en Pekin. Tras el fracaso de los grandes suefios de 1968, algunos es-
tudiantes radicales intentaron realmente hacer la revolucion por su cuenta
formando bandas armadas terroristas, pero, aunque estos movimientos reci-
bieron mucha publicidad (con lo que acanzaron por o menos uno de sus
principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia politica seria. Donde
amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rapidamente en cuanto las auto-
ridades se decidieron a actuar: en los anos setenta, mediante |a brutalidad ex-
trema y la tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o mediante
sobornos y negociaciones por debajo de la mesa en Italia. Los Unicos super-
vivientes significativos de estas iniciativas en la década final del siglo eran
los terroristas vascos de ETA vy la guerrilla campesina, tedricamente comu-
nista, de Sendero Luminoso en Per(, un regalo indeseado del personal y los
estudiantes de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas.

No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante:
¢épor qué fue este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el Uni-
co de entre los nuevos o viejos agentes sociales que optd por laizquierda radi-
cal?; porque (dejando a un lado las revueltas contra regimenes comunistas)
incluso los movimientos estudiantiles nacionalistas acostumbraron a poner el
emblema rojo de Marx, Lenin o Mao en sus banderas, hasta los afios ochenta.
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Esto nos lleva inevitablemente més aléa de la estratificacion social, ya que
el nuevo colectivo estudiantil era también, por definicion, un grupo de edad
joven, es decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por lavida, e
incluia también una componente femenina muy grande y en répido creci-
miento, suspendida entre la mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su
sex0. Més adelante abordaremos el surgimiento de una cultura juvenil especi-
fica, que vinculaba a los estudiantes con el resto de su generacion, y de la nueva
conciencia femenina, que también iba mas ala de las universidades. Los
grupos de jévenes, alin no asentados en la edad adulta, son el foco tradicional
del entusiasmo, el alboroto y el desorden, como sabian hasta los rectores de
las universidades medievales, y las pasiones revolucionarias son mas habitua-
les a los dieciocho afios que a los treinta 'y cinco, como les han dicho genera-
ciones de padres europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de
hijas incrédulos. En realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura
occidental, que la clase dirigente de varios paises —en especia la mayoria de
los latinos de ambas orillas del Atlantico— daba por sentada la militancia
estudiantil, incluso hasta la lucha armada de guerrillas, de las jévenes genera-
ciones, lo cual, en todo caso, era prueba de una personalidad mas enérgica que
apdtica. Los estudiantes de San Marcos en Lima (Per(), se decia en broma,
«hacian el servicio revolucionario» en alguna secta ultramaoista antes de sen-
tar la cabeza como profesionales serios y apoliticos de clase media, mientras
el resto de ese desgraciado pais continuaba con su vida normal (Lynch, 1990).
L os estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el aparato
del partido reclutaban sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y
b) que cuanto mas revolucionarios fuesen como estudiantes, mejores serian
los empleos que les ofrecerian al licenciarse. Incluso en la respetable Francia,
el ex maoista de principios de los setenta que hacia més tarde una brillante
carrera como funcionario estatal se convirtio en una figura familiar.

No obstante, esto no explica por qué colectivos de jévenes que estaban a
las puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos,
gue el de muchos no estudiantes, se sentian atraidos —con raras excepcio-
nes— por el radicalismo politico.® En realidad, un alto porcentgje de los estu-
diantes no era asi, sino que preferia concentrarse en obtener el titulo que le
garantizaria el futuro, pero éstos resultaban menos visibles que la minoria
—aunque, de todos modos, numéricamente importante— de |os politicamente
activos, sobre todo al dominar estos Ultimos los aspectos visibles de la
vida universitaria con manifestaciones publicas que iban desde paredes llenas
de pintadas y carteles hasta asambleas, manifestaciones y piquetes. De todos
modos, incluso este grado de radicalismo era algo nuevo en los paises desa-

5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demés paises
comunistas de la Europa del Estey de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado
ni influyente en los afios de hundimiento del comunismo. El movimiento democrético ruso ha
sido descrito como «una revolucion de cuarentones», observada por unajuventud despolitizada
y desmoralizada (Riordan. 1991).



LA REVOLUCION SOCIAL, 1945-1990 303

rrollados, aunque no en los atrasados y dependientes. Antes de la segunda
guerra mundial, la gran mayoria de los estudiantes de la Europa central o del
oeste y de América del Norte eran apoliticos o de derechas.

El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posi-
ble respuesta. El nimero de estudiantes franceses a término de la segunda
guerra mundial era de menos de 100.000. Ya en 1960 estaba por encima de
los 200.000, y en el curso de los diez afios siguientes se triplicd hasta llegar
alos 651.000 (Flora, 1983, p. 582; DeuxAns, 1990, p. 4). (En estos diez afios
el nimero de estudiantes de letras se multiplicé casi por tres y medio, y el
nimero de estudiantes de ciencias sociales, por cuatro.) La consecuencia mas
inmediata y directa fue una inevitable tension entre estas masas de estudian-
tes mayoritariamente de primera generacion que de repente invadian las uni-
versidades y unas instituciones que no estaban ni fisica, ni organizativa ni
intelectual mente preparadas para esta afluencia. Ademés, a medida que una
proporcién cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportuni-
dad de estudiar —en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15,5 por 100
en 1970—, ir ala universidad dejé de ser un privilegio excepciona que cons-
tituia su propia recompensa, y las limitaciones que imponia a los jévenes (y
generalmente insolventes) adultos crearon un mayor resentimiento. El resen-
timiento contra una clase de autoridades, las universitarias, se hizo f&cil-
mente extensivo a todas las autoridades, y eso hizo (en Occidente) que los
estudiantes se inclinaran hacia la izquierda. No es sorprendente que los afios
sesenta fueran la década de disturbios estudiantiles por excelencia. Habia
motivos concretos que los intensificaron en este o en aquel pais —Ila hostili-
dad ala guerra de Vietnam (o sea, al servicio militar) en los Estados Unidos,
el resentimiento racial en Pert (Lynch, 1990, pp. 32-37)—, pero el fendme-
no estuvo demasiado generalizado como para necesitar explicaciones concre-
tas ad hoc.

Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo
colectivo estudiantil se encontraba, por asi decirlo, en una situacion incomo-
da con respecto a resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colec-
tivos sociales méas antiguos, no tenia un lugar concreto en €l interior de la
sociedad, ni unas estructuras de relacion definidas con la misma; y es que
¢como podian compararse las nuevas legiones de estudiantes con los colecti-
vos, minusculos a su lado (cuarenta mil en la culta Alemania de 1939), de
antes de la guerra, que no eran mas que una etapa juvenil de lavidade laclase
media? En muchos sentidos la existencia misma de estas nuevas masas
planteaba interrogantes acerca de la sociedad que las habia engendrado, y de
lainterrogacién a la critica s6lo hay un paso. ¢Como encajaban en ella? ¢De
qué clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudian-
til, la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del
mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio
mayor urgencia a sus preguntas y un tono mas critico a su actitud. Y es que
el descontento de los jovenes no era menguado por la conciencia de estar
viviendo unos tiempos que habian mejorado asombrosamente, mucho mejo-
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res de lo que sus padres jamas creyeron que llegarian a ver. Los nuevos tiem-
pos eran los Unicos que los jévenes universitarios conocian. Al contrario,
creian que las cosas podian ser distintas y mejores, aunque no supiesen exac-
tamente cédmo. Sus mayores, acostumbrados a épocas de privaciones y de
paro, o que por lo menos las recordaban, no esperaban movilizaciones
de masas radicales en una época en que los incentivos econémicos para ello
eran, en los paises desarrollados, menores que nunca. La explosién de des-
contento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran ex-
pansion mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamen-
te, contra lo que los estudiantes veian como caracteristico de esa sociedad, no
contra el hecho de que la sociedad anterior no hubiera mejorado |o bastante
las cosas. Paraddjicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo
procediese de grupos no afectados por el descontento econdmico estimulé
incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos econémicos a
descubrir que, al finy al cabo, podian pedir a la sociedad mucho mas de lo
que habian imaginado. El efecto mas inmediato de la rebelion estudiantil
europea fue una oleada de huelgas de obreros en demanda de salarios mas
altos y de mejores condiciones laborales.

A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora
industrial no experimenté cataclismo demografico alguno hasta que en los
afnos ochenta entré en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente,
considerando o mucho que se habl§, incluso a partir de los afios cincuenta,
de la «sociedad postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las
transformaciones técnicas de la produccion, la mayoria de las cuales ahorraba
0 suprimia mano de obra, y considerando lo evidente de la crisis de los
partidos y movimientos politicos de base obrera después de 1970. Pero la
idea generalizada de que la vieja clase obrera industrial agonizaba era un
error desde el punto de vista estadistico, por |0 menos a escala planetaria.

Con la Unica excepcion importante de los Estados Unidos, donde el por-
centgje de la poblacion empleada en la industria empezd a disminuir a partir
de 1965, y de forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se
mantuvo bastante estable a lo largo de los afios dorados, incluso en los anti-
guos paises industrializados,® en torno a un tercio de la poblacién activa. De
hecho, en ocho de los veintitn paises de la OCDE —el club de los més desa-
rrollados— sigui6 en aumento entre 1960 y 1980. Aumentd, natural mente,
en las zonas de industrializacién reciente de la Europa no comunista, y luego
se mantuvo estable hasta 1980, mientras que en Japon experimentd un fuerte
crecimiento, y luego se mantuvo bastante estable en los afios setenta y
ochenta. En los paises comunistas que experimentaron unarapida industria-

6. Bélgica, Alemania (Federal), Gran Bretafia, Francia. Suecia, Suiza.
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lizacion, sobre todo en la Europa del Este, |a cifra de proletarios se multipli-
c6 mas deprisa que nunca, a igual que en las zonas del tercer mundo que
emprendieron su propia industrializacion: Brasil, México, India, Corea y
otros. En resumen, al final de los afos dorados habia ciertamente muchisi-
mos mas obreros en el mundo, en cifras absolutas, y muy probablemente una
proporcion de trabajadores industriales dentro de la poblacion mundial més
alta que nunca. Con muy pocas excepciones, como Gran Bretafia, Bélgicay
los Estados Unidos, en 1970 los obreros seguramente constituian una pro-
porcion del total de la poblacion activa ocupada mayor que en la década
de 1890 en todos los paises en donde, a finales del siglo xix, surgieron gran-
des partidos socialistas basados en la concienciacion del proletariado. Sélo
en los afios ochenta y noventa del presente siglo se advierten indicios de una
importante contraccién de la clase obrera.

El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debi6 a los cambios
internos de la misma y del proceso de produccion, méas que a una sangria
demogréfica. Las viejas industrias del siglo xix y principios del xx entraron
en decadencia, y su notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la indus-
tria» en su conjunto, hizo que su decadencia fuese mas evidente. Los mine-
ros del carbon, que antafio se contaban por cientos de miles, y en Gran Bre-
tafia incluso por millones, acabaron siendo més escasos que los licenciados
universitarios. La industria siderurgica estadounidense empleaba ahora a
menos gente que las hamburgueserias McDonald's. Cuando no desaparecian,
las industrias tradicionales se iban de los viejos paises industrializados a
otros nuevos. La industria textil, de la confeccion y del calzado emigré en
masa. La cantidad de empleados en la industria textil y de la confeccién en
la Republica Federal de Alemania se redujo a menos de la mitad entre 1960
y 1984, pero a principios de los ochenta por cada cien trabajadores al emanes,
laindustria de la confeccion alemana empleaba a treinta y cuatro trabajadores
en el extranjero (en 1966 eran menos de tres). La siderurgia y los astilleros
desaparecieron practicamente de los viejos paises industrializados, pero
emergieron en Brasil y Corea, en Espafia, Polonia y Rumania. Las vigjas
zonas industriales se convirtieron en «cinturones de herrumbre» —rustbelts,
una expresion inventada en los Estados Unidos en los afios setenta—, e
incluso paises enteros identificados con una etapa anterior de la industria,
como Gran Bretafia, se desindustrializaron en gran parte, para convertirse en
museos vivientes, 0 muertos, de un pasado extinto, que los empresarios
explotaron, con cierto éxito, como atraccion turistica. Mientras desaparecian
las Ultimas minas de carbon del sur de Gales, donde mas de 130.000 perso-
nas se habian ganado la vida como mineros a principios de la segunda gue-
rra mundial, los ancianos supervivientes bajaban a las minas abandonadas
para mostrar a grupos de turistas lo que antes habian hecho en la eterna oscu-
ridad de las profundidades.

Y aungue nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y o mas probable era
que estuviesen organizadas de modo diferente. Lajerga de los afios ochenta,
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que hablaba de «posfordismo» lo sugiere.” Las grandes fabricas de produccion
en masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones
dominadas por una sola industria, como Detroit o Turin por la automovilistica;
la clase obrera local unida por la segregacion residencial y por €l lugar de tra-
bajo en una unidad multicéfala: todas estas parecian ser las caracteristicas de la
eraindustria clésica. Era una imagen poco realista, pero representaba algo més
que una verdad simbdlica. En los lugares donde las vigjas estructuras indus-
triales florecieron a finaes del siglo xx, como en los paises de industrializacion
reciente del tercer mundo o las economias socialistas industriales, detenidas (a
proposito) en el tiempo del fordismo, las semejanzas con e mundo industrial |
de Occidente en el periodo de entreguerras, 0 hasta con € anterior a 1914, eran
evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas organizaciones sindicales en
los grandes centros industriales basados en la industria de la automocién
(como en Sao Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal como los sindi-
catos de los United Auto Workers y de los Steel Workers habian surgido de las
grandes huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturon de herrumbre del
Medio Oeste norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas
de produccion en masay las grandes fabricas sobrevivieron en los afios noven-
ta, aunque automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy dife-
rentes. Las cléasicas regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el
Véneto, EmiliazRomanay Toscana en el nortey el centro de Italia— no tenian
grandes ciudades industriales, empresas dominantes, enormes fabricas. Eran
mosaicos o redes de empresas que iban desde industrias caseras hasta modes-
tas fébricas (de alta tecnologia, eso sf), dispersas por el campo y la ciudad.
¢QUé le pareceria ala ciudad de Bolonia, le pregunt6 una de las mayores com-
pafiias de Europa a alcalde, si instalaba una de sus principales fébricas en ella?
El alcalde® rechaz6 educadamente la oferta. Su ciudad y su regién, présperas,
sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabian como manejar la situacion
socioeconémica de la nueva economia agroindustrial; que Turin y Milan se
arreglaran con los problemas de |as ciudades industriales de su tipo.

Desde luego, al final —y de forma harto visible en los afios ochenta— la
clase obrera acab6 siendo victima de las nuevas tecnologias, especialmente
los hombres y mujeres no cualificados, o sélo a medias, de las cadenas de
montaje, facilmente sustituibles por maguinas automaticas. O mejor dicho,
con el paso de las décadas de la gran expansién econdémica mundial de los
afos cincuenta y sesenta a una etapa de problemas econémicos mundiales en
los afios setenta y 1os ochenta, la industria dejé de expandirse al ritmo de
antes, que habia hecho crecer la poblacion laboral a mismo tiempo que la
tecnologia permitia ahorrar trabajo (véase el capitulo XIV). Las crisis econo-
micas de principios de |os afios ochenta volvieron a generar paro masivo por
primera vez en cuarenta afos, por |10 menos en Europa.

7. Estaexpresion, surgida de los intentos de repensar el andlisis izquierdista de la socie
dad industrial, fue popularizada por Alain Lipietz, que sacé el término «fordismo»-de Gramsci.
8. Melodijo él en persona.
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En algunos paises mal aconsegjados, la crisis desencadené una verdadera
hecatombe industrial. Gran Bretafia perdi6 el 25 por 100 de su industria
manufacturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra
total de empleados en la industria de los seis paises industrializados veteranos
de Europa cay6 en siete millones, aproximadamente |a cuarta parte, cerca de
la mitad de la cual se perdi6 entre 1979 y 1983. A fines de |os afios ochenta,
con el desgaste sufrido por la clase obrera de los antiguos paises industriali-
zados y el auge de los nuevos, la poblacion laboral empleada en la industria
manufacturera se estabiliz6 en torno a la cuarta parte de la poblacién activa
civil del conjunto de las areas desarrolladas, menos en |los Estados Unidos, en
donde a esas alturas se encontraba muy por debajo del 20 por 100 (Bairoch,
1988). Quedaba muy lejos €l viejo suefio marxista de unas poblaciones cada
vez més proletarizadas por €l desarrollo de la industria, hasta que la mayoria
de la poblacién fuesen obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales,
entre los cuales el méas notable era el de Gran Bretaria, la clase obrera indus-
trial siempre habia sido una minoria de la poblacion activa. No obstante, 1a
crisis aparente de la clase obreray de sus movimientos, sobre todo en el vigjo
mundo industrial, fue evidente mucho antes de que se produjesen indicios
serios —a hivel mundial— de decadencia.

No fue una crisis de clase, sino de conciencia. A finales del siglo xix
(véase el capitulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogé-
neas poblaciones que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cam-
bio de un salario en los paises desarrollados aprendieron a verse como una
clase obrera Unica, y a considerar este hecho como el més importante, con
mucho, de su situacion como seres humanos dentro de la sociedad. O por lo
menos llegd a esta conclusion un ndmero suficiente como para convertir a
los partidos y movimientos que apelaban a ellos esencialmente en su calidad
de obreros (como indicaban sus hombres: Labour Party, Parti Ouvrier, etc.)
en grandes fuerzas politicas a cabo de unos pocos afos. Por supuesto, 10s
unia no sélo el hecho de ser asalariados y de ensuciarse las manos trabajan-
do, sino también el hecho de pertenecer, en una inmensa mayoria, a las cla-
ses pobres y econémicamente inseguras, pues, aunque los pilares fundamen-
tales de los movimientos obreros no fueran la miseria ni la indigencia, o que
esperaban y conseguian de la vida era poco, y estaba muy por debajo de las
expectativas de la clase media. De hecho, la economia de bienes de consumo
no perecederos para las masas les habia dejado de lado en todas partes has-
ta 1914, y en todas partes salvo en Norteaméricay en Australia en el perio-
do de entreguerras. Un organizador comunista britanico enviado a las fabri-
cas de armamento de Coventry durante la guerra regresé boquiabierto: «¢;Os
dais cuenta —nos cont6 a sus amigos de Londres, a mi incluido— de que alli
|os camaradas tienen coche?».

También los unia la tremenda segregacion social, su estilo de vida propio
e incluso su ropa, asi como la falta de oportunidades en la vida giie los dife-
renciaba de los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de
mayor movilidad social, aunque su situacion econémica fuese igual de pre-
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caria. Los hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universi-
dad. La mayoria ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez lle-
gados a la edad limite de escolarizacién obligatoria (normalmente, catorce
afnos). En la Holanda de antes de la guerra, solo el 4 por 100 de los mucha-
chos de entre diez y diecinueve afios iba a escuelas secundarias después de
alcanzar esa edad, y en la Suecia y la Dinamarca democréticas la proporcién
era aln mas reducida. Los obreros vivian de un modo diferente a los demés,
con expectativas vitales diferentes, y en lugares distintos. Como dijo uno de
sus primeros hijos educados en la universidad (en Gran Bretafa) en los afios
cincuenta, cuando esta segregacion todavia era evidente: «esa gente tiene su
propio tipo de vivienda ... sus viviendas suelen ser de alquiler, no de propie-
dad» (Hoggart, 1958, p. 8).°

Los unia, por ultimo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectivi-
dad, el predominio del «nosotros» sobre el «yo». Lo que proporcionaba a los
movimientos y partidos obreros su fuerza era la conviccion justificada de
los trabajadores de que la gente como ellos no podia mejorar su situacién
mediante la actuacion individual, sino slo mediante la actuacion colectiva,
preferiblemente a través de organizaciones, en programas de asistencia
mutua, huelgas o votaciones, y a la vez, que el nimero y la peculiar situa-
cion de los trabajadores manuales asalariados ponia a su alcance la actuacion
colectiva. Alli donde los trabajadores veian vias de escape individual fuera
de su clase, como en los Estados Unidos, su conciencia de clase, aunque no
estuviera totalmente ausente, era un rasgo menos definitorio de su identidad.
Pero el «nosotros» dominaba al «yo» no sélo por razones instrumental es,
sino porque —con la importante y a menudo tragica excepcién del ama de
casa de clase trabajadora, prisionera tras las cuatro paredes de su casa— la
vida de la clase trabgjadora tenia que ser en gran parte publica, por culpa de
lo inadecuado de los espacios privados. E incluso las amas de casa participa-
ban en la vida publica del mercado, la calle y los parques vecinos. Los nifios
tenian que jugar en la calle o en el parque. Los jévenes tenian que bailar y
cortgjarse en publico. Los hombres hacian vida social en «locales publicos».
Hasta la introduccion de la radio, que transformé la vida de las mujeres de
clase obrera dedicadas a sus labores en el periodo de entreguerras —y eso,
s6lo en unos cuantos paises privilegiados—, todas las formas de entreteni-
miento, salvo las fiestas particulares, tenian que ser publicas, y en los paises
més pobres, incluso la television fue, a principio, algo que se veia en un
bar. Desde los partidos de fatbol a los mitines politicos o las excursiones en
dias festivos, la vida era, en sus aspectos mas placenteros, una experiencia
colectiva

En muchisimos aspectos esta cohesion de la conciencia de la clase obrera
culming, en los antiguos paises desarrollados, al término de la segunda guerra

9. Por supuesto, también «el predominio de la industria, con su abrupta divisién entre tra-
bajadores y gestores, tiende a provocar que ambas clases vivan separadas, de modo que algunos
barrios de las ciudades se convierten en reservas o guetos» (Alien, 1968, pp. 32-33).
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mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron
tocados. La combinacion del periodo de méxima expansion del siglo, del ple-
no empleo y de una sociedad de consumo auténticamente de masas transfor-
mo por completo la vida de la gente de clase obrera de los paises desarrolla-
dos, y sigui6 transformandola. Desde el punto de vista de sus padresy, si eran
lo bastante mayores para recordar, desde el suyo propio, ya no eran pobres.
Una existencia mucho mas prospera de lo que jamas hubiera esperado llevar
alguien que no fuese norteamericano o australiano paso a «privatizarse» gra-
cias a abaratamiento de la tecnologiay ala l6gica del mercado: la television
hizo innecesario ir a campo de futbol, del mismo modo que latelevision y el
video han hecho innecesario ir a cine, o €l teléfono ir a cotillear con las ami-
gas en la plaza o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido
gue en otro tiempo se presentaban a las reuniones locales o a los actos politi-
cos publicos, entre otras cosas porque también eran una forma de diversion y
de entretenimiento, ahora podian pensar en formas mas atractivas de pasar €l
tiempo, a menos que fuesen anormalmente militantes. (En cambio, el contacto
cara a cara degj6 de ser una forma eficaz de campafia electoral, aunque se
mantuvo por tradicién y para animar a los cada vez més atipicos activistas de
los partidos.) La prosperidad y la privatizacion de la existencia separaron |o
gue la pobrezay el colectivismo de los espacios publicos habian unido.

No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque
extrafiamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véan-
se pp. 326 y ss.), a partir de los afios cincuenta, adopté la moda, tanto en el
vestir como en la musica, de los jovenes de clase obrera. Fue mas bien que
ahora la mayoria tenia a su alcance una cierta opulencia, y la distancia entre
el duefio de un Volkswagen Escarabajo y el duefio de un Mercedes era
mucho menor que la existente entre el duefio de un coche y alguien que no
lo tiene, sobre todo si los coches mas caros eran (tedricamente) asequibles
en plazos mensuales. Los trabajadores, sobre todo en los Ultimos afios de su
juventud, antes de que los gastos derivados del matrimonio y del hogar
dominaran su presupuesto, podian comprar articulos de lujo, y la industria-
lizacion de los negocios de alta costura 'y de cosmética a partir de los afios
sesenta respondia a esta realidad. Entre los limites superior e inferior del
mercado de ar-ticulos de alta tecnologia de lujo que surgié entonces —por
gjemplo, entre la cdmara Hasselblad mas cara 'y la Olympus o la Nikon més
baratas, que dan buenos resultados y un cierto nivel— soélo habia una dife-
rencia de grado. En cualquier caso, y empezando por la television, formas
de entretenimiento de las que hasta entonces sélo habian podido disfrutar
los millonarios en calidad de servicios personales se introdujeron en las
salas de estar méas humildes. En resumen, el pleno empleo y una sociedad de
consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas coloc a la mayo-
ria de la clase obrera de los antiguos paises desarrollados, por 10 menos
durante una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus
padres o ellos mismos habian vivido, en el que el dinero se gastaba sobre
todo para cubrir las necesidades basicas.
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Ademas, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas sur-
gidas entre los digtintos sectores de la clase obrera, aungque eso no se hizo
evidente hasta € fin ddl pleno empleo, durante la crisis econémica de los
setenta y los ochenta, y hasta que se hicieron sentir las presiones del neali-
berdismo sobre las politicas de bienestar y los sistemas «corporativistas» de
relaciones industriales que habian cobijado sustancidmente a los elementos
més débiles de la clase obrera. Los situados en los niveles superiores de la
clase obrera —la mano de obra cudificada y empleada en tareas de super-
viSon— se qustaron mas facilmente a la era moderna de produccion de dta
tecnologia®'y su posicion era tal, que en redlidad podian beneficiarse del
mercado libre, aun cuando sus hermanos menos favorecidos perdiesen terre-
no. Asi, en la Gran Bretafia de la sefiora Thatcher, ciertamente un caso
extremo, a medida que se desmantelaba la proteccion del gobierno y de los
sindicatos, € 20 por 100 peor situado de los trabajadores pasd a estar peor,
en comparacion con € resto de los trabajadores, de lo que habia estado un
siglo antes. Y mientras @ 10 por 100 de | os trabagjadores mejor situados, con
unos ingresos brutos del triple que los del 10 por 100 de trabajadores en
peor situacion, se fdicitaba por su ascenso, resultaba cada vez més probable
gue considerase que, con sus impuestos, estaba subsidiando alo que, en los
afios ochenta, pasd a designarse con la expresion «los subclase», que vivian
ddl sistema de hienestar plblico del que €llos confiaban poder pasar, savo
en caso de emergencia. La vigja division victoriana entre los «respetables»
y los «indeseables» resurgid, tal vez en una nueva forma més agria, porque
en los dias gloriosos de la expansion econémica global, cuando € pleno
empleo parecia satisfacer las necesidades materiades de la mayoria de los
trabajadores, las prestaciones de la seguridad socia se habian incrementado
hasta niveles generosos que, en 1os nuevos dias de demanda masiva de sub-
sidios, parecia como s le permitiesen a una legién de «indesesbles» vivir
mucho mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales» Victorianos,
y mucho mejor, en opinion de los hacendosos contribuyentes, de lo que
tenian derecho.

Asi pues, los trabgjadores cudificados y respetables se convirtieron,
acaso por prlmera vez, en partidarios potenciales de la derecha
politica,™* y més ain debido a que |as organizaciones socidistas y obreras
tradicionales siguieron naturalmente comprometidas con e proposito de
redistribuir la riqueza 'y de proporcionar bienestar social, especialmente a
medida que la cantidad de los necesitados de proteccion publica fue en
aumento.

10. Adi, por glemplo, en los Estados Unidos, l0s «artesanos 'y capataces» bajaron del 16
por 100 delapoblacion activad 13 por 100 entre 1950 y 1990. mientras que |0s «peones» pasa
rondel 31 a 18 por 100 en & mismo periodo.

11 «El socidismo delaredistribucion, del estado del bienestar ... recibié un duro golpe
con lacrisis econdmicade los setenta. Sectores importantes de la clase media, asi como los
mejor remunerados de laclase trabgjadora, rompieron susvinculos con las dternativas dd socia
lismo democrético y cedieron su voto paralaformacion de nuevas mayorias conservadoras de
gobierno» (Programa 2000. 1990).



LA REVOLUCION SOCIAL. 1945-1990 311

El éxito de los gobiernos de Thatcher en Gran Bretafia se basé fundamen-
talmente en el abandono del Partido Laborista por parte de los trabajadores
cualificados. El fin de la segregacién, o la modificacién de la misma, pro-
movio esta desintegracion del blogque obrero. Asi, los trabajadores cualifica-
dos en plena ascension social se marcharon del centro de las ciudades, sobre
todo ahora que las industrias se mudaban a la periferiay a campo, dejando
que los vigjos y compactos barrios urbanos de clase trabajadora, 0 «cintu-
rones rojos», se convirtiesen en guetos, o0 en barrios de ricos, mientras que
las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no generaban concentra-
ciones de una sola clase social de la misma magnitud. En los nacleos urba-
nos, las viviendas publicas, edificadas en otro tiempo para la mayoria de la
clase obrera, y con una cierta y natural parcialidad para quienes podian
pagar regularmente un alquiler, se convirtieron ahora en centros de margi-
nados, de personas con problemas sociales y dependientes de los subsidios
publicos.

Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la aparicién de un
fenémeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caida del imperio
austrohiingaro, sélo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la
diversificacion étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes con-
flictos en su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aun-
gue la inmigracion de gente de color, o que (como los norteafficanos en
Francia) era probable que fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racis-
mo siempre latente, incluso en paises que habian sido considerados inmunes
a él, como Italia y Suecia. El debilitamiento de los movimientos socialistas
obreros tradicionales facilité esto Ultimo, pues esos movimientos siempre se
habian opuesto vehementemente a esta clase de discriminaci6n, amortiguando
asi las manifestaciones mas antisociales del sentimiento racista entre su
electorado. Sin embargo, y dejando a un lado el racismo, tradicionalmente,
incluso en el siglo xix, las migraciones de mano de obra rara vez habian lle-
vado a grupos étnicos distintos a esta competencia directa, capaz de dividir a
la clase obrera, ya que cada grupo de inmigrantes solia encontrar un hueco
dentro de la economia, que acababa monopolizando. La inmigracion judia de
la mayoria de los paises occidentales se dedicaba sobre todo a la industria
de la confeccion, pero no, por ejemplo, a la de la automocion. Por citar un
caso aun mas especializado, el personal de los restaurantes indios, tanto de
Londres como de Nueva York, y, sin duda, de todos los lugares donde esta
vertiente de la cultura asiética se ha expandido fuera del subcontinente indio,
todavia en los afios noventa se nutria primordialmente de emigrantes de una
provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En otros casos, los grupos de
inmigrantes se concentraban en distritos, plantas, fabricas o niveles concretos
dentro de la misma industria, dejando €l resto a los demés. En esta clase de
«mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecnicismo), la solidaridad
entre los distintos grupos étnicos de trabajadores era mas facil que arraigase
y se mantuviera, ya que los grupos no competian, y las diferencias en su
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situacion no se atribuian nunca —o raramente— al egoismo de otros grupos
de trabajadores.”?

Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigracién en la Euro-
pa occidental de la posguerra fue una reaccion, auspiciada por €l estado, ante
la escasez de mano de obra, Jos nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo
mercado laboral que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en pai-
ses donde se les marginé oficialmente al considerarlos trabajadores «invita-
dos» temporales y, por lo tanto, inferiores. En ambos casos se produjeron
tensiones. Los hombres y mujeres cuyos derechos eran formalmente inferio-
res dificilmente consideraban que sus intereses fueran los mismos que los de
la gente que disfrutaba de una categoria superior. En cambio, los trabajado-
res franceses y britanicos, aungque no les importase trabajar hombro con hom-
bro y en las mismas condiciones que marroquies, antillanos, portugueses o
turcos, no estaban dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos, espe-
cialmente a los considerados colectivamente inferiores a los nativos. Ade-
mas, y por motivos parecidos, hubo tensiones entre los distintos grupos de
inmigrantes, aun cuando todos ellos se sintieran resentidos por el trato que
dispensaban |os nativos a los extranjeros.

En resumen, mientras que, en la época de formacion de los movimientos
y partidos obreros clasicos, todos los sectores obreros (a no ser que |os sepa-
rasen barreras nacionales o religiosas excepcionlmente insuperables) podian
asumir que las mismas politicas, estrategias y reformas institucionales los
beneficiarian a todos y a cada uno, mas adelante la situacion dej6 de ser asi.
Al mismo tiempo, los cambios en la produccion, el surgimiento de la «so-
ciedad de los dos tercios» (véanse pp. 341-342) y la cambiante y cada vez
maés difusa frontera entre lo que eray no era trabajo «manual» difuminaron
y disolvieron los contornos, hasta entonces nitidos, del «proletariado».

v

Un cambio importante que afectd a la clase obrera, igual que ala mayoria
de los sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importan-
cia creciente que pasaron a desempefiar las mujeres, y, sobre todo —un fené-
meno nuevo y revolucionario—, las mujeres casadas. El cambio fue realmen-
te dréstico. En 1940 las mujeres casadas que vivian con sus maridos y traba-
jaban a cambio de un salario constituian menos del 14 por 100 de la poblacion
femenina de los Estados Unidos. En 1980 constituian algo mas de la mitad,
después de que el porcentaje se hubiera duplicado entre 1950 y 1970. La
entrada de la mujer en el mercado laboral no era ninguna novedad: a partir de
finales del siglo xix, el trabajo de oficina, en las tiendas y en determinados

12. Irlanda de) Norte, en donde los catdlicos fueron expulsados sisteméticamente de los
puestos de trabajo cudificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez més en un
monopolio protestante, constituye una excepcion.
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tipos de servicio, como la atencion de centralitas telefénicas o el cuidado de
personas, experimentaron una fuerte feminizacion, y estas ocupaciones tercia-
rias se expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y absolutas)
tanto de las primarias como de las secundarias, es decir, de la agriculturay la
industria. En realidad, este auge del sector terciario ha sido una de las tenden-
cias mas notables del siglo xx. No es tan facil generalizar a proposito de la
situacion de lamujer en la industria manufacturera. En |os vigjos paises indus-
trializados, las industrias con fuerte participacion de mano de obra en las que
tipicamente se habian concentrado ks mujeres, como la industria textil y de la
confeccién, se encontraban en decadencia, pero también lo estaban, en los
paises y regiones del cinturén de herrumbre, las industrias pesadas y mecani-
cas de personal abrumadoramente masculino, por no decir machista: la mine-
ria, la siderometalurgia, las construcciones navales, la industria de la automo-
cion. Por otra parte, en los paises de desarrollo reciente y en los enclaves
industriales del tercer mundo, florecian las industrias con fuerte participacion
de mano de obra, que buscaban ansiosamente mano de obra femenina (tradi-
cionalmente peor pagada y menos rebelde que la masculing). Asi pues, la pro-
porcién de mujeres en la poblacion activa aumento, aungue el caso de lasislas
Mauricio, donde se dispar6é de aproximadamente un 20 por 100 a principios
de los afios setenta hasta mas del 60 por 100 a mediados de |os ochenta, es
mas bien extremo. Tanto su crecimiento (aunque menor gque en el sector ser-
Vicios) como su mantenimiento en los paises industrializados desarrollados
dependié de las circunstancias nacionales. En la préactica, la distincién entre
las mujeres del sector secundario y las del sector terciario no era significativa,
ya que la inmensa mayoria desempefiaba, en ambos casos, funciones subal-
ternas, y en varias de las profesiones fuertemente feminizadas del sector ser-
vicios, sobre todo las relacionadas con servicios publicos y sociales, habia una
fuerte presencia sindical.

Las mujeres hicieron su entrada también, en niimero impresionante y cada
vez mayor, en la ensefianza superior, que se habia convertido en la puerta de
entrada mas visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente des-
pués de la segunda guerra mundial, constituian entre el 15y el 30 por 100 de
todos los estudiantes de la mayoria de los paises desarrollados, salvo Finlandia,
una avanzada en la lucha por la emancipacion femenina, donde ya formaban
casi €l 43 por 100. Aun en 1960 no habian llegado a constituir la mitad de la
poblacion estudiantil en ningln pais europeo ni en Norteamérica, aunque Bul-
garia —otro pais pro femenino, menos conocido— casi habia alcanzado esa
cifra. (Los estados socialistas, en conjunto, impulsaron con mayor celeridad la
incorporacién femenina a estudio —la RDA superé a la RFA—, aunque en
otros campos sus credenciales feministas eran mas dudosas.) Sin embargo,
en 1980, la mitad o més de todos los estudiantes eran mujeres en los Estados
Unidos, Canaday en seis paises socialistas, encabezados por la RDA y Bulga-
rig, y en sdlo cuatro paises europeos constituian menos del 40 por 100 del total
(Grecia, Suiza, Turquiay € Reino Unido). En una palabra, €l acceso a la ense-
flanza superior era ahora tan habitual para las chicas como paralos chicos.
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La entrada masiva de mujeres casadas —o0 sea, en buena medida, de
madres— en el mercado laboral y la extraordinaria expansién de la ensefian-
za superior configuraron €l telon de fondo, por lo menos en los paises desa-
rrollados occidentales tipicos, del impresionante renacer de los movimientos
feministas a partir de los afios sesenta. En realidad, los movimientos femi-
nistas son inexplicables sin estos acontecimientos. Desde gque las mujeres de
muchisimos paises europeos y de Norteamérica habian logrado el gran obje-
tivo del voto y de la igualdad de derechos civiles como consecuencia de la
primera guerra mundial y la revolucion rusa (La era del imperio, capitulo 8),
los movimientos feministas habian pasado de estar en el candelero a la oscu-
ridad, y eso donde el triunfo de regimenes fascistas y reaccionarios no los
habia destruido. Permanecieron en la sombra, pese a la victoria del antifas-
cismo y (en la Europa del Este y en ciertas regiones de Extremo Oriente) de
la revolucion, que extendio los derechos conquistados después de 1917 a la
mayoria de los paises que todavia no disfrutaban de ellos, de forma especial-
mente visible con la concesién del sufragio a las mujeres de Francia e Italia
en Europa occidental y, de hecho, a las mujeres de todos los nuevos paises
comunistas, en casi todas las antiguas colonias y (en los diez primeros afos
de la posguerra) en América Latina. En realidad, en todos los lugares del
mundo en donde se celebraban elecciones de algun tipo, las mujeres habian
obtenido el sufragio en los afios sesenta 0 antes, excepto en algunos paises
islamicosy, curiosamente, en Suiza.

Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron
una repercusion inmediata en la situacion de las mujeres, incluso en los rela-
tivamente pocos paises donde el sufragio tenia consecuencias politicas. Sin
embargo, a partir de los afios sesenta, empezando por los Estados Unidos
pero extendiéndose rapidamente por los paises occidentales ricos y, més ala,
a las elites de mujeres cultas del mundo subdesarrollado —aunque no, a
principio, en el corazén del mundo socialista—, observamos un impresio-
nante renacer del feminismo. Si bien estos movimientos pertenecian, basi-
camente, a un ambiente de clase media culta, es probable que en los afios
setenta y sobre todo en |os ochenta se difundiera entre la poblacion de este
sexo (que los idedlogos insisten en que deberia Ilamarse «género») una for-
ma de conciencia femenina politica e ideol 6gicamente menos concreta que
iba mucho mas allé de lo que habia logrado la primera oleada de feminismo.
En realidad, las mujeres, como grupo, se convirtieron en una fuerza politica
destacada como nunca antes lo habian sido. El primer, y tal vez més sor-
prendente, jemplo de esta nueva conciencia sexual fue la rebelion de las
mujeres tradicionalmente fieles de los paises catélicos contra las doctrinas
mas impopulares de la Iglesia, como quedd demostrado en los referenda ita-
lianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto més liberal (1981);
y luego con la eleccién de Mary Robinson corno presidenta de ja devota
Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalizacion del cédigo
moral catélico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de opinién
recogian importantes diferencias en las opiniones politicas de ambos sexos.
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No es de extrafiar que los politicos comenzaran a cortejar esta hueva con-
ciencia femenina, sobre todo laizquierda, cuyos partidos, por culpa del decli-
ve de la conciencia de clase obrera, se habian visto privados de parte de su
antiguo electorado.

Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femeninay de
sus intereses convierte en insuficiente toda explicacion hecha a partir tan solo
del andlisis del papel cambiante de las mujeres en la economia. Sea como
sea, |o que cambid en la revolucion social no fue sélo el carécter de ias acti-
vidades femeninas en la sociedad, sino también el papel desempefiado por la
mujer o las expectativas convencionales acerca de cud debia ser ese papel, y
en particular las ideas sobre el papel publico de la mujer y su prominencia
publica. Y es que, si bien cambios trascendentales como |la entrada en masa
de mujeres casadas en el mercado laboral era de esperar que produjesen cam-
bios consiguientes, no tenia por qué ser asi, como atestigua la URSS, donde
(después del abandono de las aspiraciones utépico-revolucionarias de los
afios veinte) las mujeres casadas se habian encontrado en general con la do-
ble carga de las vigjas responsabilidades familiares y de responsabilidades
nuevas como asalariadas, sin que hubiera cambio alguno en las relaciones
entre ambos sexos 0 en el &mbito publico o el privado. En cualquier caso, los
motivos por los que las mujeres en general, y las casadas en particular, se
lanzaron a buscar trabajo remunerado no tenian que estar necesariamente
relacionados con su punto de vista sobre la posicién socia y los derechos de
la mujer, sino que podian deberse a la pobreza, a la preferencia de los empre-
sarios por la mano de obra femenina en vez de masculina por ser més bara-
tay tratable, o simplemente al nimero cada vez mayor —sobre todo en el
mundo subdesarrollado— de mujeres en el papel de cabezas de familia. La
emigracién masiva de hombres, como la del campo a las ciudades de Sur-
&frica, 0 de zonas de Africay Asia a los estados del golfo Pérsico, dejo ine-
vitablemente a las mujeres en casa como responsables de la economia fami-
liar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no indiscriminadas en lo que al
sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron a la Rusia de después
de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres.

Pese a todo, los indicadores de que existen cambios significativos, revo-
lucionarios incluso, en lo que esperan las mujeres de si mismas y lo que el
mundo espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La
nueva importancia que adquirieron algunas mujeres en la politica resulta evi-
dente, aunque no puede utilizarse como indicador directo de la situacién del
conjunto de las mujeres en los paises afectados. Al finy al cabo, el por-
centaje de mujeres en los parlamentos electos de la machista América Latina
(11 por 100) de los ochenta era considerablemente mas alto que el porcentaje
de mujeres en las asambleas equivalentes de la mas «emancipada» —con los
datos en la mano— Norteamérica. Del mismo modo, una parte importante de
las mujeres que ahora, por vez primera, se encontraban a la cabeza de estados
y de gobiernos en el mundo subdesarrollado se vieron en esa situacion por
herencia familiar: Indira Gandhi (India, 1966-1984), Benazir Bhut-
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to (Pakistén, 1988-1990; 1994) y Aung San Xi (que se habria convertido en
jefe de estado de Birmania de no haber sido por el veto de los militares),
en calidad de hijas; Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-1965; 1970-
1977), Corazon Aquino (Filipinas, 1986-1992) e Isabel Perén (Argentina,
1974-1976), en calidad de viudas. En si mismo, no era més revolucionario
que la sucesion de Maria Teresa o de Victoria a trono de los imperios aus-
triaco y britanico mucho antes. De hecho, el contraste entre las gobernantes
de paises como la India, Pakistan y Filipinas, y la situacion de excepcional
depresion y opresion de las mujeres en esa parte del mundo pone de relieve
su carécter atipico.

Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier
mujer alajefatura de cualquier republica en cualquier clase de circunstancias
se habria considerado politicamente impensable. Después de 1945 fue politi-
camente posible —Sirimavo Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirti6 en la
primera jefe de gobierno en 1960-—, y al llegar a 1990 las mujeres eran o
habian sido jefes de gobierno en dieciséis estados (World's Women, p. 32). En
los afios noventa, las mujeres que habian Ilegado a la cumbre de la politica
profesional se convirtieron en parte aceptada, aunque insélita, del paisaje:
como primeras ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981),
sin olvidar a Gran Bretafia (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en €l
caso de la sefiora Doi, como jefa del principal partido de la oposicion (socia-
lista) en el nada feminista Japdn (1986). Desde luego, el mundo de |a politica
estaba cambiando rapidamente, si bien el reconocimiento publico de las muje-
res (aungue solo fuese en calidad de grupo de presién en politica) todavia
acostumbrase a adoptar la forma, incluso en muchos de los paises més «avan-
zados», de una representacion simbdlica en los organismos publicos.

Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer
en el ambito publico, y las consiguientes aspiraciones publicas de los movi-
mientos politicos femeninos. EI mundo subdesarrollado, el desarrollado y el
socialista o ex socialista sblo se pueden comparar muy a grandes rasgos. En
el tercer mundo, igual que en la Rusia de |os zares, lainmensa mayoria de las
mujeres de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas del ambito
publico, en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos
paises apareciese, 0 existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres
excepcionalmente emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas,
hijas y parientes de sexo femenino de la clase alta y la burguesia autoctonas,
analogo a la intelectualidad y a las activistas femeninas de la Rusia de los
zares. Un sector asi habia existido en el imperio de lalndiaincluso en la época
colonial, y pareci6 haber surgido en varios de los paises musulmanes
menos rigurosos —sobre todo Egipto, Iran, el Libano y el Magreb— hasta
que el auge del fundamentalismo islamico volvi6é a empujar a las mujeres a
la oscuridad. Estas minorias emancipadas contaban con un espacio publico
propio en los niveles sociales més altos de sus respectivos paises, en donde
podian actuar y sentirse en casa de forma méas o menos igual que (ellas o sus
homologas) en Europay en Norteamérica, si bien es probable que tardasen
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en abandonar los convencionalismos en materia sexual y las obligaciones
familiares tradicionales de su cultura més que las mujeres occidentales, o por
lo menos las no catélicas.™® En este sentido, las mujeres emancipadas de pai-
ses tercermundistas «occidentalizados» se encontraban mucho mejor situadas
gue sus hermanas de, por ejemplo, los paises no socialistas del Extremo
Oriente, en donde la fuerza de los roles y convenciones tradicionales era
enorme y restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que habian vivido unos
afios en los paises emancipados de Occidente sentian a menudo miedo a
regresar a su propia civilizacién y al sentimiento, préacticamente incélume, de
subordinacién de la mujer.

En el mundo socialista la situacion era paradéjica. La practica totalidad
de las mujeres formaba parte de la poblacién asalariada de la Europa del
Este; o, por o menos, ésta comprendia a casi tantas mujeres como hombres
(un 90 por 100), una proporcién mucho mas alta que en ninguna otra parte.
El comunismo, desde el punto de vista ideol égico, era un defensor apasiona-
do de laigualdad y la liberacion femeninas, en todos los sentidos, incluido €l
erdtico, pese al desagrado que Lenin sentia por la promiscuidad sexual.** (Sin
embargo, tanto Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios
partidarios de compartir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Ade-
més, el movimiento revolucionario, de los narodniks a los marxistas, habia
dispensado una acogida excepcionalmente célida a las mujeres, sobre todo a
las intelectuales, y les habia proporcionado numerosas oportunidades, como
todavia resultaba evidente en los afios setenta, en que estaban desproporcio-
nadamente representadas en algunos movimientos terroristas de izquierdas.
Pero, con excepciones mas bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth Fischer, Anna
Pauker, la Pasionaria, Federica Montseny) no destacaban en las primeras
filas de la politica de sus partidos, si es que |legaban a destacar en algo,*® y
en los nuevos estados de gobierno comunista alin eran menos visibles. De
hecho, las mujeres en funciones politicas sefialadas practicamente desapare-
cieron. Tal como hemos visto, uno o dos paises, sobre todo Bulgariay la
Republica Democrética Alemana, dieron a sus mujeres oportunidades insoli-

13 Esdificil que seaunacasuaidad € hecho de quelosindices de divorciosy segundos
matrimonios en Itaia, Irlanda, Espafiay Portugal fuesen espectacularmente més bajosen los
afios ochenta que en el resto de la Europa occidental y en Norteamérica. indices de divorcio:
0,58 por 1.000, frente al 2,5 de promedio de otros nueve paises (Bélgica, Francia, Alemania
Federd, Paises Bgjos, Suecia, Suiza, Reino Unido, Canada, Estados Unidos). Segundos matri
monios (porcentge sobre d total de matrimonios): 2,4 frente a 18,6 de promedio de los nueve
paises mencionados.

14. A, por elemplo, el derecho a aborto, prohibido por e codigo civil aleman, fueun
elemento de agitacion importante en manosdel Partido Comunistaaleman, por lo cual laRDA
disfrutaba de unaley de aborto mucho més permisiva que la Replblica Federal de Alemania
(influida por los demdcrata-cristianos), cosa que complict los problemas legaes de la unificacion
alemanaen 1990.

15, En 1929, end KPD, entrelos 63 miembrosy candidatos amiembro del Comité Cen
tral habia 6 mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del periodo 1924-1929, sdlo e
7 por 100 eran mujeres.
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tas de destacar publicamente, a igua que de acceder a la ensefianza superior,
pero, en conjunto, la situacién publica de las mujeres en los paises comunis-
tas no era sensiblemente distinta de la de |os paises capitalistas desarrollados
y, ali en donde lo era, no resultaba siempre ventajosa. Cuando las mujeres
afluian hacia las profesiones que se les abrian, como en la URSS, donde la
medicina, consecuentemente, experimenté una fuerte feminizacion, estas
profesiones perdian nivel social y econémico. Al contrario de las feministas
occidentales, la mayoria de las mujeres casadas soviéticas, acostumbradas
desde hacia tiempo a una vida de asalariadas, sofiaba con el lujo de quedarse
en casay tener un solo trabajo.

De hecho, el suefio revolucionario original de transformar las relaciones
entre ambos sexos y modificar las instituciones y los habitos que encarnaban
la vieja dominacién masculina se quedd por lo general en humo de pajas,
incluso en los lugares —como la URSS en sus primeros afios, aungue no, por
lo general, en los nuevos regimenes comunistas posteriores a 1944— en donde
se intentd seriamente convertirlo en realidad. En los paises atrasados, y la
mayoria de regimenes comunistas se establecieron en paises asi, el intento se
vio bloqueado por la no cooperacién pasiva de poblaciones tradicionalistas,
gue insistian en que, en la practica, a pesar de lo que dijese laley, alas muje-
res se las tratara como inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos
emancipadores de las mujeres no fueron, por supuesto, en vano. Conferir a
las mujeres la igualdad de derechos legales y politicos, insistir en que acce-
dieran a la ensefianza, a los mismos puestos de trabajo y a las mismas res-
ponsabilidades que los hombres, e incluso que pudieran quitarse el velo y
circular libremente en publico, son cambios nada despreciables, como puede
comprobar cualquiera que compare la situacion de las mujeres en paises donde
sigue vigente, o ha sido reinstaurado, el fundamentalismo religioso. Ademas,
hasta en los paises comunistas donde la realidad femenina iba muy por detras
de la teoria, incluso en épocas de imposicion de auténticas contrarre-
voluciones morales por parte de los gobiernos, que intentaban reentronizar la
familia y encasillar a las mujeres como responsables de criar a los hijos
(como en la URSS de los afios treinta), la mera libertad de eleccién de que
disponian las mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual incluida, era in-
comparablemente mayor que antes del advenimiento de los nuevos regime-
nes. Sus limitaciones no eran tanto legales o convencionales como materia-
les, como la escasez de medios de control de la natalidad, que las economias
planificadas, al igual que en el caso de las demés necesidades ginecol égicas,
apenas tenian en consideracion.

De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mun-
do socidlista, éste no generé movimientos especificamente feministas, y difi-
cilmente podia hacerlo, dada la préctica imposibilidad de llevar a cabo antes
de mediados de los ochenta iniciativas politicas que no contasen con la apro-
bacion del estado y del partido. Sin embargo, es improbable que las cuestio-
nes que preocupaban a los movimientos feministas occidentales hubieran
encontrado amplia resonancia en |os estados comunistas hasta entonces.
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Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Esta-
dos Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se
relacionaban sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, 0
con el modo en que estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si
examinamos las profesiones de las mujeres de los Estados Unidos, donde las
presiones feministas alcanzaron sus mayores éxitos, y que, presumiblemente,
reflegjan la concentracion de sus esfuerzos. Ya en 1981 las mujeres no solo
habian eliminado a la préctica totalidad de los hombres de las profesiones
administrativas, la mayoria de las cuales eran, bien es verdad, subalternas,
aunque respetables, sino que constituian casi el 50 por 100 de los agentes e
intermediarios de la propiedad inmobiliariay casi el 40 por 100 de los car-
gos bancarios y gestores financieros, y habian establecido una presencia sus-
tancial, aunque todavia insuficiente, en las profesiones intelectuales, si bien
en las profesiones legal y médica, mas tradicionales, todavia se veian confi-
nadas a modestas cabezas de puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado
universitario, mas de la cuarta parte de los especialistas en ordenadores y un
22 por 100 del personal de ciencias naturales eran ahora mujeres, el mono-
polio masculino de las profesiones manuales, cualificadas o no, seguia prac-
ticamente intacto: solo el 2,7 por 100 de los camioneros, €l 1,6 por 100 de los
electricistasy el 0,6 por 100 de los mecanicos eran mujeres. Su resistencia a
la entrada de mujeres no era menor que la de doctores y abogados, que les
habian cedido un ,14 por 100 del total, pero es razonable suponer que la pre-
sién por conquistar estos bastiones de la masculinidad era menor.

Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo
feminismo de los afios sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada
en relacion con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les
preocupaba sobremanera la cuestion de «como puede combinar la mujer su
carrera o trabajo con el matrimonio y la familia», que solo era importante
para quienes tuviesen esa posibilidad de eleccion, de la que no disponian ni
la mayoria de las mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres.
L es preocupaba, con toda la razén, laigualdad entre el hombre y la mujer, un
concepto que se convirtio en el instrumento principal de las conquistas lega-
les e institucionales de las mujeres de Occidente, ya que la palabra «sexo» se
introdujo en la American Civil Rights Act de 1964, originariamente concebi-
da solo para prohibir la discriminacién racial. Pero la «igualdad» o, mejor
dicho, la «igualdad de trato» e «igualdad de oportunidades» daban por senta-
do que no habia diferencias significativas entre hombres y mujeres, ya fue-
sen en el ambito social o en cualquier otro ambito, y para la mayor parte de
las mujeres del mundo, y sobre todo para las pobres, era evidente que la infe-
rioridad social de la mujer se debia en parte al hecho de no ser del mismo
sexo que el hombre, y necesitaba por o tanto soluciones que tuvieran en
cuenta esta especificidad, como, por ejemplo, disposiciones especiales para
casos de embarazo y maternidad o proteccién especial contra los ataques del
sexo mas fuerte y con mayor agresividad fisica. EI feminismo estadounidense
tardé lo suyo en hacer frente a uestiones de interés tan vital paralas
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mujeres trabagjadoras como la baja por maternidad. La fase posterior del
movimiento feminista aprendi6 a insistir en la diferencia existente entre
ambos sexos, ademés de en las desigualdades, aunque la utilizacion de una
ideologia liberal de un individualismo abstracto y el instrumento de la
«igualdad legal de derechos» no eran féacilmente reconciliables con el reco-
nocimiento de que las mujeres no eran, o no tenian que ser, como los hom-
bres, y viceversa.'®

Ademas, en los afios cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse
del &mbito doméstico y entrar en el mercado laboral tenia una fuerte carga
ideol 6gica entre las mujeres casadas prosperas, cultas y de clase media, que
no tenia en cambio para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos domi-
nios rara vez eran econdémicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades
econémicas, las mujeres casadas fueron a trabajar después de 1945 porque
sus hijos ya no iban. La mano de obra infantil casi habia desaparecido de
Occidente, mientras que, en cambio, la necesidad de dar una educacion a los
hijos para mejorar sus perspectivas de futuro representd para sus padres una
carga econémica mayor y méas duradera de lo que habia sido con anteriori-
dad. En resumen, como ya se ha dicho, «antes los nifios trabajaban para que
sus madres pudieran quedarse en casa encargandose de sus responsabilidades
domeésticas y reproductivas. Ahora, a necesitar las familias ingresos adicio-
nales, las madres se pusieron a trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y Scott,
1987, p. 219). Eso hubiera sido casi imposible sin menos hijos, a pesar de
que la sustancial mecanizacién de las labores domésticas (sobre todo gracias
a las lavadoras) y el auge de las comidas preparadas y precocinadas contri-
buyeran a hacerlo més féacil. Pero para las mujeres casadas de clase media
cuyos maridos tenian unos ingresos correspondientes con su nivel social, ir a
trabajar rara vez representaba una aportacion sustancial a los ingresos fami-
liares, aunque sélo fuese porque a las mujeres les pagaban mucho menos que
alos hombres en los empleos que tenian a su disposicion. La aportacion neta
alosingresos familiares podia no ser significativa cuando habia que contratar
asistentas de pago para que cuidaran de la casa y de los nifios (en forma de
mujeres de lalimpiezay, en Europa, de canguros o chicas au pair) para que
lamujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar.

Si, aesos niveles, habia alguna motivacion para que las mujeres casadas

16. Asi, la «discriminacion positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente ala
hora de acceder a determinados recursos o actividades sociales, sélo es congruente con la igual-
dad partiendo de la premisa de que se trata de una medida temporal, que se abolira cuando la
igualdad de acceso se haya conseguido por méritos propios; es decir, partiendo de la premisa de
que el trato preferente no representa méas que la supresiéon de un obstéculo injusto para los par-
ticipantes en la misma competicion, lo cual, desde luego, a veces es asi. Pero en casos donde se
da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar
prioridad a los hombres en la inscripcion en cursos de canto de soprano, o insistir en que seria
de desear, en teoria, y por cuestiones demogréficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen
mujeres. En cambio, es totalmente legitimo dar a todo hombre deseoso y potencial mente dotado
para cantar Norma y a toda mujer con el deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportu-
nidad de hacerlo.
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abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomia: para la mujer
casada, €l derecho a ser una persona por si mismay no un apéndice del marido
y el hogar, alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como
miembro de una especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El
dinero estaba de por medio no porque fuera necesario, sino porque era algo
gue la mujer podia gastar o ahorrar sin tener que pedir antes permiso a mari-
do. Por supuesto, a medida que los hogares de clase media con dos fuentes de
ingresos fueron haciéndose mas corrientes, el presupuesto familiar se fue cal-
culando cada vez més en base a dos sueldos. De hecho, a universalizarse la
ensefianza superior entre los hijos de la clase media, y verse obligados los
padres a contribuir econdmicamente al mantenimiento de su prole hasta bien
entrados |os veinte afios 0 més, el empleo remunerado dejé de ser sobre todo
una declaracién de independencia para las mujeres casadas de clase media,
para convertirse en lo que era desde ya hacia tiempo para los pobres: una for-
ma de llegar a fin de mes. No obstante, su componente emancipatoria no
desaparecié, como demuestra el incremento de |os «matrimonios itinerantes».
Y es que los costes (no sélo econdmicos) de los matrimonios en los que cada
conyuge trabajaba en lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque
la revolucién del transporte y las comunicaciones lo convirtié en algo cada
vez mas comun en profesiones como la académica, a partir de |os afios setenta.
Sin embargo, mientras que antes las esposas de clase media (aunque no los
hijos de mas de cierta edad) habian seguido automaticamente a sus esposos
dondequiera que el trabajo los llevase, ahora se convirtié en algo casi impen-
sable, por lo menos en circulos intelectuales de clase media, € interrumpir la
carrera de la mujer y su derecho a elegir donde queria desarrollarla. Por fin, al
parecer, hombres y mujeres se trataban de igual aigual en este aspecto.'’

Sin embargo, en los paises desarrollados, el feminismo de clase media o
el movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformé en una
especie de afirmacion genérica de que habia llegado |a hora de la liberacién
de la mujer, y eso porque el feminismo especifico de clase media, aunque a
veces no tuviera en cuenta las preocupaciones de las demas mujeres occi-
dentales, planted cuestiones que las afectaban a todas; y esas cuestiones se
convirtieron en urgentes al generar las convulsiones sociales que hemos
esbozado una profunda, y en muchos aspectos repentina, revolucion moral y
cultural, una transformacion dréstica de las pautas convencionales de conducta
social eindividual. Las mujeres fueron un elemento crucial de esta revolucion
cultural, ya que ésta encontré su eje central, asi como su expresion, en los
cambios experimentados por la familiay el hogar tradicionales, de los que
las mujeres siempre habian sido el componente central. Y es hacia esos
cambios hacia donde pasamos a dirigir nuestra atencion.

17. Aunque més raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de
seguir a sus esposas donde el nuevo empleo de éstas las |levara también se hicieron mas habi-
tuales. A todo académico de los afios noventa se le ocurrirédn ejemplos dentro de su circulo de
conocidos.



Capitulo XI

LA REVOLUCION CULTURAL

En la pelicula[La ley del deseo], Carmen Maura interpreta a
un hombre que se ha sometido a una operacion de cambio de sexo
y que, debido a un desgraciado asunto amoroso con su padre, ha
abandonado a los hombres para establecer una relacion Iéshica
(supongo) con una mujer, interpretada por un famoso transexual
madrilefio.

Resefia cinematografica en Village Voice,
PAuL BERMAN (1987, p. 572)

Las manifestaciones de méas éxito no son necesariamente las
que movilizan a mas gente, sino las que suscitan mas interés entre
los periodistas. A riesgo de exagerar un poco, podria decirse que
cincuenta tipos listos que sepan montar bien un happening para
gue salga cinco minutos por la tele pueden tener tanta incidencia
politica como medio mill6n de manifestantes.

PIERRE BOURDIEU (1994)

Por todo lo que acabamos de exponer, la mejor forma de acercarnos a
esta revolucion cultural es a través de la familiay del hogar, es decir, a tra-
vés de la estructura de las relaciones entre ambos sexos y entre las distintas
generaciones. En la mayoria de sociedades, estas estructuras habian mostra-
do una impresionante resistencia a los cambios bruscos, aunque eso no quiere
decir que fuesen estéticas. Ademas, a pesar de las apariencias de signo
contrario, las estructuras eran de &mbito mundial, o por lo menos presenta-
ban semejanzas bésicas en amplias zonas, aunque, por razones socioecono-
micas y tecnoldgicas, se ha sugerido que existe una notable diferencia entre
Eurasia (incluyendo ambas orillas del Mediterraneo), por un lado, y el resto
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de Africa, por el otro (Goody, 1990, p. xvn). Asi, por ejemplo, la poligamia,
gue, segun se dice, estaba o habia llegado a estar précticamente ausente de
Eurasia, salvo entre algunos grupos privilegiados y en el mundo arabe, flo-
reci6 en Africa, donde se dice que més de la cuarta parte de los matrimonios
eran poligamos (Goody, 1990, p. 379).

No obstante, a pesar de las variaciones, |a inmensa mayoria de la humani-
dad compartia una serie de caracteristicas, como la existencia del matrimonio
formal con relaciones sexuales privilegiadas para los conyuges (el «adulterio»
se considera una falta en todo el mundo), la superioridad del marido sobre la
mujer («patriarcalismo») y de los padres sobre los hijos, ademés de la de las
generaciones més ancianas sobre las mas jovenes, unidades familiares forma-
das por varios miembros, etc. Fuese cual fuese el alcance y la complejidad de
lared de relaciones de parentesco y los derechos y obligaciones mutuos que
se daban en su seno, el nucleo fundamental —la pareja con hijos— estaba
presente en alguna parte, aunque el grupo o conjunto familiar que cooperase
o conviviese con ellos fuera mucho mayor. La idea de que la familia nuclear,
gue se convirtid en €l patrén bésico de la sociedad occidental en 10s siglos Xix
y XX, habia evolucionado de algin modo a partir de una familia y unas uni-
dades de parentesco mucho méas amplias, como un elemento mas del desa-
rrollo del individualismo burgués o de cualquier otra clase, se basa en un
malentendido histdrico, sobre todo del caréacter de la cooperacion social y su
razén de ser en las sociedades preindustriales. Hasta en una institucion tan
comunista como la zadruga o familia conjunta de los eslavos de los Balcanes,
«cada mujer trabaja para su familia en el sentido estricto de la palabra, 0 sea,
para su marido y sus hijos, pero también, cuando le toca, para los miembros
solteros de la comunidad y |os huérfanos» (Guidetti y Stahl, 1977, p. 58). La
existencia de este nacleo familiar y del hogar, por supuesto, no significa que
los grupos o comunidades de parentesco en los que se integra se parezcan en
otros aspectos.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx esta distribucion basica y
duradera empezé a cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en |os pai-
ses occidentales «desarrollados», aunque de forma desigual dentro de estas
regiones. Asi, en Inglaterra y Gales —un gemplo, 1o reconozco, bastante
espectacular—, en 1938 habia un divorcio por cada cincuenta y ocho bodas
(Mitchell, 1975, pp. 30-32), pero a mediados de los ochenta, habia uno por
cada 2,2 bodas (UN Satistical Yearbook, 1987). Después, podemos ver la
aceleracion de esta tendencia en los alegres sesenta. A finales de los afos
setenta, en Inglaterray Gales habia méas de 10 divorcios por cada 1.000 pare-
jas casadas, 0 sea, cinco veces mas que en 1961 (Social Trends, 1980, p. 84).

Esta tendencia no se limitaba a Gran Bretafia. En realidad, el cambio
espectacular se ve con la méxima claridad en paises de moral estrictay con
una fuerte carga tradicional, como los catélicos. En Bélgica, Franciay los
Paises Bajos el indice bruto de divorcios (el nimero anual de divorcios por
cada 1.000 habitantes) se triplicé aproximadamente entre 1970 y 1985. Sin
embargo, incluso en paises con tradicion de emancipados en estos aspectos,
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como Dinamarca y Noruega, se duplicaron o casi triplicaron en el mismo
periodo. Esta claro que algo insolito le estaba ocurriendo al matrimonio en
Occidente. Las pacientes de una clinica ginecologica de California en los
anos setenta presentaban «una disminucién sustancial en el nUmero de matri-
monios formales, una reduccion del deseo de tener hijos ... y un cambio de
actitud hacia la aceptacion de una adaptacion bisexual» (Esman, 1990,
p. 67). No es probable que una reaccion asi en una muestra de poblacién
femenina de parte alguna del mundo, incluida California, se hubiese podido
dar antes de esa década.

La cantidad de gente que vivia sola (es decir, que no pertenecia a una
pareja 0 a una familia mas amplia) también empez6 a dispararse. En Gran
Bretafia permanecio més o menos estable durante el primer tercio del siglo, en
torno al 6 por 100 de todos los hogares, con una suave tendencia a alza a par-
tir de entonces. Pero entre 1960 y 1980 el porcentaje casi se duplicd, pasando
del 12 al 22 por 100 de todos los hogares, y en 1991 ya era mas de la cuarta
parte (Abrams, 1945; Carr-Saunders et al., 1958; Social Trends, 1993, p. 26).
En muchas de las grandes ciudades occidentales constituian mas de la mitad
de los hogares. En cambio, la tipica familia nuclear occidental, la pareja casa-
da con hijos, se encontraba en franca retirada. En los Estados Unidos estas
familias cayeron del 44 por 100 del total de hogares a 29 por 100 en veinte
afnos (1960-1980); en Suecia, donde casi la mitad de los nifios nacidos a
mediados de los afios ochenta eran hijos de madres solteras (Ecosoc, p. 21),
pasaron del 37 al 25 por 100. Incluso en los paises desarrollados en donde ain
representaban mas de la mitad de los hogares en 1960 (Canada, Alemania
Federal, Paises Bajos, Gran Bretafia) se encontraban ahora en franca minoria.

En determinados casos, dejé de ser incluso tipica. Asi, por ejemplo, en
1991 el 58 por 100 de todas las familias negras de |los Estados Unidos esta-
ban encabezadas por mujeres solteras, y €l 70 por 100 de los nifios eran hijos
de madres solteras. En 1940 las madres solteras solo eran cabezas de familia
del 11,3 por 100 de las familias de color, e incluso en las ciudades, sélo del
12,4 por 100 (Frazier, 1957, p. 317). Todavia en 1970 la cifra era de sélo
el 33 por 100 (New York Times, 5-10-92).

La crisis de la familia estaba vinculada a importantes cambios en las acti-
tudes publicas acerca de la conducta sexual, la pareja y la procreacion, tanto
oficiales como extraoficiales, los més importantes de los cuales pueden
datarse, de forma coincidente, en los afios sesenta y setenta. Oficialmente
esta fue una época de liberalizacién extraordinaria tanto para los heterose-
xuales (0 sea, sobre todo, para las mujeres, que hasta entonces habian goza-
do de mucha menos libertad que los hombres) como para |os homosexuales,
ademés de para las restantes formas de disidencia en materia de cultura
sexua. En Gran Bretafia la mayor parte de las actividades homosexuales fue-
ron legalizadas en la segunda mitad de |os afios sesenta, unos afios més tarde
gue en los Estados Unidos, donde el primer estado en legalizar la sodomia
(IMlinois) lo hizo en 1961 (Johansson y Percy, 1990, pp. 304 y 1.349). En la
mismisima Italia del papa, el divorcio se legaliz6 en 1970, derecho confir-
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mado mediante referéndum en 1974. La venta de anticonceptivos y la infor-
macion sobre los métodos de control de la natalidad se legalizaron en 1971,
y en 1975 un nuevo codigo de derecho familiar sustituy6 a viejo que habia
estado en vigor desde la época fascista. Finalmente, el aborto paso a ser legal
en 1978, lo cual fue confirmado mediante referéndum en 1981.

Aungue no cabe duda de que unas leyes permisivas hicieron més féciles
unos actos hasta entonces prohibidos y dieron mucha mas publicidad a estas
cuestiones, la ley reconocié méas que cred el nuevo clima de relgjacion
sexual. Que en los afios cincuenta solo el 1 por 100 de las mujeres briténicas
hubiesen cohabitado durante un tiempo con su futuro marido antes de casar-
se no se debia a la legislacion, como tampoco el hecho de que a principios de
los afios ochenta el 21 por 100 de las mujeres |o hiciesen (Gillis, 1985,
p. 307). Pasaron a estar permitidas cosas que hasta entonces habian estado
prohibidas, no solo por la ley o la religion, sino también por la moral con-
suetudinaria, las convencionesy el qué diran.

Estas tendencias no afectaron por igual a todas las partes del mundo.
Mientras que el divorcio fue en aumento en todos los paises donde era permi-
tido (asumiendo, por e momento, que la disolucion formal del matrimonio
mediante un acto oficial significase lo mismo en todos ellos), el matrimonio se
habia convertido en algo mucho menos estable en algunos. En los afios ochenta
siguié siendo mucho mas permanente en los paises catélicos (no comunistas).
El divorcio era mucho menos corriente en la peninsula ibérica y en Italia, y
ain menos en América Latina, incluso en paises que presumen de avanzados:
un divorcio por cada 22 matrimonios en México, por cada 33 en Brasil (pero
uno por cada 2,5 en Cuba). Corea del Sur se mantuvo como un pais inso-
litamente tradicional teniendo en cuenta lo répido de su desarrollo (un divor-
cio por cada 11 matrimonios), pero a principios de los ochenta hasta Japon
tenia un indice de divorcio de menos de la cuarta parte que Franciay muy
inferior al de los britanicos y los norteamericanos, mas propensos a divorciar-
se. Incluso dentro del mundo (entonces) socialista se daban diferencias, aun-
que més reducidas que en el mundo capitalista, salvo en la URSS, ala que s6lo
superaban los Estados Unidos en la propensién de sus habitantes a disolver sus
matrimonios (UN World Social Stuation, 1989, p. 36). Estas diferencias no nos
sorprenden. Lo que eray sigue siendo mucho més interesante es que, grandes
0 pegquefias, las mismas transformaciones pueden detectarse por todo el mundo
«en vias de modernizacion». Algo que resulta evidente, sobre todo, en el
campo de la cultura popular o, mas concretamente, de la culturajuvenil.

Y esquesi el divorcio, los hijosilegitimos y el auge de las familias mono-
parentales (es decir, en la inmensa mayoria, s6lo con la madre) indicaban la
crisis de la relacion entre los sexos, €l auge de una cultura especificamente
juvenil muy potente indicaba un profundo cambio en la relacion existente
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entre las distintas generaciones. Los jovenes, en tanto que grupo con concien-
cia propia que va de la pubertad —que en |os paises desarrollados empez6 a
darse algunos afos antes que en la generacion precedente (Tanner, 1962,
p. 153)— hasta mediados los veinte afios, se convirtieron ahora en un grupo
social independiente. Los acontecimientos més espectaculares, sobre todo de
los afios sesenta y setenta, fueron las movilizaciones de sectores generaciona-
les que, en paises menos politizados, enriquecian a la industria discogréfica, el
75-80 por 100 de cuya produccion —a saber, musica rock— se vendia casi
exclusivamente a un publico de entre catorce y veinticinco afios (Hobsbawm,
1993, pp. xxvii-xxix). La radicalizacion politica de los afios sesenta, antici-
pada por contingentes reducidos de disidentes y automarginados culturales
etiquetados de varias formas, pertenecio a los jovenes, que rechazaron la con-
dicion de nifios o incluso de adolescentes (es decir, de personas todavia
no adultas), a tiempo que negaban el carécter plenamente humano de toda
generacién gue tuviese més de treinta afios, con la salvedad de algun que otro
gurd.

Con la excepcion de China, donde el anciano Mao movilizé a las masas
juveniles con resultados terribles (véase el capitulo XV1), alos jévenes radi-
cales los dirigian —en la medida en que aceptasen que alguien los dirigie-
ra— miembros de su mismo grupo. Este es claramente el caso de los movi-
mientos estudiantiles, de alcance mundial, aunque en los paises en donde
éstos precipitaron levantamientos de las masas obreras, como en Franciay en
Italia en 1968-1969, la iniciativa también venia de trabajadores jévenes.
Nadie con un minimo de experiencia de las limitaciones de la vida real, o
sea, nadie verdaderamente adulto, podria haber ideado las confiadas pero
manifiestamente absurdas consignas del mayo parisino de 1968 o del «otofio
caliente» italiano de 1969: «tutto e stbito», o queremos todo y ahora mismo
(Albers/Goldschmidt/Oehlke, 1971, pp. 59 y 184).

La nueva «autonomia» de la juventud como estrato social independiente
guedd simbolizada por un fendmeno que, a esta escala, no tenia seguramente
parangdn desde la época del romanticismo: el héroe cuya vida y juventud
acaban a mismo tiempo. Esta figura, cuyo precedente en los afios cincuenta
fue la estrella de cine James Dean, era corriente, tal vez incluso el ideal tipi-
co, dentro de lo que se convirtié en la manifestacion cultural caracteristica de
la juventud: la musica rock. Buddy Holly, Janis Joplin, Brian Jones de los
Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Hendrix y una serie de divinidades
populares cayeron victimas de un estilo de vida ideado para morir pronto. Lo
gue convertia esas muertes en simbdlicas era que la juventud, que represen-
taban, era transitoria por definicion. La de actor puede ser una profesion para
todalavida, pero no la de jeune premier.

No obstante, aungque los componentes de la juventud cambian constante-
mente —es publico y notorio que una «generacion» estudiantil sélo dura tres
0 cuatro afios—, sus filas siempre vuelven a llenarse. El surgimiento del ado-
lescente como agente social consciente recibié un reconocimiento cada vez
mas amplio, entusiasta por parte de los fabricantes de bienes de consumo,
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menos caluroso por parte de sus mayores, que veian cOmo el espacio exis-
tente entre los que estaban dispuestos a aceptar la etiqueta de «nifio» y los
gue insistian en la de «adulto» se iba expandiendo. A mediados de los sesen-
ta, incluso el mismisimo movimiento de Baden Powell, los Boy Scouts
ingleses, abandond la primera parte de su nombre como concesion a espiri-
tu de los tiempos, y cambi6 el vigjo sombrero de explorador por la menos
indiscreta boina (Gillis, 1974, p. 197).

Los grupos de edad no son nada nuevo en la sociedad, e incluso en la
civilizacion burguesa se reconocia la existencia de un sector de quienes
habian alcanzado la madurez sexual, pero todavia se encontraban en pleno
crecimiento fisico e intelectual y carecian de la experiencia de la vida adulta.
El hecho de que este grupo fuese cada vez mas joven al empezar la pubertad
y que alcanzara antes su maximo crecimiento (Floud et &/., 1990) no altera-
ba de por si la situacion, sino que se limitaba a crear tensiones entre los jove-
nesy sus padres y profesores, que insistian en tratarlos como menos adultos
de lo que ellos crefan ser. Los ambientes burgueses esperaban de sus mucha-
chos —a diferencia de las chicas— que pasasen por una época turbulenta y
«hicieran sus locuras» antes de «sentar la cabeza». La novedad de la nueva
cultura juvenil tenia unatriple vertiente.

En primer lugar, la «juventud» pas6 a verse no como una fase prepara-
toria para la vida adulta, sino, en cierto sentido, como la fase culminante del
pleno desarrollo humano. Al igual que en el deporte, la actividad humana en
la que la juventud lo es todo, y que ahora definia las aspiraciones de mas
seres humanos que ninguna otra, la vida iba claramente cuesta abajo a par-
tir de los treinta afios. Como maximo, después de esa edad ya era poco o
que tenia interés. El que esto no se correspondiese con una realidad social
en la que (con la excepcion del deporte, algunos tipos de espectaculo y tal
vez las matematicas puras) el poder, la influenciay el éxito, ademés de la
riqueza, aumentaban con la edad, era una prueba més del modo insatisfac-
torio en que estaba organizado el mundo. Y es que, hasta los afios setenta,
el mundo de la posguerra estuvo gobernado por una gerontocracia en mucha
mayor medida que en épocas pretéritas, en especial por hombres —apenas
por mujeres, todavia— que ya eran adultos al final, o incluso al principio,
de la primera guerra mundial. Esto valia tanto para el mundo capitalista
(Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) como para el comunista (Stalin y
Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), ademéas de para los grandes estados
poscoloniales (Gandhi, Nehru, Sukarno). Los dirigentes de menos de cua-
renta afios eran una rareza, incluso en regimenes revolucionarios surgidos
de golpes militares, una clase de cambio politico que solian Ilevar a cabo
oficiales de rango relativamente bajo, por tener menos gque perder que los de
rango superior; de ahi gran parte del impacto de Fidel Castro, que se hizo
con el poder alos treintay dos afos.

No obstante, se hicieron algunas concesiones tacitas y acaso no siempre
conscientes a los sectores juveniles de la sociedad, por parte de las clases
dirigentes y sobre todo por parte de las florecientes industrias de los cosmé-
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ticos, del cuidado del cabello y de la higiene intima, que se beneficiaron
desproporcionadamente de la riqueza acumulada en unos cuantos paises
desarrollados.® A partir de finales de los afios sesenta hubo una tendencia a
rebajar la edad de voto a los dieciocho afios —por ejemplo en los Estados
Unidos, Gran Bretafia, Alemania 'y Francia— y también se dio algun signo
de disminucion de la edad de consentimiento para las relaciones sexuales
(heterosexuales). Paraddjicamente, a medida que se iba prolongando la
esperanza de vida, el porcentgje de ancianos aumentaba y, por |o menos
entre la clase alta'y la media, la decadencia senil se retrasaba, se |legaba
antes a la edad de jubilacion y, en tiempos dificiles, la «jubilacion anticipa-
da» se convirtié en uno de los métodos predilectos para recortar costos labo-
rales. Los gjecutivos de més de cuarenta afios que perdian su empleo encon-
traban tantas dificultades como los trabajadores manuales y administrativos
para encontrar un nuevo trabajo.

La segunda novedad de la cultura juvenil deriva de la primera: era o se
convirtio en dominante en las «economias desarrolladas de mercado», en
parte porque ahora representaba una masa concentrada de poder adquisitivo,
y en parte porque cada nueva generacion de adultos se habia socializado for-
mando parte de una cultura juvenil con conciencia propiay estaba marcada
por esta experiencia, y también porque la prodigiosa velocidad del cambio
tecnoldgico daba a la juventud una ventaja tangible sobre edades més con-
servadoras o por lo menos no tan adaptables. Sea cual sea la estructura
de edad de los gjecutivos de IBM o de Hitachi, lo cierto es que sus nuevos
ordenadores y sus nuevos programas los disefiaba gente de veintitantos afios.
Y aunque esas maquinas y esos programas se habian hecho con la esperanza
de que hasta un tonto pudiese manejarlos, la generacion que no habia creci-
do con ellos se daba perfecta cuenta de su inferioridad respecto a las genera-
ciones que lo habian hecho. Lo que los hijos podian aprender de sus padres
resultaba menos evidente que lo que los padres no sabian y los hijos si. El
papel de las generaciones se invirtié. Los téjanos, la prenda de vestir delibe-
radamente humilde que popularizaron en los campus universitarios norte-
americanos los estudiantes que no querian tener el mismo aspecto que sus
mayores, acabaron por asomar, en dias festivos y en vacaciones, o incluso en
el lugar de trabajo de profesionales «creativos» o de otras ocupaciones de
moda, por debajo de més de una cabeza gris.

La tercera peculiaridad de la nueva cultura juvenil en las sociedades
urbanas fue su asombrosa internacionalizacion. Los téanos y el rock se con-
virtieron en las marcas de |la juventud «moderna», de las minorias destinadas
a convertirse en mayorias en todos los paises en donde se los toleraba e
incluso en algunos donde no, como en la URSS a partir de los afios sesenta

1. Del mercado mundia de «productos de uso personal» en 1990, el 34 por 100 le
correspondia a la Europa no comunista, el 30 por 100 a Norteaméricay & 19 por 100 a Japon.
El 85 por 100 restante de la poblacion mundia se repartia € 16-17 por 100 entre todos sus
miembros (mas ricos) (Financial Times, 11-4-1991).
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(Starr, 1990, capitulos 12 y 13). El inglés de las letras del rock a menudo ni
siquiera se traducia, 1o que reflejaba la apabullante hegemonia cultural de los
Estados Unidos en la culturay en los estilos de vida populares, aunque hay
gue destacar que los propios centros de la cultura juvenil de Occidente no
eran nada patrioteros en este terreno, sobre todo en cuanto a gustos musica-
les, y recibian encantados estilos importados del Caribe, de América Latina
y, apartir de los afios ochenta, cada vez mas, de Africa

La hegemonia cultural no era una novedad, pero su modus operandi ha-
bia cambiado. En el periodo de entreguerras, su vector principal habia sido la
industria cinematogréfica norteamericana, la Gnica con una distribucion masi-
va a escala planetaria, y que era vista por un publico de cientos de millones de
individuos que alcanzo6 sus maximas dimensiones justo después de la segunda
guerramundial. Con el auge de latelevision, de la produccién cinematogréfica
internacional y con el fin del sistema de estudios de Hollywood, la industria
norteamericana perdi6 parte de su preponderancia y una parte aln mayor de
su publico. En 1960 no produjo mas que una sexta parte de la produccién
cinematogréafica mundial, aun sin contar a Japén ni a la India {UN Satistical
Yearbook, 1961), si bien con el tiempo recuperaria gran parte de su hegemo-
nia. Los Estados Unidos no consiguieron nunca dominar de modo comparable
los distintos mercados televisivos, inmensos y linguisticamente mas variados.
Su moda juvenil se difundié directamente, o bien amplificada por la interme-
diacion de Gran Bretafia, gracias a una especie de osmosis informal, a través
de discos y luego cintas, cuyo principal medio de difusion, ayer igual que hoy
y que mafiana, era la anticuada radio. Se difundié también a través de los
canales de distribucion mundial de iméagenes; a través de los contactos perso-
nales del turismo juvenil internacional, que diseminaba cantidades cada vez
mayores de jovenes en téanos por e mundo; a través de la red mundia de
universidades, cuya capacidad para comunicarse con rapidez se hizo evidente
en los afios sesenta. Y se difundié también gracias a la fuerza de la moda en
la sociedad de consumo que ahora alcanzaba a las masas, potenciada por la
presién de los propios congéneres. Habia nacido una cultura juvenil global.

¢Habria podido surgir en cualquier otra época? Casi seguro que no. Su
publico habria sido mucho mas reducido, en cifras relativas y absolutas, pues
la prolongacién de la duracion de los estudios, y sobre todo la aparicion de
grandes conjuntos de jovenes que convivian en grupos de edad en las uni-
versidades provoco una rapida expansion del mismo. Ademas, incluso los
adolescentes que entraban en el mercado laboral al término del periodo mini-
mo de escolarizacion (entre los catorce y dieciséis afios en un pais «desarro-
Ilado» tipico) gozaban de un poder adquisitivo mucho mayor que sus prede-
cesores, gracias a la prosperidad y a pleno empleo de la edad de oro, y gra-
cias a la mayor prosperidad de sus padres, que ya no necesitaban tanto las
aportaciones de sus hijos a presupuesto familiar. Fue el descubrimiento de
este mercado juvenil a mediados de los afios cincuenta lo que revoluciond el
negocio de la musica pop y, en Europa, el sector de la industria de la moda
dedicado al consumo de masas. El «boom britanico de los adol escentes», que
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comenzo por aquel entonces, se basaba en las concentraciones urbanas de
muchachas relativamente bien pagadas en las cada vez més numerosas tien-
das y oficinas, que a menudo tenian mas dinero para gastos que los chicos, y
dedicaban entonces cantidades menores a gastos tradicionalmente masculi-
nos como la cerveza y el tabaco. El boom «mostré su fuerza primero en el
mercado de articulos propios de muchachas adolescentes, como blusas, fal-
das, cosméticos y discos» (Alien, 1968, pp. 62-63), por no hablar de los con-
ciertos de musica pop, cuyo publico més visible, y audible, eran ellas. El
poder del dinero de los jovenes puede medirse por las ventas de discos en los
Estados Unidos, que subieron de 277 millones en 1955, cuando hizo su apa-
ricion el rock, a 600 millones en 1959 y a 2.000 millones en 1973 (Hobs-
bawm, 1993, p. xxix). En los Estados Unidos, cada miembro del grupo de
edad comprendido entre los cinco y los diecinueve afios se gastd por lo
menos cinco veces mas en discos en 1970 que en 1955. Cuanto mas rico el
pais, mayor el negocio discogréfico: los jovenes de los Estados Unidos, Sue-
cia, Alemania Federal, los Paises Bgjos y Gran Bretafia gastaban entre siete
y diez veces mas por cabeza que los de paises mas pobres pero en rapido
desarrollo como Italiay Espafia.

Su poder adquisitivo facilité a los jovenes el descubrimiento de sefias
materiales o culturales de identidad. Sin embargo, o que definié los contor-
nos de esa identidad fue el enorme abismo histérico que separaba a las gene-
raciones nacidas antes de, digamos, 1925 y las nacidas después, digamos,
de 1950; un abismo mucho mayor que el que antes existia entre padres e
hijos. La mayoria de los padres de adolescentes adquirio plena conciencia de
ello durante o después de los afios sesenta. Los jovenes vivian en sociedades
divorciadas de su pasado, ya fuesen transformadas por la revoluciéon, como
China, Yugoslavia o Egipto; por la conquistay la ocupacion, como Alemania
y Japon; o por laliberacion del colonialismo. No se acordaban de la época de
antes del diluvio. Con la posible y Gnica excepcién de la experiencia com-
partida de una gran guerra nacional, como la que uni6 durante algun tiempo
ajovenes y mayores en Rusiay en Gran Bretafia, no tenian forma alguna de
entender 1o que sus mayores habian experimentado o sentido, ni siquiera
cuando éstos estaban dispuestos a hablar del pasado, algo que no acostum-
braba a hacer |la mayoria de alemanes, japoneses y franceses. ¢Cémo podia
un joven indio, para quien el Congreso era el gobierno o una maquinaria
politica, comprender a alguien para quien éste habia sido la expresion de una
lucha de liberacion nacional? ¢Como podian ni siquiera los jévenes y bri-
llantes economistas indios que conquistaron las facultades de economia del
mundo entero llegar a entender a sus maestros, para quienes el colmo de la
ambicion, en la época colonial, habia sido simplemente Ilegar a ser «tan bue-
nos como» el modelo de la metrépoli?

La edad de oro ensancho este abismo, por |0 menos hasta los afios seten-
ta. ¢COmo era posible que los chicosy chicas que crecieron en una época de
pleno empleo entendiesen la experiencia de los afios treinta, o viceversa, que
una generacién mayor entendiese a una juventud parala que un empleo no
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era un puerto seguro después de la tempestad, sino algo que podia conse-
guirse en cualquier momento y abandonarse siempre que a uno le vinieran
ganas de irse a pasar unos cuantos meses a Nepal? Esta version del abismo
generacional no se circunscribia a los paises industrializados, pues el drasti-
co declive del campesinado produjo brechas similares entre |as generaciones
rurales y ex rurales, manuales y mecanizadas. Los profesores de historia
franceses, educados en una Francia en donde todos | os nifios venian del campo
0 pasaban las vacaciones en él, descubrieron en los afios setenta que tenian
que explicar a los estudiantes lo que hacian las pastoras y qué aspecto tenia
un patio de granja con su monton de estiércol. Mas aln, el abismo
generacional afect6 incluso a aguellos —la mayoria de los habitantes del
mundo— que habian quedado a margen de los grandes acontecimientos
politicos del siglo, o que no se habian formado una opinion acerca de ellos,
salvo en la medida en que afectasen su vida privada.

Pero hubiese quedado o no a margen de estos acontecimientos, la mayoria
de la poblacién mundial era més joven que nunca. En los paises del ter- j cer
mundo donde todavia no se habia producido la transicién de unos indices de
natalidad altos a otros mas bajos, era probable que entre dos quintas partes y
la mitad de los habitantes tuvieran menos de catorce afios. Por fuertes que
fueran los lazos de familia, por poderosa que fuese la red de la tradicién
que los rodeaba, no podia dejar de haber un inmenso abismo entre su
concepcion de la vida, sus experiencias y sus expectativas y las de las gene-
raciones mayores. Los exiliados politicos surafricanos que regresaron a su
pais a principios de los afios noventa tenian una percepcion de lo que signi-
ficaba luchar por el Congreso Nacional Africano diferente de la de los j6venes
«camaradas» que hacian ondear la misma bandera en los guetos africanos. Y
¢cémo podia interpretar a Nelson Mandela la mayoria de la gente de Soweto,
nacida mucho después de que éste ingresara en prision, sino como un
simbolo o0 una imagen? En muchos aspectos, €l abismo generacional era
mayor en paises como estos que en Occidente, donde la existencia de insti-
tuciones permanentes y de continuidad politica unia a jovenes y mayores.

La cultura juvenil se convirtié en la matriz de la revolucion cultural en el
sentido mas amplio de una revolucion en el comportamiento y las costum-
bres, en el modo de disponer del ocio y en las artes comerciales, que pasaron
a configurar cada vez més el ambiente que respiraban |os hombres y mujeres
urbanos. Dos de sus caracteristicas son importantes: era populista e icono-
clasta, sobre todo en el terreno del comportamiento individual, en el que todo
el mundo tenia que «ir alo suyo» con las menores injerencias posibles, aun-
que en la préctica la presion de los congéneres y la moda impusieran la mis-
ma uniformidad que antes, por |0 menos dentro de los grupos de congéneres
y de las subculturas.
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Que los niveles sociales méas altos se inspirasen en 1o que veian en «el
pueblo» no era una novedad en si mismo. Aun dejando a un lado a la reina
Maria Antonieta, que jugaba a hacer de pastora, los romanticos habian ado-
rado la cultura, la misica y los bailes populares campesinos, sus intelectua-
les més a la moda (Baudelaire) habian coqueteado con la nostalgie de la
boue (nostalgia del arroyo) urbana, y mas de un Victoriano habia descubierto
que las relaciones sexuales con miembros de las clases inferiores, de uno u
otro sexo segun los gustos personales, eran muy gratificantes. (Estos senti-
mientos no han desaparecido ain a fines del siglo xx.) En la era del impe-
rialismo las influencias culturales empezaron a actuar sisteméticamente de
abagjo arriba (véase La era del imperio, capitulo 9) gracias al impacto de las
nuevas artes plebeyas y del cine, el entretenimiento de masas por excelen-
cia. Pero la mayoria de los espectaculos populares y comerciales de entre-
guerras seguian bajo la hegemonia de la clase media 0 amparados por su
cobertura. La industria cinematografica del Hollywood clasico era, antes
que nada, respetable: sus ideas sociales eran la versién estadounidense de
los sélidos «valores familiares», y su ideologia, la de la oratoria patriética.
Siempre que, buscando el éxito de taquilla, Hollywood descubria un género
incompatible con el universo moral de las quince peliculas de la serie de
«Andy Hardy» (1937-1947), que gan6 un Osear por su «aportacion a fo-
mento del modo de vida norteamericano» (Halliwell, 1988, p. 321), como
ocurrié con las primeras peliculas de gangsters, que corrian el riesgo de
idealizar a los delincuentes, €l orden moral quedaba pronto restaurado, si es
gue no estaba ya en las seguras manos del Cédigo de Produccion de Holly-
wood (1934-1966), que limitaba la duracion permitida de los besos (con la
boca cerrada) en pantalla a un maximo de treinta segundos. Los mayores
triunfos de Hollywood —como Lo que el viento se llevo— se basaban en
novelas concebidas para un publico de culturay clase medias, y pertenecian
a ese universo cultural en el mismo grado que La feria de las vanidades de
Thackeray o el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Sélo el género
anérquico y populista de la comedia cinematografica, hija del vodevil y del
circo, se resistié un tiempo a ser ennoblecido, aunque en los afios treinta
acabd sucumbiendo a las presiones de un brillante género de bulevar, la
«comedia loca» de Hollywood.

También el triunfante «musical» de Broadway del periodo de entregue-
rras, y los nimeros bailables y canciones que contenia, eran géneros burgue-
ses, aunque inconcebibles sin la influencia del jazz. Se escribian parala cla-
se media de Nueva York, con libretos y letras dirigidos claramente a un
publico adulto que se veia a si mismo como gente refinada de ciudad. Una
répida comparacion de las letras de Cole Porter con las de los Rolling Stones
basta para ilustrar este punto. Al igual que la edad de oro de Hollywood, la
edad de oro de Broadway se basaba en la simbiosis de lo plebeyo y 1o respe-
table, pero no de lo populista.

La novedad de los afios cincuenta fue que los jovenes de clase media 'y
alta, por lo menos en el mundo anglosajén, que marcaba cada vez mas la
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pauta universal, empezaron a aceptar como modelos la musica, la ropa e
incluso el lengugje de la clase baja urbana, o lo que creian que lo era. La
musica rock fue el caso més sorprendente. A mediados de |os afios cincuen-
ta, surgi6 del gueto de la «mUsica étnica» o de rythm and blues de los cata-
logos de las compafiias de discos norteamericanas, destinadas a los negros
norteamericanos pobres, para convertirse en el lenguaje universal de la
juventud, sobre todo de la juventud blanca. Anteriormente, los jovenes ele-
gantes de clase trabajadora habian adoptado los estilos de la moda de los
niveles sociales més altos o de subcultures de clase media como los artistas
bohemios; en mayor grado aln las chicas de clase trabajadora. Ahora parecia
tener lugar una extrafia inversion de papeles: el mercado de la moda joven
plebeya se independizd, y empezé a marcar la pauta del mercado patricio.
Ante el avance de los téjanos (para ambos sexos), la alta costura parisina se
retird, o aceptéd su derrota utilizando sus marcas de prestigio para vender pro-
ductos de consumo masivo, directamente o a través de franquicias. El
de 1965 fue el primer afio en que la industria de la confeccién femenina de
Francia produjo mas pantalones que faldas (Veillon, 1993, p. 6). Los jévenes
aristocratas empezaron a desprenderse de su acento y a emplear algo parecido
al habla de la clase trabajadora londinense.? Jovenes respetables de uno y otro
sexo empezaron a copiar lo que hasta entonces no habia sido més que una
moda indeseable y machista de obreros manuales, soldados y similares: el
uso despreocupado de tacos en la conversacion. La literatura siguio la pauta:
un brillante critico teatral llevd la palabra fuck [«joder»] a la audiencia
radiofénica de Gran Bretafia. Por primera vez en la historia de los cuentos de
hadas, la Cenicienta se convirti6 en la estrella del baile por el hecho de no
Ilevar ropajes espléndidos.

El giro populista de los gustos de la juventud de clase media y alta en
Occidente, que tuvo incluso algunos paralelismos en el tercer mundo, con la
conversién de los intelectuales brasilefios en adalides de la samba,® puede
tener algo que ver con el fervor revolucionario que en politica e ideologia
mostraron los estudiantes de clase media unos afios mas tarde. La moda suele
ser profética, aunque nadie sepa como. Y ese estilo se vio probablemente
reforzado entre los jévenes de sexo masculino por la aparicion de una sub-
cultura homosexual de singular importancia a la hora de marcar las pautas de
la moda y el arte. Sin embargo, puede que baste considerar que el estilo
populista era una forma de rechazar los valores de la generacion de los
padres 0, més bien, un lenguaje con e que los jovenes tanteaban nuevas for-
mas de relacionarse con un mundo para el que las normasy. los valores de
Sus mayores parecia que ya no eran validos.

2 Losjévenesde Eton empezaron a hacerlo afinaes de los afios cincuenta, segiin un
vicedirector de esainditucion de dlite.

3. Chico Buarque de Holanda, laméaximafiguraen € panoramadelamisicapopular bra
silefia, erahijo de un destacado historiador progresista que habia sido unaimportante figuraen
d renacimiento cultural eintelectua de su pais en los aflos treinta.
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El carécter iconoclasta de la nueva cultura juvenil afloré con la maxima
claridad en los momentos en que se le dio plasmacién intelectual, como en
los carteles que se hicieron rapidamente famosos del mayo francés del 68:
«Prohibido prohibir», y en la maxima del radical pop norteamericano Jerry
Rubin de que uno nunca debe fiarse de alguien que no haya pasado una tem-
porada a la sombra (de una carcel) (Wiener, 1984, p. 204). Contrariamente a
lo que pudiese parecer en un principio, estas no eran consignas politicas en
el sentido tradicional, ni siquiera en el sentido mas estricto de abogar por la
derogacion de leyes represivas. No era ese su objetivo, sino que eran anuncios
publicos de sentimientos y deseos privados. Tal como decia la consigna de
mayo del 68: «Tomo mis deseos por realidades, porque creo en la realidad
de mis deseos» (Katsiaficas, 1987, p. 101). Aunque tales deseos apareciesen
en declaraciones, grupos y movimientos publicos, incluso en lo que parecian
ser, y a veces acababan por desencadenar, rebeliones de las masas, el sub-
jetivismo era su esencia. «Lo personal es politico» se convirtié en una impor-
tante consigna del nuevo feminismo, que acaso fue el resultado méas durade-
ro de los afios de radicalizacion. Significaba algo méas que la afirmacion de
que el compromiso politico obedecia a motivos y a satisfacciones personales,
y que €l criterio del éxito politico era como afectaba a la gente. En boca de
algunos, solo queria decir que «todo |0 que me preocupe, lo [lamaré politi-
co», como en €l titulo de un libro de |os afios setenta, Fat |s a Feminist Issue*
(Orbach, 1978).

La consigna de mayo del 68 «Cuando pienso en la revolucién, me entran
ganas de hacer el amor» habria desconcertado no sélo a Lenin, sino también
a Ruth Fischer, la joven militante comunista vienesa cuya defensa de la pro-
miscuidad sexual ataco Lenin (Zetkin, 1968, pp. 28 ss.). Pero, en cambio,
hasta para |os tipicos radicales neomarxistas-leninistas de los afios sesenta y
setenta, el agente de la Comintern de Brecht que, como un viajante de
comercio, «hacia el amor teniendo otras cosas en la mente» («Der Liebe
pflegte ich achtlos», Brecht, 1976, |I, p. 722) habria resultado incomprensi-
ble. Para ellos lo importante no era lo que los revolucionarios esperasen con-
seguir con sus actos, sino lo que hacian y cémo se sentian al hacerlo. Hacer
el amor y hacer la revolucién no podian separarse con claridad.

La liberacién personal y la liberacion social iban, pues, de la mano, y las
formas més evidentes de romper las ataduras del poder, las leyes y las nor-
mas del estado, de los padres y de los vecinos eran el sexo y las drogas. El
primero, en sus multiples formas, no estaba ya por descubrir. Lo que el poe-
ta conservador y melancélico queria decir con el verso «Las relaciones
sexuales empezaron en 1963» (Larkin, 1988, p. 167) no era que esta activi-
dad fuese poco corriente antes de los afios sesenta o que é no la hubiese
practicado, sino que su carécter publico cambié con —los ejemplos son
suyos— el proceso a El amante de Lady Chatterley y «el primer LP delos

«Lagordura es un tema feminista». (N. del t.)
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Beatles». En los casos en que habia existido una prohibicién previa, estos
gestos contra los usos establecidos eran faciles de hacer. En los casos en que
se habia dado una cierta tolerancia oficial o extraoficial, como por ejemplo
en las relaciones léshicas, el hecho de que eso era un gesto tenia que recal-
carse de modo especial. Comprometerse en publico con lo que hasta enton-
ces estaba prohibido o no era convencional («salir a la luz») se convirtio,
pues, en algo importante. Las drogas, en cambio, menos el acohol y el taba-
co, habian permanecido confinadas en reducidas subculturas de la alta
sociedad, la baja y los marginados, y no se beneficiaron de mayor permisi-
vidad legal. Las drogas se difundieron no sélo como gesto de rebeldia, ya
gue las sensaciones que posibilitaban les daban atractivo suficiente. No obs-
tante, el consumo de drogas era, por definicién, una actividad ilegal, y el
mismo hecho de que la droga mas popular entre los jovenes occidentales, la
marihuana, fuese posiblemente menos dafiina que el alcohol y el tabaco,
hacia del fumarla (generalmente, una actividad social) no s6lo un acto de
desafio, sino de superioridad sobre quienes la habian prohibido. En los
anchos horizontes de |la Norteamérica de los afios sesenta, donde coincidian
los fans del rock con los estudiantes radicales, la frontera entre pegarse un
colocdn y levantar barricadas a veces parecia nebulosa.

La nueva ampliacion de los Iimites del comportamiento publicamente
aceptable, incluida su vertiente sexual, aumentd seguramente la experimenta-
cion y la frecuencia de conductas hasta entonces consideradas inaceptables o
pervertidas, y las hizo més visibles. Asi, en los Estados Unidos, la aparicién
publica de una subcultura homosexual practicada abiertamente, incluso en
las dos ciudades que marcaban la pauta, San Francisco y Nueva York, y que
se influian mutuamente, no se produjo hasta bien entrados |os afios sesenta,
y su aparicién como grupo de presion politica en ambas ciudades, hasta los
afos setenta (Duberman et ai, 1989, p. 460). Sin embargo, la importancia
principal de estos cambios estriba en que, implicita o explicitamente, recha-
zaban la vigja ordenacion histérica de las relaciones humanas dentro de la
sociedad, expresadas, sancionadas y simbolizadas por las convenciones y
prohibiciones sociales.

Lo que resulta alin més significativo es que este rechazo no se hiciera en
nombre de otras pautas de ordenacion social, aunque €l nuevo libertarismo
recibiese justificacion ideolégica de quienes creian que necesitaba esta eti-
queta,* sino en el nombre de la ilimitada autonomia del deseo individual, con
lo que se partia de la premisa de un mundo de un individualismo egocéntrico
Ilevado hasta el |imite. Paraddjicamente, quienes se rebelaban contra las con-
venciones y las restricciones partian de la misma premisa en que se basaba la
sociedad de consumo, o por o menos de las mismas motivaciones psicol 6gi-

4. Sin embargo, apenas suscité un interés renovado la Gnica ideologia que crefa que la
accion espontanea, sin organizar, antiautoritaria y libertaria provocaria el nacimiento de una
sociedad nueva, justay sin estado, o sea, el anarquismo de Bakunin o de Kropotkin, aunque éste
se encontrase mucho mas cerca de las auténticas ideas de la mayoria de los estudiantes rebeldes
de los afios sesenta y setenta que el marxismo tan en boga por aquel entonces.
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cas que quienes vendian productos de consumo y servicios habian descubier-
to que eran més eficaces parala venta.

Se daba tacitamente por sentado que el mundo estaba compuesto por
varios miles de millones de seres humanos, definidos por el hecho de ir en
pos de la satisfaccion de sus propios deseos, incluyendo deseos hasta enton-
ces prohibidos o mal vistos, pero ahora permitidos, no porque se hubieran
convertido en moralmente aceptables, sino porque los compartia un gran
nimero de egos. Asi, hasta los afios noventa, la liberalizacion se quedé en €l
Iimite de la legalizacién de las drogas, que continuaron estando prohibidas
con mas o menos severidad, y con un alto grado de ineficacia. Y es que a
partir de fines de los afios sesenta se desarrollé un gran mercado de cocaina,
sobre todo entre la clase media alta de Norteamérica y, algo después, de
Europa occidental. Este hecho, al igual que el crecimiento anterior y mas ple-
beyo del mercado de la heroina (también, sobre todo, en los Estados Unidos),
convirtié por primera vez el crimen en un negocio de auténtica importancia
(Arlacchi, 1983, pp. 215y 208).

v

Larevolucién cultural de fines del siglo xx debe, pues, entenderse como
el triunfo del individuo sobre la sociedad o, mejor, como la ruptura de los
hilos que hasta entonces habian imbricado a los individuos en el tejido
social. Y es que este tejido no solo estaba compuesto por las relaciones rea-
les entre los seres humanos y sus formas de organizacion, sino también por
los modelos generales de esas relaciones y por las pautas de conducta que
era de prever que siguiesen en su trato mutuo los individuos, cuyos papeles
estaban predeterminados, aunque no siempre escritos. De ahi la inseguridad
traumatica que se producia en cuanto las antiguas normas de conducta se
abolian o perdian su razén de ser, o la incomprension entre quienes sentian
esa desaparicion y quienes eran demasiado jovenes para haber conocido otra
cosa que una sociedad sin reglas.

Asi, un antropdlogo brasilefio de los afios ochenta describia la tensién de
un varon de clase media, educado en la cultura mediterrénea del honor y la
verglienza de su pais, enfrentado al suceso cada vez mas habitual de que un
grupo de atracadores le exigiera el dinero y amenazase con violar a su novia.
En tales circunstancias, se esperaba tradicionalmente que un caballero prote-
giese alamujer, si no a dinero, aunque le costara la vida, y que la mujer pre-
firiese morir antes que correr una suerte tenida por «peor que la muerte». Sin
embargo, en la realidad de las grandes ciudades de fines del siglo xx era
poco probable que la resistencia salvara el «honor» de la mujer o el dinero.
Lo razonable en tales circunstancias era ceder, para impedir que los agreso-
res perdiesen los estribos y causaran serios dafios o incluso llegaran a matar.
En cuanto a honor de la mujer, definido tradicionalmente como la virginidad
antes del matrimonio y latotal fidelidad a su marido después, ¢qué eralo que



LA REVOLUCI ON CULTURAL 337

se podia defender, alaluz de las teorias y de las practicas sexual es habitua-
les entre las personas cultas y liberadas de los afios ochenta? Y sin embargo,
tal como demostraban las investigaciones del antropdlogo, todo eso no hacia
el caso menos traumético. Situaciones no tan extremas podian producir nive-
les de inseguridad y de sufrimiento mental comparables; por ejemplo, con-
tactos sexuales corrientes. La alternativa a una vieja convencién, por poco
razonable que fuera, podia acabar siendo no una nueva convencién o un
comportamiento racional, sino la total ausencia de reglas, o por |0 menos una
faltatotal de consenso acerca de lo que habia que hacer.

En la mayor parte del mundo, los antiguos tejidos y convenciones socia-
les, aunque minados por un cuarto de siglo de transformaciones socioecono-
micas sin parangén, estaban en situacién delicada, pero ain no en plena
desintegracién, lo cua era una suerte para la mayor parte de la humanidad,
sobre todo para los pobres, ya que las redes de parentesco, comunidad y
vecindad eran bésicas para la supervivencia econdmica y sobre todo para
tener éxito en un mundo cambiante. En gran parte del tercer mundo, estas
redes funcionaban como una combinacion de servicios informativos, inter-
cambios de trabgjo, fondos de mano de obra y de capital, mecanismos de
ahorro y sistemas de seguridad social. De hecho, sin la cohesion familiar
resulta dificilmente explicable el éxito econémico de algunas partes del mun-
do, como por ejemplo el Extremo Oriente.

En las sociedades més tradicionales, |as tensiones afloraron en la medida
en que €l triunfo de la economia de empresa miné la legitimidad del orden
social aceptado hasta entonces, basado en la desigualdad, tanto porque las aspi-
raciones de la gente pasaron a ser més igualitarias, como porque las justifica-
ciones funcionales de la desigualdad se vieron erosionadas. Asi, la opulenciay
la prodigalidad de los rgjas de la India (igual que la exencion fiscal de la for-
tuna de la familia real briténica, que no fue criticada hasta los afios noventa) no
despertaba ni las envidias ni el resentimiento de sus subditos, como las podria
haber despertado las de un vecino, sino que eran parte integrante y signo de su
papel singular en el orden social e incluso cdsmico, que, en cierto sentido, se
creia que mantenia, estabilizaba y simbolizaba su reino. De modo parecido, los
considerables lujos y privilegios de los grandes empresarios japoneses resulta-
ban menos inaceptables, en la medida en que se veian no como su fortuna par-
ticular, sino como un complemento a su situacion oficia dentro de la econo-
mia, a modo de los lujos de que disfrutan los miembros del gabinete briténico
—limusinas, residencias oficiales, etc.—, que les son retirados a las pocas
horas de cesar en el cargo a que estan asociados. La distribucién real de las
rentas en Japon, como sabemos, era mucho menos desigual que en las socie-
dades capitalistas occidentales; sin embargo, a cualquier persona que observase
la situacion japonesa en los afios ochenta, incluso desde lgjos, le resultaba
dificil eludir laimpresion de que, durante esta década de crecimiento econé-
mico, la acumulacién de riqueza individual y su exhibicién en pablico ponia
més de manifiesto el contraste entre las condiciones en que vivian los japone-
Ses comunes y corrientes —mucho mas modestamente que sus homaélogos



338 LA EDAD DE ORO

occidentales— y la situacién de los japoneses ricos. Y puede que por primera
vez no estuviesen suficientemente protegidos por |0 que se consideraban privi-
legios legitimos de quienes estén al servicio del estado y de la sociedad.

En Occidente, las décadas de revolucion social habian creado un caos
mucho mayor. Los extremos de esta disgregacién son especialmente visibles
en el discurso publico ideolégico del fin de siglo occidental, sobre todo en la
clase de manifestaciones publicas que, si bien no tenian pretensién alguna de
andlisis en profundidad, se formulaban como creencias generalizadas. Pense-
mos, por ejemplo, en el argumento, habitual en determinado momento en los
circulos feministas, de que el trabajo doméstico de las mujeres tenia que cal-
cularse (y, cuando fuese necesario, pagarse) a precios de mercado, o la justi-
ficacion de la reforma del aborto en pro de un abstracto «derecho a escoger»
ilimitado del individuo (mujer).® La influencia generalizada de la economia
neoclasica, que en las sociedades occidentales secularizadas pasé a ocupar
cada vez més €l lugar reservado a la teologia, y (a través de la hegemonia
cultural de los Estados Unidos) la influencia de la ultraindividualista juris-
prudencia norteamericana promovieron esta clase de retérica, que encontré
su expresion politica en la primera ministra britanica Margaret Thatcher: «La
sociedad no existe, sélo los individuos».

Sin embargo, fueran los que fuesen los excesos de la teoria, la préctica era
muchas veces igualmente extrema. En algin momento de los afios setenta, los
reformadores sociales de los paises anglosajones, justamente escandalizados
(al igual que los investigadores) por los efectos de la institucionalizacion
sobre los enfermos mentales, promovieron con éxito una camparia para que al
maximo ndmero posible de éstos les permitieran abandonar su reclusion «para
que puedan estar a cuidado de la comunidad». Pero en las ciudades de Occi-
dente ya no habia comunidades que cuidasen de ellos. No tenian parientes.
Nadie les conocia. Lo tnico que habia eran las calles de ciudades como Nue-
va York, que se llenaron de mendigos con bolsas de pléstico y sin hogar que
gesticulaban y hablaban solos. Si tenian suerte, buena o mala (dependia del
punto de vista), acababan yendo de los hospitales que los habian echado alas
carceles que, en los Estados Unidos, se convirtieron en €l principal receptacu-
lo de los problemas sociales de la sociedad norteamericana, sobre todo de sus
miembros de raza negra: en 1991 el 15 por 100 de la que era proporcional -
mente la mayor poblacién de reclusos del mundo —426 presos por cada
100.000 habitantes— se decia que estaba mentalmente enfermo (Walker,
1991; Human Development, 1991, p. 32, fig. 2.10).

5. La legitimidad de una demanda tiene que diferenciarse claramente de la de los argu-
mentos que se utilizan para justificarla. La relacion entre marido, mujer e hijos en € hogar no
tiene absolutamente nada que ver con la de vendedores y consumidores en el mercado, ni
siquieraanivel conceptud. Y tampoco la decision de tener o no tener un hijo, aunque se adop-
te unilateralmente, afecta exclusvamente al individuo que toma la decision. Esta perogrullada
es perfectamente compatible con e deseo de transformar € papel de la mujer en & hogar o de
favorecer el derecho d aborto.
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Las instituciones a las que mas afect6 el nuevo individualismo moral fue-
ron la familia tradicional y las iglesias tradicionales de Occidente, que su-
frieron un colapso en el tercio final del siglo. El cemento que habia manteni-
do unida a la comunidad catélica se desintegré con asombrosa rapidez. A 1o
largo de los afios sesenta, |a asistencia a misa en Quebec (Canadd) baj6 del
80 al 20 por 100, y el tradicionalmente alto indice de natalidad francocana-
diense cay6 por debajo de la media de Canada (Bernier y Boily, 1986). La
liberacion de la mujer, o, mas exactamente, la demanda por parte de las
mujeres de mas medios de control de natalidad, incluidos €l aborto y el dere-
cho al divorcio, seguramente abrié la brecha mas honda entre la Iglesiay |o
gue en el siglo xix habia sido su reserva espiritual basica (véase La era del
capitalismo), como se hizo cada vez mas evidente en paises con tanta fama
de catdlicos como Irlanda o como la mismisima Italia del papa, e incluso
—tras la caida del comunismo— en Polonia. Las vocaciones sacerdotales y
las demas formas de vida religiosa cayeron en picado, al igual que la dispo-
sicion a llevar una existencia célibe, real u oficial. En pocas palabras, para
bien o para mal, la autoridad material y moral de la Iglesia sobre los fieles
desapareci6 en el agujero negro que se abria entre sus normas de vida y
moral y la realidad del comportamiento humano a finales del siglo xx. Las
iglesias occidentales con un dominio menor sobre los feligreses, incluidas
algunas de las sectas protestantes més antiguas, experimentaron un declive
aln més réapido.

Las consecuencias morales de la relgjacion de los lazos tradicionales de
familia acaso fueran todavia mas graves, pues, como hemos visto, la familia
no solo era lo que siempre habia sido, un mecanismo de autoperpetuacion,
sino también un mecanismo de cooperacion social. Como tal, habia sido
basico para el mantenimiento tanto de la economia rural como de la primiti-
va economia industrial, en el dmbito local y en el planetario. Ello se debia en
parte a que no habia existido ninguna estructura empresarial capitalista
impersonal adecuada hasta que la concentracion del capital y la aparicion de
las grandes empresas empez6 a generar la organizacion empresarial moderna
afinales del siglo xix, la «mano visible» (Chandler, 1977) que tenia que com-
plementar la «mano invisible» del mercado segiin Adam Smith.® Pero un mo-
tivo alin més poderoso era que el mercado no proporciona por si solo un
elemento esencial en cualquier sistema basado en la obtencion del beneficio
privado: la confianza, o su equivalente legal, el cumplimiento de los contra-
tos. Para eso se necesitaba o bien el poder del estado (como sabian los tedri-
cos del individualismo politico del siglo xvn) o bien los lazos familiares o
comunitarios. Asi, el comercio, labancay las finanzas internacionales, cam-

6. El modelo operativo de las grandes empresas antes de la época del capitalismo finan-
ciero («capitalismo monopolista») no se inspiraba en la experiencia de la empresa privada, sino
en la burocracia estatal o militar; cf. los uniformes de |os empleados del ferrocarril. De hecho,
con frecuencia estaba, y tenia que estar, dirigida por el estado o por otra autoridad publica sin
atan de lucro, como los servicios de correos y la mayoria de los de telégrafos y teléfonos.
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pos de actuacién a veces fisicamente algjados, de enormes beneficios y gran
inseguridad, los habian manejado con el mayor de los éxitos grupos empre-
sariales relacionados por nexos de parentesco, sobre todo grupos con una
solidaridad religiosa especial, como los judios, los cuadqueros o los hugono-
tes. De hecho, incluso a finales del siglo xx esos vinculos seguian siendo
indispensables en el negocio del crimen, que no sélo estaba en contra de la
ley, sino fuera de su amparo. En una situacion en la que no habia otra garan-
tia posible de los contratos, sélo los lazos de parentesco y la amenaza de
muerte podian cumplir ese cometido. Por ello, las familias de la mafia cala-
bresa de mayor éxito estaban compuestas por un nutrido grupo de hermanos
(Ciconte, 1992, pp. 361-362).

Pero eran justamente estos vinculos y esta solidaridad de grupos no eco-
némicos lo que estaba siendo erosionado, al igual que los sistemas morales
que los sustentaban, méas antiguos que la sociedad burguesa industrial
moderna, pero adaptados para formar una parte esencial de esta. El vigjo
vocabulario moral de derechos y deberes, o